Именно в искусстве можно всерьез говорить о сочетании идеализма и реализма. Объединить что-то недосягаемое, что-то такое, к чему нельзя прикоснуться, с его конкретным выражением — подобное возможно только в искусстве, поскольку творчество является единственной формой человеческого мышления, когда человек может достичь некоего совершенства и выразить его в художественных образах.

- Андрей Тарковский
Издание Thames & Hudson «Tarkovsky: Films, Stills, Polaroids, Writings» представляет на суд читателя именно то, что сулит обложка: полифоническую оду многогранному творчеству русского режиссёра, воплощённую во всём многообразии изобразительных средств, с которыми, так или иначе, работал выдающийся художник. 

Андрей Тарковский (1932-1986) один из величайших режиссёров прошлого столетия. Пять полнометражных фильмов, снятых им в Советском Союзе, среди которых были «Андрей Рублёв», «Солярис» и «Сталкер», принесли ему всемирную славу. Стремясь избавиться от удушающей цензуры и нарастающего давления со стороны советских властей, в 1983, завершив в Тоскане  съёмки «Ностальгии», Тарковский не вернулся в СССР. Его последний фильм «Жертвоприношение»  был снят в Швеции в 1985.

Киноработы Тарковского отличает одухотворённость и фантасмагоричность, длинные планы, отсутствие традиционной драматургической структуры и фабулы,  но более всего - его собственный своеобычный и неповторимый режиссёрский почерк. Его творениям удаётся достичь духовной силы и непостижимой красоты, по мнению многих, не имеющих себе равных.

Составленная и подготовленная к печати сыном режиссёра Андреем Тарковским-младшим, киноведом и историком кино Гансом-Йоахимом Шлегелем и издателем Лотаром Ширмером, эта книга воздаёт дань уважения великому провидцу, собрав на своих страницах поэтические и, временами, мятежные  фото- и кинокадры, исполненные почти библейской мощи и глубины.

Выдержки из дневников и литературных трудов самого Тарковского позволяют читателю разделить его поэтическое и философское видение кинематографа, который он описывал, как «скульптуру, изваянную из времени». На страницах книги представлены кадры и документальные фотографии из всех кинокартин Тарковского, а также немало сделанных в России и Италии так называемых «полароидов», которые лишь подтверждают поразительный поэтический взгляд великого мастера, скончавшегося, когда ему было всего 54, но и по сей день продолжающего исподволь воздействовать на творчество нынешних художников и режиссёров.

Те из них, кто завоевывает умы и покоряет сердца, продолжая художественную традицию Тарковского, считают его своим предтечей. И со страниц этой книги до читателя донесутся звучные голоса величайших мыслителей и философов прошлого столетия, среди которых Жан-Поль Сартр, Ингмар Бергман и Александр Сокуров, размышляющих о личности и творчестве Андрея Тарковского.

Я никогда не ставил себе целью запечатлеть свои мечты, только лишь стремился воплощать их.

- Ман Рэй

Художник, вознёсший сюрреализм на качественно новую ступень, Ман Рэй, мастер экспериментальной и фэшн фотографии, был также живописцем, режиссёром, поэтом, эссеистом, философом и гуру американского модернизма. Прославившийся как хронист обретающейся во Франции культурной элиты, Ман Рэй, чья жизнь и творчество неизменно оставались провокационными, дерзкими и притягательными, тратил немало времени на борьбу с формальными ограничениями в визуальном искусстве. 
Эта книга – обстоятельный экскурс в мир создателя сюрреалистической фотографии и, бесспорно, одного из самых своеобычных художников 20-го столетия. Его революционные этюды обнажённой натуры, работы, посвящённые миру моды, и изумительные портреты открыли новую главу в истории фотоискусства.

Родившийся в 1890 в Филадельфии, Майкл Эммануэль Радницкий был сыном русских эмигрантов; в 21 год, начиная художническую карьеру, он взял себе сардонический псевдоним Ман Рэй. В тот же год он покинул Соединённые Штаты, отправившись во Францию и обосновавшись в Париже, неизменно притягивавшем богему со всего мира дешевизной жизни и посулами свободы, где был восторженно принят в кругах дадаистов и сюрреалистов. Рэй без устали экспериментировал с новыми фотографическими техниками, самыми знаменитыми из которых были многократное экспонирование, рэйография и соляризация. Эротичные, игривые и, временами, порочные, его композиции демонстрируют необычные тела и предметы в парадоксальных, ошеломляющих ракурсах, трансформирующих наше восприятие действительности.  Представленная на этих страницах  коллекция знаменитых, менее  известных и неизвестных вовсе фоторабот обстоятельно иллюстрирует необычайный провидческий дар Ман Рэя.

Фотография для Рэя - это отнюдь не стенограмма окружающей действительности. Для него она была, скорее, способом самопознания, визуальным романом, на страницах которого он исследовал свои грёзы, концепции и идеи. И в самом деле, славу ему принесли не снимки, рождённые непосредственно на фотопластинке, но те, что были обработаны до неузнаваемости, тогдашними средствами фотографического редактирования. Главной целью Рэя, по его собственным словам, было «…создать фотографию, которая не казалась бы фотографией». 

Значительность фотоискусства Ман Рэя в его многогранности, сочетании несочетаемого. Мятежное и ненасытное, оно учреждает новый виртуальный порядок вещей, отстраивает собственный мир, используя все возможности восприятия как свою территорию.

 Благословением или проклятием Ман Рэя была его пожизненная, граничащая с вуайеризмом пытливость: пристально всматриваться в то, как выглядят и живут люди, было у него в крови. Фотокамера была для него «паспортом, позволяющим  без опаски пересекать гибельные для иных границы», хотя сам он лишь ненадолго задерживался в простиравшихся за ними новых и диковинных землях. Она оставалась, одновременно, его щитом и отмычкой к чужим секретам, будучи идеальным проводником рефлексий и медитаций художника.

Для его хулителей, соляризации, рэйографии и исследования искажённых форм были фокусами, примитивными техническими трюками факира, которого было бы глупо принимать всерьёз. Но приверженцы и почитатели творческого дара Ман Рэя всегда безошибочно распознают его способность проникать сквозь защитные покровы того, что представляется реальностью.  
Как ни парадоксально, в фотоколлекции Хельмута Ньютона World Without Men можно увидеть множество мужчин. Но все они лишь непосредственные или опосредованные наблюдатели, созерцатели, обожатели запечатлённых на этих снимках женщин. 

Перелистывая этот фотоальбом, вы чувствуете себя так, будто, явившись на помпезный приём, обнаружили, что до сей поры превратно судили о его хозяине. 

Хельмут Ньютон перешагнул границы фотографии обнажённой натуры, сделавшись одним из корифеев мира моды. Разрушив сложившийся стереотип, он несколько десятилетий оставался законодателем визуального стиля – небывалая редкость в издательской и фэшн-индустрии. 

И всё-таки, в его творчестве притаилось немало софизмов. Ньютон терпеть не мог, когда его называли художником. При том, что его фотографии – это неотъемлемые и незабываемые фрагменты художественной мозаики последней половины прошлого столетия. Он утверждал, что его нисколько не занимает внутренняя жизнь его натурщиц, а «только лишь их груди, попки и ноги». И тем не менее, фотокамера Ньютона беззастенчиво проникает в частные пространства, подстерегая частные мгновения частной жизни, и вызывая пугающее ощущение, что мы подсматриваем за уязвимыми и ничем не защищёнными душами. В сущности, можно сказать, что даже нагота в творчестве Ньютона – это не более чем метафора обнажённости бытия.

В своих моделях Ньютон обнаруживает беззаботность и, одновременно, готовность к чему бы то ни было, оголяя их гордость и плоть, сексуальность и лёгкую надменность. Его женщины не выказывают ни стыдливости, ни колебаний; они бесстрастны и в то же время доступны,  экстрагируя сущность неизведанных мгновений своей жизни так, будто на них не нацелен объектив фотокамеры. «Суть в том, - заметил Ньютон однажды, - чтобы чуть больше поведать о том, кто эта женщина».

Сигурни Уивер, Клаудия Шиффер, Наоми Кэмпбелл, Джерри Холл, Шарлотта Рэмплинг, Катрин Денёв - красавицы, которым не было нужды демонстрировать своё тело ради гонорара, нередко поддавались побуждению сделать это ради Хельмута Ньютона. «В нём сосуществовали выразительность Матисса и пристальность вуайериста», заметила как-то Денёв. Быть может, как раз это сочетание превращает его творчество из узнаваемого в неподражаемое.

Шарлотта Рэмплинг видела в Ньютоне кинорежиссёра, обратившегося к фотографии. Его снимки – это повествования; вам хочется узнать, что было до и что случится после каждого из них. «Фотосъёмка похожа на оттягиваемый оргазм, когда ты останавливаешься и затем начинаешь сызнова, - говорила Рэмплинг. - Мука неутолённости  будит во мне эротическую меланхолию».

Фотосессии Ньютона – это синергизм фотографа и модели. Описанное Рэмплинг чувственное и пронзительное переживание - связующая любовников маленькая смерть и  непреложная  близость проступают в каждой из этих фотография так, будто он ведёт хронику нескончаемой любовной связи. Портреты Ньютона невозможно воссоздать. Отнюдь не принижая и не оскверняя своих натурщиц, он помещает их в горнило собственных желаний, в мир, которым эти женщины правят с гордостью и страстью. 

Автор знаменитой «Автокатастрофы» британский писатель Дж.Г.Баллард, говорил, что фотографии Ньютона такие же живые и яркие, как завтрашние новости, которыми они, в известном смысле, всегда и были. «Хотя его заказчиков и их агентов подобное предположение шокировало бы, мне кажется, люди, впервые открывающие для себя Ньютона, могут заподозрить, что номинальная цель его поразительных фотоснимков – это продать коллекцию дорогущих платьев».

И всё же, Ньютон всегда был много больше, чем модным фотографом. «Мне он представляется, - добавляет Баллард, - символистом, использующим средства фотографии и доступ к роскошным женщинам, дорогим нарядам и экзотичным местам, созидая неподражаемый воображаемый мир».
