	Por ti muero ahogado 

Acabo de soñar con ella. Son las cinco de la mañana y estoy parado escribiendo en la cocina porque tengo el brazo roto y sentado no puedo escribir. 

No es la primera vez que sueño con ella. Estoy enamorado de ella desde que la conocí. Y ya son años. La conocí cuando vino a Miami y no sabía hablar inglés y vivía en un apartamento y conducía un auto rojo convertible y quería conquistar el mundo con esa voz milagrosa que viene de siglos de sangre derramada en tierras libanesas y se entremezcla con el desgarro poético de ser colombiana y vivir asomada al abismo mirando curiosa y preguntándose si volaría como una mariposa en caso de saltar, que es como viven no pocos colombianos, hechizados por la tentación del abismo, cantando, pintando o escribiendo al borde mismo del despeñadero.

Nunca nadie me había mirado como me miró ella aquella noche y nadie volverá a mirarme así, ni siquiera ella, que ahora sabe que yo no valía esa mirada de fuego que quemaba las entrañas.

Me miró así porque era una niña sabia que se había sentado en televisión conmigo y había descubierto que había algo que nos unía profundamente. Yo estaba sobrecogido y hechizado como si hubiese descendido de los cielos Remedios la bella y cubierto de flores aquel estudio desangelado. Sus padres, sabedores de que llevaban un pequeño milagro que acabaría por embrujar al mundo, resignados a acompañarla en esa larga travesía, no parecían sorprendidos de que nos mirásemos con esa desesperación o ardor por saber qué era aquello que tan profundamente nos unía, si el amor o algo que aún no conocíamos y tal vez jamás conoceríamos.

Cuando se iba caminando deprisa, volvió a mirarme como si sólo yo existiera, como si fuera una amapola que ella quería oler y me dijo con la mirada que la llamase, que quería meterse y perderse en mí.

Pero no la llamé porque estaba casado y era infeliz y me sentía bisexual y no tuve el coraje de contarle todo eso y tampoco que me había enamorado de ella como nunca me había enamorado de nadie, de ningún chico ni chica.

Y fue ella, como tenía que ser, quien me llamó un día y me dijo tímidamente (porque nadie supondría que esa niña que subyuga multitudes es de una timidez casi esquizofrénica) que me invitaba al cine a ver Titanic. Y yo, cobarde, tratando de evitar mi propio naufragio, que se hundiera el matrimonio con Sofía y ella se llevara a nuestras hijas a la ciudad del polvo y la niebla como acabó llevándoselas, le dije que no podía ir al cine con ella. Nunca más volvió a llamarme. Nunca más me miró como aquella noche, diciéndome si quieres, soy tuya, ven y atrévete y pruébame y no podrás dejarme.

Si hubiera tenido el valor de ir al cine con ella, tal vez hoy estaríamos juntos, tendríamos hijos y no seríamos felices porque ella lloraría en silencio cuando yo le dijera que además de sus caricias y sus besos necesito también el amor de un hombre que me quiera como no quiso o no pudo quererme mi padre, que me dijo desde niño que yo había nacido para ser un mariconcito, que es lo que en efecto fui con ella y terminé siendo hasta hoy, un mariconcito al que sin embargo le gustan extrañamente las mujeres.

Luego el conquistó el mundo y se enamoró de el, tan noble y, fue inevitable, yo también me enamoré de él, porque es uno de los hombres más buenos, leales y valientes que he conocido y porque cuando nos sentamos a hablar de madrugada me hace llorar por lo puta y cabrona que ha sido la vida con él y, sin embargo, por la alucinante fortuna que tuvo al hallar en esa pequeña diosa libanesa a la curandera que ha restañado sus heridas y lo ama como no he visto que se amen nunca dos amantes, aunque es verdad que casi nunca salgo de casa y a casi todos los amantes que veo los veo en las películas, unos amantes bellos, arrojados, con esa pasión suicida y poética que tenían antes, cuando daban la vida por amor. Por eso los amo sin reservas y deseo que estén juntos y felices para que nos demuestren a nosotros, los cobardes y ermitaños, que el amor sí es posible, sólo que no lo conocemos porque nos falta coraje.

Que es lo que no le faltó a el, coraje, cuando vio en mis sueños que estaba ahogándome en una playa mexicana a la que me habían invitado como a veces me invitan para reírse de las vulgaridades o extravagancias que digo. El me vio ahogándome, ella a su lado, y no dudó en meterse a salvarme. Ella se quedó aterrada porque las olas me envolvían, devoraban y lanzaban contra el fondo arenoso y tal vez pensó que ese mediodía perdería al amor de su vida, lanzado temerariamente a rescatar a un pusilánime como yo, que no merecía tamaño riesgo.

Y ahora en mis sueños (azuzados por las pastillas que trago cada noche queriendo ahogarme en otros mares procelosos) estaba el a mi lado nadando, braceando, dándome ánimos, alejándome de las olas que me arrastraban, y me tomaba del brazo y me decía tranquilo, man, ya estás conmigo, ya estamos afuera, tranquilo, man, porque el me dice man cuando tomamos vino y es mi hermano. Y ahora el conseguía dejarme en un lugar seguro, con piso, y enseguida una corriente pérfida como el alma del mexicano servil que te halaga y luego traiciona se lo llevaba allí donde las olas le caían encima con saña y ferocidad y el se ahogaba, se hundía, no encontraba fuerzas para volver donde mí y se dejaba abatir por esa maldita emboscada del destino.

Entonces pasaron dos cosas memorables que, recién despertado del sueño, recuerdo ahora con vergüenza y admiración. Vergüenza porque no fui capaz de atreverme a salvar a el como lo hizo él por mí: me quedé parado, inmóvil, avergonzado de mí mismo, mirando cómo moriría ahogado mi amigo. Y me sentí un pedazo de mierda, un cobarde despreciable. Y admiración porque de pronto vi a una mujer pequeña, resuelta, ajena al miedo, entrando sin vacilaciones al mar, surcando las olas, segura de que enfrentaba apenas un peligro menor que ella sabría conjurar con el aplomo que los dioses le dieron para hacer siempre el bien y jugarse la vida por las causas más nobles, como salvar la vida de su hombre noble. Y así fue como ella se metió hasta donde reventaban unas olas enormes y recogió los escombros de el y le dijo o cantó cosas al oído y fue más fuerte que la más chúcara y matonesca de todas las olas y lo sacó hasta la arena y lo revivió besándolo y sacándole el agua que el había tragado y tragando ella esa agua salinosa como si fuera un pacto de amor eterno. 

Yo miraba humillado y con ganas de pedirles perdón por ser tan poca cosa, un bicho miserable al lado de ellos.

Y entonces ocurrió algo inesperado. Y es que el recobró la lucidez y ella se puso de pie y vino hacia mí y pensé que me daría una bofetada por cobarde. Pero no: me dio un beso impensado y me dejó en los labios el sabor salado de los labios del noble y me dijo: el y yo nunca dejaremos que te mueras ahogado. Y yo le dije: Pero tú nunca me amarás como la noche que nos conocimos. Y ella me dijo: Ahora te amo más, porque sé que eres lo que eres y me gusta que seas hombre y mujer y porque quizá algún día tendremos un hijo gay. Y miré a el aterrado y él sonreía como si la idea le pareciera linda. Y yo quise besarlos a los dos, decirles que era suyo, todo suyo, pero entonces desperté sólo para recordar que la última vez que abrí los ojos tan repentinamente estaba ella, acariciando mi rostro en un sillón rojo del hotel Mandarín de Miami, que fue otra manera de salvarme de morir ahogado, intoxicado por las pastillas que me devuelven al mar del que ya no sé si podré salir.


	В любви к тебе я утопаю…

Мне только что снилась она. Сейчас пять часов утра, и я пишу эти строки, стоя на кухне, потому что у меня сломана рука и я не могу писать сидя.

Она мне снилась и раньше. Я влюблен в нее с того самого момента, как мы впервые встретились. Много лет назад. Я познакомился с ней, когда она переехала в Майами, еще не говорила по-английски, жила в квартире, ездила на красном автомобиле с откидным верхом и хотела завоевать мир этим своим необычайным голосом, что льется словно кровь сквозь века по землям Ливана и смешивается с поэтическим желанием быть колумбийкой и жить на грани бездны, с любопытством глядя вниз и задаваясь вопросом, полетит ли она подобно бабочке, если решит прыгнуть, как многие колумбийцы, которые, зачарованные этой пропастью, поют, рисуют и пишут на самом ее краю.

Никто никогда не глядел на меня и уже не посмотрит, как смотрела она в ту ночь. Ни даже она сама, ведь сейчас она знает, я не был достоин того огненного взгляда, что обжигал изнутри.

Она посмотрела так на меня, потому что была мудрой девушкой, и, давая мне интервью, поняла, что нас что-то объединяет на самом глубоком уровне. Она застала меня врасплох, околдовала меня так, как если бы с небес спустилась сама Ремедиос Прекрасная и заполнила цветами эту безвкусно оформленную студию. Ее родители, понимающие, что дали жизнь маленькому чуду, которое однажды зачарует целый мир, смирившиеся сопровождать ее в этом долгом пути, не удивились тому, что мы глядели друг на друга с этим отчаянием или же пылом, зная, что нас так крепко объединяло, любовь ли или нечто другое, с чем мы еще не сталкивались и, вероятно, никогда не столкнемся.

Уходя второпях, она вновь взглянула на меня так, будто лишь я один существовал, будто я был маком, чей запах она желала вдохнуть, и этим взглядом она просила, чтобы я позвонил ей, ведь она хотела проникнуть и потеряться во мне.

Но я не позвонил, потому что был женат и несчастлив, и чувствовал себя бисексуалом, и не мог набраться смелости рассказать ей обо всем этом, а также о том, что она влюбила меня в себя так, как я никогда не любил ни женщин, ни мужчин.

И она сама, как и должно было случиться, однажды позвонила мне и скромно (ведь никто не может предположить, что эта девушка, что покоряет миллионы, обладает почти шизофренической скромностью) пригласила меня в кино на «Титаник».  А я, словно трус, пытающийся убежать от кораблекрушения, ставшего причиной развода с Софией и того, что она увезла наших дочерей в город пыли и тумана, отказал ей. Больше она никогда не звонила. Никогда больше она не смотрела на меня так, как той ночью, словно говоря «я твоя, давай, решайся, попробуй меня, и ты не сможешь никогда уйти».

Если бы мне хватило смелости пойти с ней в кино, может быть, сейчас мы были бы вместе, с детьми, но так же несчастливы, потому что она бы заплакала, когда бы я сказал ей, что я кроме ее ласок и поцелуев нуждаюсь в любви мужчины, который любил бы меня так, как не мог или не хотел любить отец, который с самого детства без устали повторял, что я родился голубым, и таковым я и был с ней, таковым и остаюсь сейчас, педераст, которого влечет к женщинам.

Потом она завоевала мир и влюбилась в него, такого благородного, и я, что оказалось неизбежным, тоже влюбился в него, потому что он один из самых добрых, преданных и смелых мужчин, что я знаю, и потому что, когда на рассвете мы садимся поговорить, он заставляет меня плакать из-за того, какой суровой и дерзкой жизнь была по отношению к нему, но еще и из-за того, насколько щедрой она оказалась, когда в этой маленькой ливанской богине она смог найти целительницу всех своих ран, и она любит его так сильно, как, казалось бы, двое любить не могут, пусть даже я редко выхожу из дома и почти все любовники, которых вижу, - лишь актеры в экране телевизора, прекрасные, отважные любовники, с этой суицидальном и поэтической страстью, как в былые времена, когда люди отдавали жизнь во имя любви. Поэтому я беззаветно их люблю и всем сердцем желаю, чтобы они были счастливы вместе и чтобы показали нам, трусам и отшельникам, что любовь действительно существует, просто мы с ней не знакомы, так как нам не хватает смелости, чтобы познать ее.

Чего у него всегда было в избытке – так это смелости, когда он, в моем сне, увидел, что я тону на одном мексиканском пляже, куда они пригласили меня так, как иногда приглашают, чтобы просто посмеяться над всеми моими банальностями и чудачествами. Он увидел, как я тону, она была рядом, и он ни на секунду не задумался прежде, чем броситься спасать меня. Она осталась на земле, а тем времени волны окружали, поглощали меня, увлекали к песчаному дну, и, быть может, она подумала, что в тот день потеряет любимого человека, отважно бросившегося на помощь такому малодушному неудачнику, как я, который не заслуживал того, чтобы ради него рисковали.

Сейчас в моих снах (а они вызваны лекарствами, что я принимаю каждую ночь, мечтая утонуть в других бушующих морях) он был рядом со мной: он плавал, подбадривал, уводя меня от волн, что тянули за собой; и он взял меня за руку и спокойно сказал «дружище, ты со мной, все позади, успокойся, дружище», ведь он всегда так называет меня, когда мы вместе пьем вино, потому что он мне словно брат. И сейчас он вытащил меня в надежное место, на землю, но внезапно коварный поток, схожий с душонкой мексиканского прислужника, который сначала поет тебе дифирамбы, а потом ударяет ножом в спину, уносит его туда, где волны накрывают с этой силой и яростью, и он утонул, ушел ко дну; не сумев найти сил, он отдался во власть этой подлой ловушке, подстроенной судьбой. 
Затем произошли две памятные вещи, которые я, проснувшись, вспоминаю со стыдом и восхищением. Со стыдом, потому что я не решился спасти его, как спас меня он: я остался стоять, парализованный, ненавидя самого себя, глядя, как тонет мой друг. И я почувствовал себя куском дерьма, ничтожным трусом. С восхищением, потому что увидел женщину, столь хрупкую, но решительную, без колебаний бросившуюся в воду, рассекающую волны, убежденную, что столкнется с великой опасностью, но с удивительным спокойствием, что дали ей боги, чтобы она всегда творила добро и рисковала жизнью во имя самых благих целей, как жизнь ее благородного мужчины. И так она оказалась там, где бушевали огромные волны; она обняла его за плечи и стала говорить или же петь ему на ухо, и это действие оказалось сильнее самой разрушительной волны, и она вытащила его на берег, и вернула к жизни своими поцелуями, забирая всю ту соленую воду, что проглотил его, и глотая ее, она словно подписала договор о вечной любви.

Пристыженный, я глядел на них, желая попросить прощения за то, что рядом с ними кажусь таким жалким ничтожеством.

Потом произошло нечто неожиданное. Он пришел в себя, она же поднялась на ноги и подошла ко мне, а я подумал, что сейчас она ударит меня за трусость. Но нет – она вдруг поцеловала меня, оставив на моих губах его солоноватый  вкус, и сказала «Он и я никогда не допустим того, чтобы ты утонул». А я ответил «Но ты никогда не будешь любить меня так, как в день нашего знакомства». И она произнесла «Сейчас я люблю тебя больше, потому что знаю, что ты тот, кто ты есть, и мне нравится, что ты и мужчина, и женщина; и, кто знает, может, наш сын будет гомосексуалистом». И я посмотрел на него, который был все еще на земле, а он улыбнулся так, словно эта мысль казалась ему прекрасной. И я захотел расцеловать их обоих, сказать им, что я принадлежу им, только им; но потом я проснулся, чтобы вспомнить, что последний раз, когда я открывал глаза, перед ними была она, ласкающая мое лицо, сидя в красном кресле в фойе отеля Mandarin в Майами, и это было другим способом спасти меня от смерти среди волн, хотя я и отравлен лекарствами, что вновь и вновь возвращают меня в море, из которого, не знаю, выберусь ли…



