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Был один из холодных ясных дней апреля, стрелки часов приблизились к единице. Уинстон Смит прижал свой подбородок к груди, чтобы хоть как-то избежать пронзительного ветра, прошмыгнул сквозь стеклянные двери особняка «Победа», но, видимо, недостаточно быстро, потому что  небольшой песчаный вихрь пробрался в помещение вместе с ним.

В коридоре пахло вареной капустой и старыми протертыми половиками. В одном конце прихожей к стене была прибита красочная афиша, слишком  большая для того, чтобы ее можно было повесить снаружи. На ней  было нарисовано огромное лицо, больше чем метр в  ширину: лицо мужчины, примерно 45 лет, с пепельно-черными усами и суровыми, но не лишенными мужской привлекательности чертами лица. Уинстон сделал ставку на лестницу, потому что не было никакого смысла пытаться воспользоваться лифтом. Даже в лучшие времена, лифт работал лишь изредка, а теперь электричество отключали в дневное время. Это было частью кампании по экономии, которая проводилась в качестве подготовки к Неделе Ненависти. Квартира была семью этажами выше, и Уинстон шел по ступеням медленно, отдыхал по несколько раз на пути. Этому человеку было всего 39 лет, но он уже был несчастным обладателем язвы от варикозного  расширения вен вокруг правой лодыжки. У лестничной площадки, напротив лифтовой шахты, с афиши на стене  пристально смотрело лицо. Это картина была так хитро задумана, что казалось, глаза с нее преследуют тебя, куда бы ты ни шел.  «Большой брат наблюдает за тобой» - сообщала надпись внизу афиши.

В квартире зычный голос читал вслух список данных, в котором что-то говорилось о производстве чугуна.  Звук исходил из продолговатой металлической пластинки, похожей на тусклое зеркало, которое было частью поверхности  стены справа. Уинстон повернул выключатель, и голос почти исчез, но некоторые слова все еще были слабо различимы. Инструмент (он назывался Телеэкран) мог быть затемнен, но не было никакой возможности полностью его выключить. Уинстон продвинулся к окну: небольшую, хрупкую фигуру и  худобу его тела еще больше подчеркивал голубой комбинезон, который был частью униформы Партии. Его волосы были очень светлыми, лицо по природе красным, с кожей, огрубевшей от жесткого мыла и тупого лезвия, а холодный зимний ветер и вовсе ухудшил внешний вид кожи.

Снаружи, даже сквозь плотно закрытые окна, мир выглядел холодным. Вдоль по улице ветряные вихри закручивали в спирали пыль и разорванную на кусочки бумагу, и, несмотря на то, что сияло солнце, а небо было неестественно голубого  цвета, казалось, что все вокруг было бесцветным, кроме афиш, расклеенных отовсюду. Черноусое лицо пристально взирало из любого заметного угла.  

И с дома напротив тоже. «Большой  брат наблюдает за тобой!» - говорила надпись, в то время как зловеще черные глаза смотрели прямо в глаза Уинстона. Чуть дальше вдоль по улице висела другая афиша, немного порванная в углу, она лихорадочно трепетала на ветру, и попеременно то открывала, то закрывала одно единственное слово АНГСОЦ.

Где-то далеко между крышами парил вертолет, замирая буквально на мгновение, как трупная муха, и резко улетал, создавая кривую из облаков. Это был полицейский патруль, подглядывающий в окна людей. Но патрули не считались, значение имела только Полиция Мыслей.

 За спиной Уинстона голос с телеэкрана все еще бормотал  что-то о чугуне и перевыполнении Девятой трехлетки. Телеэкран получал и передавал сигнал одновременно. Любой звук, издаваемый Уинстоном, звук чуть громче самого тихого  шепота, мог быть  подхвачен телеэкраном. Более того, так как он оставался в поле зрения металлической пластины, его могли не только услышать, но и  рассмотреть. И конечно, не было никакой возможности узнать, наблюдают ли за тобой в какой-то определенный момент или нет.   Как часто и по какой системе подключалась  Полиция Мыслей к кабелю человека, не было известно. Все это было лишь догадками. Возможно, что они наблюдали постоянно. Но в любом случае, они могли подключиться к твоему кабелю, когда им вздумается.  А ты должен был жить – жил, и привычка становилась инстинктом – в предчувствии того, что каждый произведенный тобой звук подслушивался, а каждое движение фиксировалось при свете солнца вплоть до наступления темноты.

Уинстон повернулся к телеэкрану. Так было безопаснее, но, несмотря на это он прекрасно понимал, что и со спины могли разоблачить. На расстоянии километра находилось Министерство Правды, место его работы, громадное здание возвышалось над серым ландшафтом. И это, думал Уинстон с долей смутного отвращения, - это Лондон, главный город Взлетной Полосы Номер I, третий по населенности среди провинций Океании. И тут же попытался вытеснить из своей головы детские воспоминания, которые должны были рассказать ему, был ли Лондон всегда такой, как сейчас. Была ли тут вереница гниющих домов 19 столетия, их стены, укрепленные балками из бревен, их окна, залатанные картоном и крыши из рифленого металла, их чудаковатые садовые стены, которые расползлись во все стороны?  Разрушенные стройплощадки, где пыль от штукатурки кружилась в воздухе, и кипрей  беспорядочно раскинулся по груде обломков;  и большие пустыри, появившиеся во время бомбежек, после которых выросли, как грибы, убогие ряды деревянных лачуг, похожих на курятники? Но все это решительно ни к чему не привело, потому что Уинстон не мог вспомнить: ничего не осталось от его детства, кроме ряда ярко освещенных сцен, без всякого фона, и в большинстве своем нечетких.

Министерство Правды – Миниправ на Новоязе – разительно отличалось от всего, что было вокруг. Это была пирамидальная махина из сверкающего на свету белого бетона, взмывающая, уступ за уступом, на триста метров ввысь. С того места, где стоял Уинстон, можно было прочитать три партийных лозунга, написанных на фасаде здания изысканным шрифтом:

Война – это мир

Свобода – это рабство

Незнание – сила

В Министерстве Правды, по слухам, было три тысячи комнат над поверхностью земли, и соответствующие разветвления вниз. В разных концах Лондона было всего три здания подобного внешнего вида и размеров. Они настолько возвышались над окружающей архитектурой, что с крыши «Победы» можно было увидеть все 4 одновременно. Это была резиденция четырех Министерств, между которыми делился весь государственный аппарат. Министерство Правды, в ведении которого были новости, развлечения, образование и изобразительное искусство. Министерство Мира, занимающееся вопросами войны. Министерство Любви, которое поддерживало закон и порядок. И Министерство Изобилия, отвечающее за экономические дела. В Новоязе они назывались так: Миниправ, Минимир, Минилюб, Миниизо.

Самым пугающим из них было Министерство Любви. В нем не было окон. Уинстон никогда не был внутри этого Министерства, он обходил его стороной.  

 В это здание было невозможно зайти, если только вы не шли туда по официальному делу,  а после этого приходилось преодолевать лабиринт препятствий из колючей проволоки, стальных дверей, и тщательно скрытых пулеметных гнезд. Даже на улицах, ведущих к внешнему кольцу ограждений, рыскали в черной униформе охранники, похожие на горилл и вооруженные комбинированными дубинками.

Уинстон резко обернулся. Он придал своему лицу маску оптимизма, которую предпочтительно было использовать каждый раз, поворачиваясь к телеэкрану. Пересек комнату и прошел в маленькую кухню. Он пожертвовал своим обедом в столовой, покинув здание Министерства в такое время дня, хотя прекрасно знал, что в дома  не было никакой другой еды кроме куска темного хлеба, который следовало сохранить до завтрашнего утра. Он взял с полки бутылку бесцветной жидкости  с простой белой этикеткой «Джин Победа». Она издавала слабый, маслянистый запах как у Китайской рисовой водки. Уинстон налил себе почти полную чашку, собрался с мыслями, и проглотил все словно порцию горького лекарства.
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It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled into his breast in an effort to escape the vile wind, slipped quickly through the glass doors of Victory Mansions, though not quickly enough to prevent a swirl of gritty dust from entering along with him.

The hallway smelt of boiled cabbage and old rag mats. At one end of it a coloured poster, too large for indoor display, had been tacked to the wall. It depicted simply an enormous face, more than a metre wide: the face of a man of about forty-five, with a heavy black moustache and ruggedly handsome features. Winston made for the stairs. It was no use trying the lift. Even at the best of times it was seldom working, and at present the electric current was cut off during daylight hours. It was part of the economy drive in preparation for Hate Week. The flat was seven flights up, and Winston, who was thirty-nine and had a varicose ulcer above his right ankle, went slowly, resting several times on the way. On each landing, opposite the lift-shaft, the poster with the enormous face gazed from the wall. It was one of those pictures which are so contrived that the eyes follow you about when you move. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption beneath it ran.

Inside the flat a fruity voice was reading out a list of figures which had something to do with the production of pig-iron. The voice came from an oblong metal plaque like a dulled mirror which formed part of the surface of the right-hand wall. Winston turned a switch and the voice sank somewhat, though the words were still distinguishable. The instrument (the telescreen, it was called) could be dimmed, but there was no way of shutting it off completely. He moved over to the window: a smallish, frail figure, the meagreness of his body merely emphasized by the blue overalls which were the uniform of the party. His hair was very fair, his face naturally sanguine, his skin roughened by coarse soap and blunt razor blades and the cold of the winter that had just ended. 

Outside, even through the shut window-pane, the world looked cold. Down in the street little eddies of wind were whirling dust and torn paper into spirals, and though the sun was shining and the sky a harsh blue, there seemed to be no colour in anything, except the posters that were plastered everywhere. The blackmoustachio'd face gazed down from every commanding corner. There was one on the house-front immediately opposite. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption said, while the dark eyes looked deep into Winston's own. Down at street level another poster, torn at one corner, flapped fitfully in the wind, alternately covering and uncovering the single word INGSOC. In the far distance a helicopter skimmed down between the roofs, hovered for an instant like a bluebottle, and darted away again with a curving flight. It was the police patrol, snooping into people's windows. The patrols did not matter, however. Only the Thought Police mattered. 

Behind Winston's back the voice from the telescreen was still babbling away about pig-iron and the overfulfilment of the Ninth Three-Year Plan. The telescreen received and transmitted simultaneously. Any sound that Winston made, above the level of a very low whisper, would be picked up by it, moreover, so long as he remained within the field of vision which the metal plaque commanded, he could be seen as well as heard. There was of course no way of knowing whether you were being watched at any given moment. How often, or on what system, the Thought Police plugged in on any individual wire was guesswork. It was even conceivable that they watched everybody all the time. But at any rate they could plug in your wire whenever they wanted to. You had to live — did live, from habit that became instinct — in the assumption that every sound you made was overheard, and, except in darkness, every movement scrutinized.

Winston kept his back turned to the telescreen. It was safer, though, as he well knew, even a back can be revealing. A kilometre away the Ministry of Truth, his place of work, towered vast and white above the grimy landscape. This, he thought with a sort of vague distaste — this was London, chief city of Airstrip One, itself the third most populous of the provinces of Oceania. He tried to squeeze out some childhood memory that should tell him whether London had always been quite like this. Were there always these vistas of rotting nineteenth-century houses, their sides shored up with baulks of timber, their windows patched with cardboard and their roofs with corrugated iron, their crazy garden walls sagging in all directions? And the bombed sites where the plaster dust swirled in the air and the willow-herb straggled over the heaps of rubble; and the places where the bombs had cleared a larger patch and there had sprung up sordid colonies of wooden dwellings like chicken-houses? But it was no use, he could not remember: nothing remained of his childhood except a series of bright-lit tableaux occurring against no background and mostly unintelligible.
The Ministry of Truth — Minitrue, in Newspeak — was startlingly different from any other object in sight. It was an enormous pyramidal structure of glittering white concrete, soaring up, terrace after terrace, 300 metres into the air. From where Winston stood it was just possible to read, picked out on its white face in elegant lettering, the three slogans of the Party:

WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH

The Ministry of Truth contained, it was said, three thousand rooms above ground level, and corresponding ramifications below. Scattered about London there were just three other buildings of similar appearance and size. So completely did they dwarf the surrounding architecture that from the roof of Victory Mansions you could see all four of them simultaneously. They were the homes of the four Ministries between which the entire apparatus of government was divided. The Ministry of Truth, which concerned itself with news, entertainment, education, and the fine arts. The Ministry of Peace, which concerned itself with war. The Ministry of Love, which maintained law and order. And the Ministry of Plenty, which was responsible for economic affairs. Their names, in Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv, and Miniplenty.

The Ministry of Love was the really frightening one. There were no windows in it at all. Winston had never been inside the Ministry of Love, nor within half a kilometre of it. It was a place impossible to enter except on official business, and then only by penetrating through a maze of barbed-wire entanglements, steel doors, and hidden machine-gun nests. Even the streets leading up to its outer barriers were roamed by gorilla-faced guards in black uniforms, armed with jointed truncheons.
Winston turned round abruptly. He had set his features into the expression of quiet optimism which it was advisable to wear when facing the telescreen. He crossed the room into the tiny kitchen. By leaving the Ministry at this time of day he had sacrificed his lunch in the canteen, and he was aware that there was no food in the kitchen except a hunk of dark-coloured bread which had got to be saved for tomorrow's breakfast. He took down from the shelf a bottle of colourless liquid with a plain white label marked VICTORY GIN. It gave off a sickly, oily smell, as of Chinese rice-spirit. Winston poured out nearly a teacupful, nerved himself for a shock, and gulped it down like a dose of medicine.

