Вопрос о книге, которую, по-моему, должен прочитать каждый, подхватил, закружил и, несколько смущенного, вернул меня (уж простите эти шелковисто сентиментальные нотки в голосе) за школьную парту. Перед глазами список: «как я провел лето», « в чем смысл жизни?», «кем я хочу стать, когда буду взрослым?» и «почему необходимо изучать иностранные языки?».
Вопросы, которые в свое время вскормили столько незрелых ответов, теперь заставляют сипло втягивать воздух ноздрями, ворошить что-то пыльное на дубовых полках памяти и, в моем случае, даже ощутить раздражительное покалывание под языком. Невыносимая легкость ответственности. На кого бы ее свалить?
Стейнбек и Фолкнер, Хемингуэй и Миллер, Воннегут и Стайрон – мое замусоленное богатство с обязательным отпечатком карандаша на полях. Не так давно открытый Набоков – человек, который за всю жизнь ни строчки не написал, лишь картины, от абзаца к абзацу все более и более утонченные…
Но все они поселились в углах моей комнаты много позже.
Сперва же пришлось в тяжелой форме переболеть банановой лихорадкой и распробовать бульон из игуаны. Жаркой сиестой заглянул я в большой дом семейства Буэндиа и остался невидимым гостем там надолго.
 В поисках выхода из лабиринта душных комнат и монотонно повторяющихся имен я становился свидетелем алхимических опытов, рождения, взросления и ухода в пустыню

забвения представителей сумасшедшего рода, сцен инцеста, насилия и шумных застолий, которых больше никогда не увидит этот мир. 
Книга, о которой я косолапо рассказываю, волшебная, но едва ли волшебство это доброе. Радость потери, одиночество приобретения и стяжание боли. Попытка разобраться в этом калейдоскопе обреченности – едва ли приятная перспектива для невзыскательного читателя. 
Самые же отважные пусть берут на себя эту ношу смело. Непосильная поначалу, в конце пути она благодарно отзовется хмельным головокружением; вы обязательно упадете, но, поднявшись, не исключаю, посмотрите на мир другими глазами. Особо впечатлительные впадут в уныние, но таков уж гений Маркеса, - каждому по заслугам и чаяниям, - всем подарит кому небрежное слово, кому страницу величиной с материк, а кому и уютные сто лет одиночества.
