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Подоплёкой всякого большого искусства служит окрыляющий замысел и   упорное всепоглощающее стремление творца к его воплощению. Но лишь немногие из тех, кто так или иначе соприкасается с искусством вообще и живописью в частности, понимают, что эта одержимость и воодушевление прорастают вглубь эстетического  сознания, эволюция которого характеризует один из самых сложных аспектов человеческой психологии. Привычка подгонять любое произведение искусства под упрощённые мерки индивидуального темперамента или личного вкуса, оценивая его в категориях нравится/не нравится, безотносительно к присущим этому произведению эстетическим достоинствам, так прочно вошла в обычай у среднего зрителя, что любая попытка определить принципы формы и содержания, лежащие в основе вечных ценностей искусства, представляются ему актом неуместного педантизма. Однако, эти принципы существуют и должны быть усвоены, если мы хотим воспринимать и оценивать произведения искусства верно и обосновано. Иначе, все наши суждения останутся лишь спорадической производной хаоса наших настроений.

Любая попытка популяризовать искусство, сделать его более доступным, ведёт лишь к снижению художественных критериев. Искусству нельзя обучить - истинное его понимание не может развиться без глубокого постижения управляющих им законов эстетики. Те свойства живописи, по которым её принято оценивать, с точки зрения чистой эстетики, большей частью, бессмысленны. Они столь же мало касаются истинной значимости картины, как пунктуация в «Фаусте» или слова «Оды к радости» в Девятой симфонии. Неудивительно, что современное искусство, тяготеющее к избавлению от столь любимых публикой литературности, драматизма, символизма, сентиментальности, салонного изящества или фотографического реализма, зачастую становится объектом издёвок и насмешек толпы. 

Попробуем разобраться в предназначении большого искусства и его психологии, и выделить то, что предопределяет подлинную ценность живописи. В дальнейшем мы постараемся выяснить здесь глубинные и поверхностные различия между «старинным» и «современным» искусством, подробнее остановившись  на превосходстве новых методов над старыми и raison d'etre
 современной методики. А также поговорим о некоторых ключевых фигурах, оказавших существенное влияние на эволюцию живописи последних двух столетий.  

Все эти аспекты уходят корнями вглубь эстетической науки, и будучи исследованы и осмыслены зрителем,  могут ответить на многие вопросы, возникающие у вдумчивого наблюдателя, когда он стоит перед произведением визуального искусства, будь то Византийская мозаика, прихотливое  и колоритное творение Рубенса, монохромная аранжировка Пикассо или абсолютно бессмысленный красочный опус какого-нибудь английского академиста. 

Разоблачая искусство от покровов мистического очарования и манящей неопределенности, мы вовсе не посягаем на его чудодейственную власть дарить наслаждение. Напротив, только избавляя живопись от мертвого груза литературы, реликтов археологии или лубочной иллюстративности, можно помочь ей развиваться свободно.  Живопись должна быть таким же чистым искусством, как музыка, – именно на это были и остаются направлены усилия всех великих художников.  Цвет, главное средство выражения в живописи, - это, как и звук, необузданная, неудержимая стихия, способная вызывать эстетические переживания той же силы, что и музыка.   Наслаждение, которое мы получаем от музыки, порождается не имитацией или подражанием звукам природы.  Его резонансы лежат в сфере умственной и  духовной. То же справедливо и для живописи, которой под силу генерировать подлинное чувство, глубокое эстетическое переживание, куда более насыщенное, чем удовольствие от созерцания подражаний и стилизаций. Современная живопись стремится к усилению эмоционального воздействия, и понимание логики и канонов эстетики помогает нам вымостить путь к восприятию этого воздействия и отклику на него. Именно с этой точки зрения мы и будем говорить о живописи, оценивая её под углом возможности или невозможности породить глубокое эстетическое переживание. Едва ли ни любое искусство способно перебирать сентиментальные струны нашей души. Но только великое искусство может подарить нам чистейшее духовное упоение.
За всю историю существования изящных искусств эстетические новации и тенденции в живописи никогда не подвергались нападкам и глумлению невежественной публики более, чем в 19-м столетии.  Причин тому немало, и для человека, сведущего в истории искусства, они очевидны. Переход от старых воззрений к новым совершился слишком скоро и стремительно, как буря, разметавшая безмятежное спокойствие летней ночи. Классики живописи первой половины 19-го века, как Давид, Энгр, Грос или Жерар, истово трудились над восстановлением античных традиций, и ничто, кроме разве что скудельной ереси Констебля, не предвещало воцарение нового ригористического порядка. Но Тёрнер и Делакруа, Курбе и Домье вступили в священный храм, низвергая столпы, поддерживавшие его веками, безжалостно обрушая каноническую иерархию  эстетических ценностей. Их не обескуражил афронт, и даже навсегда отложив, в конце концов, свои кисти в сторону, они остались неколебимо уверены, что совершили важнейшую и величайшую реформу в истории искусства. 

Но даже эти отчаянные анархисты новой волны и вообразить не могли, как далеко заведёт их еретичество. Ибо так порывиста и прихотлива оказалась эволюция современной живописи, что абсолютное большинство мятежников-модернистов ментально стагнировало в своих исканиях и творческом развитии. В течение нескольких лет новые методы и стили в искусстве плодились с быстротой плесени. «Направления» и «школы» следовали друг за другом с изумительной настойчивостью, каждая - претендуя на обретение абсолюта,  остающегося целью всех неутомимых искателей истины.  Лишь за несколькими исключениями, те, кто инспирировал эти новшества,  имели грандиозное намерение преобразовать эстетическую структуру, обозначив пределы, позволяющие достичь незыблемого и необратимого итога. Но проблемы искусства, как и самой жизни, большей частью, неразрешимы, и искусству должно следовать нескончаемым путём своеволия. Форма в живописи, подобно вечным колебаниям и равновесию жизни, это лишь приближение к стабильности. Движущие силы искусства есть те же жизненные силы, но скоординированные и упорядоченные. Ни одна пластичная форма не может существовать вне ритма: не ритма в его упрощенном понимании как соразмерности, но того, что лежит в подоплеке амплитуды маятника материального существования. Такой ритм - это гармония в движении. Ему подвластна всякая форма и в искусстве, и в жизни. Форма в художническом смысле имеет четыре истолкования. Согласно первому, это упрощённая имитация внешних аспектов природы, присущая творчеству таких художников как Сарджент, Соролья или Саймон. Вторая трактовка, приписывая ей такие свойства, как прочность и устойчивость, отсылает нас к работам Веласкеса, Хогарта и Дега.  Третья предполагает точное воссоздание предметов, где масштаб подчёркивается их произвольным расположением. Примером тому могут служить полотна Рафаэля, Пуссена или Гойи. И, наконец, сообразно последней трактовке, форма раскрывается не как объект, но как абстрактное явление, порождающее ощущение осязаемости. И искусство как таковое подпадает именно под эту последнюю интерпретацию. Но форма в эстетическом выражении прежде должна быть создана, и здесь мы коснёмся композиции как сдерживающей основы искусства. Композиция - это замысел, вложенный в форму для создания гармонии. Первой ступенью здесь становится построение линии – линии, определяющей расположение одной или нескольких форм. В гармонии сугубо орнаментальной, линии слаженно скользят вверх-вниз и из стороны в сторону на заданной плоскости. Но в выдающихся произведениях искусства линии изгибаются вовне и вглубь, и, равно, в стороны, воссоздавая ощущение трёхмерности пространства. Таким образом, незамысловато-изящная картинка исчезает, и на её месте возникает микрокосм, где гармония служит критерием координации линий, с тем, чтобы они доподлинно передавали статику и динамику человеческого тела.

Чтобы понимать и, в дальнейшем, компетентно оценивать произведения изобразительного искусства, мы должны уметь разбираться в присущих им свойствах путём рассуждения. Под последним здесь понимается не технический либо научный анализ.  Будь таковой необходим, искусство свелось бы к набору доказуемых постулатов, доставляя зрителю сугубо рассудочное удовольствие, сродни тому, что вызывает в нас совершенство замысловатого механизма. Но за постижением сущностных свойств,  присущих всем великим произведениям живописи, скульптуры или графики, столь быстро следует чувственный отклик, что возникает ощущение спонтанности. Процесс осознанного созерцания со временем становится непроизвольным, подспудно влияя на наше восприятие каждого произведения искусства. Настроившись на консонансы полотен Эль Греко или Рубенса, мы становимся восприимчивы к  осязанию живописной формы в целом. И это субъективное ощущение может быть более пронзительно, чем поверхностное впечатление, создаваемое изяществом композиции, изложением сюжета или относительной точностью транспозиции. По мере того, как мы приближаемся к подлинному пониманию законов искусства, всё восприимчивей нам следует становиться к более потаённым и значительным свойствам живописи, о которых не может поведать ни техника, ни теория. И также будет мало-помалу угасать наш интерес к мимолётным настроениям, порождаемым внешними атрибутами картины. Технические приёмы, драматизм сюжета или же филигранность рисунка становятся вторичны и относительно несущественны в сравнении с эстетическим предназначением живописи. 

Недостаток понимания и проистекающее из него осмеяние творческих усилий художников нашего времени можно относить не только лишь к недопониманию экстравагантности и эксцентричности их нарочитого маньеризма, но равно и к незнанию основоположных постулатов большого искусства от античности до современности. Доказательством тому служат беспрестанно звучащие утверждения о превосходстве самых незначительных живописцев старой школы над величайшими мастерами современности. Эти предпочтения, оставаясь свидетельством зашоренности разума, погрязшего в плену стереотипов, являют незрелость художественного суждения, ставящего миловидность превыше красоты,  а сентиментальность или же скрупулёзность отображения предпочитающие неподдельности переживания. Ошибочность такого суждения становится очевидна, если говорить о мастерах живописи, работам которых хоть и присущи вышеозначенные свойства, но эстетическая ценность их творчества, тем не менее, несравнима. К примеру, очарование Рейнолдса, Грёза или Мурильо невозможно соизмерять с великолепием Тициана, Джорджоне и Ренуара. Величие последних не подлежит сомнению, хотя, располагай мы ещё сотней-другой канонических критериев красоты,  разница меж теми и другими сделалась бы неразличима.  Сулоага, Уистлер, Боттичелли и Бёклин, возможно, не менее экспансивны, чем Тинторетто, Коро, Рафаэль и Пуссен, однако никакие эстетические мерила не придадут им статус великих живописцев. И опять же, если бы всё зависело от драматизма или повествовательности художественного полотна, Реньо, Брэнгвин и Антонио Молинари оказались бы в одном ряду с Валерио Кастелло, Рубенсом и Риберой. 

В неспособности различать мнимое и сущностное предназначение искусства лежит главнейшее препятствие к пониманию того, что именуется ныне современной живописью. Истины современного искусства никоим образом не противоречат истинам старинного. Пейзаж Сезанна повествует о том же, что и пейзаж Эль Греко, с той лишь разницей, что первый выполнен в более новаторской технике. И так же адепты наиболее ультрамодернистских школ своими собственными, несхожими методами вторят эстетическому манифесту, провозглашённому «Рабами» Микеланджело. Серьезное современное искусство, невзирая на свою зачастую зловещую или причудливую наружность, стремится к возрождению всё тех же природных и неизменных принципов ритмичности формы, органичных для старых мастеров, чтобы трансформировать их в тождественные, но более многогранные способы выражения. Эталоны красоты равно являют нам полотна Джотто и Матисса, Рембранда и Ренуара, Ботиччелли и Гогена, Ватто и Пикассо, Пуссена и Фриеза, Рафаэля и Северини. Последние отличаются от своих предшественников лишь тем, что используют новые и более реалистичные приёмы в своём творчестве. Современное искусство - это логическое и естественное продолжение искусства античности, достигшее качественно нового уровня вследствие методического и  усердного экспериментирования со средствами выражения. Исследование композиции в поисках идеального баланса трёхмерного пространства по сей день остаётся движущей силой большого искусства. Корифеи живописи прошлого - Джотто, Эль Греко, Мазаччо, Тинторетто и Рубенс, неустанно стремились к насыщению формы метафизическим чувственным магнетизмом. Первостепенным для них было создание объёма, приумножающего эмоциональную выразительность произведения. Человеческая фигура или узнаваемый объект природы служили тому подспорьем, но никогда - искомым результатом. И в этом мастера прошлого были, по сути, современны в подлинном смысле этого слова, ибо сегодняшнее искусство куда более нацелено на выражение чувства или душевного состояния, а не рачительное копирование действительности.  Произвольные или точно воссозданные объекты на картине служат живописцу материалом, из которого он вылепливает художественную форму. Это средства, но не цель, достижению которой они служат. И если подлинно выразительным произведениям искусства присущ драматизм, повествовательность или же иллюстративность, их всё же можно счесть случайными и незначительными  свойствами картины. Ничего удивительного, впрочем, что с введением в обиход новых художественных методов, иллюстративная сторона живописи стремится к минимизации. Освобождение искусства от всякого рода избыточности сродни процессу очищения. И коли уж ценностная верификация живописи состоит в установление степени её персоналистического воздействия, современные художники стремятся обособить своё творчество от любых разбирательств, не связанных напрямую с его первичным предназначением. Такое разграничение происходит вкупе с эволюцией художественных методов, принявшей сперва форму искажения природных объектов. Естественный облик деревьев, холмов, строений и даже человеческих фигур трансформировался в некоторую заданную форму, которой требовала композиция картины. Мало-помалу, постоянная практика таких фальсификаций сделала объекты почти неузнаваемыми, и в конце концов, с «описательностью» в живописи было покончено, что стало логическим итогом катарсиса современного искусства. Чтобы со знанием дела судить о картине, невозможно  рассматривать её как простое бытописание или анекдот, ибо художественное полотно – это полифония, многоголосие которой внятно изощрённому уму.
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