Опять неудавшаяся зима. Сыро, слякотно, мёрзко. Утром- темно, вечером-темно. Дневной свет – в редких вылазках из кабинета. Выходные – сиюминутные.. и тоже не приносят чувства отдыха и расслабленности. На календаре – декабрь, на улице – затянувшийся октябрь, на душе – кошки точат свои когти. Все по-кругу, дом-работа-работа-дом. Кто-то скажет, что это нормально, что так живет большая половина человечества... 

Дома...для кого-то дом это место ,куда хочется возвращаться, для кого-то – откуда хочется бежать, а для меня ... для меня нет еще такого понятия, как дом. Мой дом. Нет, конечно же, у меня есть квартира! Но моим понятиям «дом» она не соответствует. Иногда мне  кажется, что меня там никто не ждет, и даже аквариумные рыбки скорее требуют моего прихода и кормежки. А иногда... а впрочем, разницы это не прибавит. Это не тот дом, где тебе рады даже стены и оконные рамы улыбаются множеством морщинок  старой краски. 

Дом... это далекие отголоски детства, свернувшегося клочком воспоминаний... 

**

Первые ассоциации..это зимняя дорога...с обеих сторон почти вплотную подступает лес. Огромные снежные лапы, сугробы... Еще тогда редкие встречные машины. Тишина, нарушаемая урчанием автобуса и чувство вины, что вот так вот просто вторгаешься в это зимнее царство. Автобусная остановка, освещенная фонарем. Железнодорожная станция. Переминаясь с ноги на ногу ждешь электричку... Пристаешь к замерзшей маме сотней вопросов, почемучек...

Потом нетерпеливо считаешь остановки, смотришь в  окно, покрытое толстым слоем инея...Казанское...Вохна... Рисуешь забавные рожицы, какие-то зигзаги, понятные только тебе...Павловский-Посад...Колеса электрички  отстукивают четкий ритм..Назарьево.. 

Первым делом тебя встречает сгорбившийся вокзал. Уже даже и не помню, какого цвета он был тогда, а сейчас его побелили, сделали декоративную кладку из камней понизу и перекрыли новой черепицей красно-коричневого оттенка. Мне почему-то он представляется старым дворецким, седым, морщинистым, но с чувством достоинства, неуклюже одетым  в новый мундир и извиняющийся своим видом за  нищету хозяев. Глупо, наверное. 

Двухэтажные  дома. Покосившиеся оконные рамы и балконы. Теплый свет окон... Мороз, хруст снега под ногами...Огромное звездное небо и яркая луна, весело подмигивающая с высоты. 

Идешь мимо школы и уже видишь Свои окна... Заросшие инеем, но яркие, уже ждущие тебя. Около подъезда неизменные сугробики-лавочки. Тополя, липы...с тонкими, замерзшими веточками. Скрип двери, полутьма подъезда и бегом на пятый этаж... 

Деревянно-желтая дверь.. Звонок-чириканье... 

Слышишь гулкое «Иду!...» и шарканье... Щелчок замка....

«Ой, кто приехал!!! Сережка, ты только посмотри!!...» Вот это – Дом! Знакомый запах чего-то очень вкусного и горячего, сигарет и нюхательного табака. Тебя целуют, обнимают, «Ой, как ты выросла! Ой, а замерзли небось!» Время остановилось в теплых объятиях Тютюльки. Вырываешься, бежишь по комнатам, распугивая котов по разным углам.. 

«А где бабушка?»...- «У Рябовых, в карты играет....»...Выбегаешь на лестничную клетку, едва успев нацепить тапочки...Четвертый этаж и все тот же чириканье-звонок. «Галька, смотри, твои приехали!!» и снова ощущение дома... 

Веселая тетя Шура,всегда почему-то смугло-загорелая. Так и норовит тебя ущипнуть или пощекотать. Тетя Валя, высокая,стройная, еще молодая и не уставшая. Дядя Коля... всегда полулежа на диване курит папиросы... У них всегда почему-то очень жарко и пахнет щами. 

Рыжий пушистый кот с янтарными большими глазами. Барсик...бело-серый, вечно сонный и не ласковый. Старенький телевизор, еще черно-белый, но такой родной. Гобелен с оленями на водопое. Желто-коричневые занавески в какую-то полосочку.. Тебе рады даже стены. 

Снежное утро... Яркое-яркое солнце. Но ты просыпаешься не от того, что солнечные лучики щекочут тебе глазки, а от запаха блинов, свежезаваренного чая и теплого прикосновения руки...

Пройдет несколько лет и ты окунешься в  жаркое, солнечное лето. Высокие,лохматые тополя, густой ивник около дома,  вечера, наполненные трелями соловьев и все та же атмосфера дома... Все также нетерпеливо идешь по вечернему городу с мамой. Пахнет сиренью и липами Редкие машины.. Город твоего детства, еще не больной безработицей и пьянством...Еще аккуратный, зеленеющий и молодящийся, задорно подмигивавший  высокими фонарями. И опять – твой дом. Окна пятого этажа... и быстрый бег  по лестничным пролетам...Трель звонка... шарканье ног .. «Ой, Сережка, смотри кто к нам приехал!!...» И снова время останавливается... 

Городской парк... тенистые аллеи, лавочки, детская площадка, какие-то  аттракционы для маленьких..Твоя любимая серая лошадка-качалка. Вкусное мороженное. А еще была маленькая речка-Рудинка с высокими и густыми камышами, мелкая, темноводная, извилистая и илистая. С редкими клочками жетого песка, ракушками, камушками. Берега  - ковер клевера, душистого, ароматно-пьянящего и жужжащего сотнями шмелей. Старенький, скрипучий, деревянный мостик...

По вечерам  - игры в лото около дома. Неизменные посиделки всех жителей у подъездов, «женсовет». Новости, сплетни, события, маленький мир в большом мире. Редкие свадьбы, играющие в зале школы. Обсуждение невесты и жениха... «Дожить бы до того, как ты замуж выйдешь»... А еще вечером Тютюлька любила смотреть на проезжающие машины  и на огни Орехова, мерцающие на горизонте. А еще она любила мечтать... 

Теплые грозы, раскаты грома по крыше... Хмурое, угрюмое небо, нависшее над домами... Запах дождя и мокрого асфальта,маленькие лужицы на балконе.. мокрые перила.. и веселые капельки на бельевых веревках. Тяжелый, влажный, терпкий после грозы воздух..

А осень всегда приходила  запахом грибов.. Сыроежками, зеленушками, белыми.... Вкусной квашенной капустой  в ведерке.. «Это на Новый год»... Вишневым вареньем...густым, сладким...самым вкусным в Мире!!

И все тот же Рыжий кот с седеющими усами.. И все те же не запирающиеся двери, радостное «Есть кто дома?!...»..тетя Шура, тетя Вера с неизменно вкусным печеньем.. Редкие застолья с песнями, пластинки... 

 Пропасть в несколько лет... Уже выросла, тополя стали не такими высокими, небо – не такое огромное и не такое синее... Появились друзья... Интересы...  

Не стало кота.. Вместе с котом ушла Жизнь... из дома, из города.. Впервые улицы стали серыми, подъезды – темно-неприветливы, окна – угрюмыми, крыши домов – устало-сгорбленными. Впервые едешь с горечью на сердце. Уже без мамы. Не считаешь остановки, а просто смотришь перед собой. Все так же звонко звенит звонок, только шарканье  стало тяжелее...Время  остановилось...

Все те же огни машин, на которые по вечерам любуетесь, скорее, по привычке,  потому что Она уже почти ничего не видит... 

Уезжаешь все с той же горечью и комком лез. Полуразвалившаяся фабрика. Серое, хмурое небо, старый вокзал. 

А потом будут похороны. Ты на автопилоте, какие-то люди... Запах  горящих свечей.. Соболезнования... переживания..одни слова и только... Не надо их, слов. Не надо делать скорбные лица. Вы все равно не поймете. Вы не вспомните запах свежих грибов.. Вы не вспомните, как гуляли по дорожке мимо школы... Вы не вспомните, как вкусно пахла жаренная  на такой огромной сковороде рыба... 

Вы просто сочувствуете. 

Приезжаешь все реже... Уже ждешь еще одного тревожного звонка, что бы опять включить автопилот и только не плакать. Не при всех .Слезы искренни только тогда, когда их никто не видит. Закрыться в самом теплом уголке воспоминаний и просто подождать. Что бы все успокоились, что бы все закончилось... И плакать... о том, что уже никогда не вернется, о том, что уже никогда не будет гулкого «Ой, кто приехал!!...» Не будет гостинцев из самых вкусных конфет и пушистого Рыжего кота  на подоконнике. А еще больше не остановиться время... 

И плакать... улыбаясь тому, что это Было.. и ненавидеть себя за то, что это Было...

Сдается квартира... Отказываешься ехать. Каждая остановка – как приговор. Совсем чужие дома, совсем чужой город. Больной, уставший, исхудалый. Все те же тополя...гордые, лохматые. 

 Ступеньки.. Каждый лестничный пролет – яркой картинкой.. 

Все тот же звонок... 

Чужие шаги,чужой щелчок замка. Чужие люди. Закрываешь глаза на встречу распахнутой двери и делаешь шаг... И только стены тебе по-прежнему рады... 

