Словоблудие, словесные пертурбации
Посетила я тут на днях в очередной раз форум Фантасты.ру, где выложила пару своих вещей. Один из комментариев меня удивил – в нем речь шла о «проколе фокала». Да простят меня профи и л-литературоведы (ссылка на цитату) – услышала я про «фокал» впервые. Полезла гуглить. В выдаче сразу попались две статьи, одна – авторства Рины Грант, вторая – принадлежащая перу некоего Беспощадного Критика на сервере Проза.ру и представляющая собой не что иное, как ответ на первую. Прочла обе. В первую въехала сразу, а вот со второй разбиралась долго и мучительно при посредничестве крепкого кофе. И дело вовсе не в терминологической путанице, а, скорее, в неопределенности точек зрения относительно этого самого фокала. Вот что я уяснила для себя.
Существует далеко не явное, но весьма, по-видимому, существенное различие между фокалом, точкой зрения, перспективой, фокализацией и фокализатором.
Точка  зрения: отношение (неявное) автора к персонажам, и персонажей к другим персонажам, их чувства и мнения друг о друге. Действия героя отображаются так, что читатель сам наделяет героя отрицательными\положительными чертами. Мысли и отношение героя выражаются через его слова и поступки.
Фокал\фокализация – фокусировка на чувствах одного из персонажей, все происходящее воспринимается читателем только через призму восприятия персонажа. Происходящее описывается посредством чувств героя. Все то, что персонаж не может видеть, слышать, чувствовать, - опускается. Опускаются также глаголы чувственного восприятия (увидел, услышал, ощутил, подумал и т.п.). Фокализация всегда привязана к конкретному одному персонажу. Фокализатор – и есть персонаж, тот, кто фильтрует происходящее через свои ощущения. Точка зрения есть всегда, неважно, есть ли в кадре персонаж-обладатель этой точки зрения. Фокализатор же всегда в кадре, и через него может передаваться как его ТЗ, так и чужая. Фокализация подразумевает сосредоточенность на восприятии с ТЗ ОДНОГО персонажа.
Полная картина – помимо того, что передается через фокализацию, она включает и то, что не видит фокализатор, но что есть в сцене. Эти моменты и вещи передаются через авторское вмешательство, через проявление в тексте стороннего наблюдателя (автора).
Перспектива – позиция, с которой смотрит читатель. Вживаемости в персонажа способствует как раз-таки исключение любых вещей, которые персонаж не может видеть и т.п., исключение глаголов чувственного восприятия. Существует т.н. глубокая позиция, и проявление в тексте стороннего наблюдателя сбивает ее. 
Вот такой экскурс в темные подземелья нарратологии. Но, самое главное - этот пресловутый фокал, по-видимому, есть не что иное как еще одна «иголка», которой беспощадные критики тычут в уязвимые графоманские душонки. Фокал, мол, проколот. Глаза, мол, свои герой не видит. Так-то оно так – и не видит, и проколот, наверное. И писать бы четко по учебнику, по правилам, и бог бы с тем, что правила эти четко не установлены. Да вот беда – пишется как пишется, как на душу положит бог, а потом на эту же самую душу положит уже критик, и не вдохновение, а большой волосатый… кулак, например. Погрозит этак – пиши, мол, правильно. Соблюдай. Только чем больше соблюдается, тем меньше творится, а чем меньше творится, тем больше это похоже на ремесло. 
И все-таки вопрос даже не в этом. В конце концов, писатель пишет потому, что не может не писать. Но ему всегда – всегда! – нужны читатели. Он пишет именно для них, что бы там ни утверждал. И вот он вопрос – что, в конце-то концов, нужно читателю? Грамотно построенное произведение с соблюденным фокалом? Сляпанный в нарушение правил, но от души, рассказ? Что оценит читатель в первую очередь – идею, легкочитаемость или что-то еще, видимое одному-двум специалистам? На всех не угодишь. Оценит ли он (и вообще углядит ли?) позиции, перспективу, отделит ли автора от героя и героя – от себя? Думаю, нет. Среднестатистический читатель, при условии, что он не вооружен критиканской иглой и пребывает в нормальном расположении духа, оценит общий уровень произведения. Свое впечатление, свои ощущения. Заставил ли рассказ задуматься? И если да – то о чем? Заставил ли сопереживать герою? Общая оценка. И фокал, таким образом, играет роль всего лишь одного – одного из многих! – средства достижения нужного автору впечатления у читателя. Разумеется, для этого автор должен сам хорошо знать, чего он своим рассказом добивается. Как хорошо сказали на том же Фантасты.ру – вопрос должен стоять четко. Если четкого вопроса нет, никакой фокал не поможет.
И все же, если вернуться к средствам достижения впечатления. Например, вопрос о «присутствии» автора в тексте. В статье Р. Грант присутствие автора, в частности, определяется наличием или же отсутствием глаголов чувственного восприятия и мыследействия (почувствовал, ощутил, подумал и т.п.). Приводятся и два примера – один с крамольными глаголами, второй – без. Над этими примерами мы с соавтором спорили долго, основательно, с пеной у рта и швырянием носками в качестве дополнительных аргументов. Он настаивал на том, что в первом случае возникает больше ясности и больше единения с героем, а во втором – герой куда-то уплывает, зато встревает автор. Я придерживалась прямо противоположной точки зрения. Надо сказать, что оба примера в статье были совершенно варварски из контекста (буде таковой имелся) выдраны. Мы долго изощрялись так и этак - чтобы и герой не терялся, и автор не встревал, и ясность сохранялась, и бульдог с носорогом мешался вполне гармонично. Но самое важное, что я вынесла для себя из этого спора, - вовсе даже не яркий блеск золотой середины между первым и вторым способами, а наличие дичайшего многообразия взглядов и мнений на один и тот же способ изложения. Там, где я вижу громоздкие конструкции, оппонент видит ясность. Там, где я гляжу откуда-то сверху, восседая на облаке вместе с автором, а ГГ блохой копошится внизу, другой читатель совершенно естественно встает рядом с героем. Там же, где мне четко понятно – вот мысли героя и вот его же чувства, безо всяких авторских ремарок, кто-нибудь еще увидит сухую цитату из учебника или, еще хуже, кашу, в которой у него не возникнет желания разбираться. 
Банально, но факт – сколько людей, столько и мнений. На всех не угодишь, а уж чтобы угодить еще и на себя – вот где верх мастерства, на мой взгляд. Именно здесь, а  не только и не столько в умении искусно выстраивать фразы с глубокой позиции. Сохранить неизменной цель повествования и суметь вовлечь в эту цель читателя. Я вижу только один способ научиться этому. Творить, творить и еще раз творить. Ну и учить правила, конечно же – чтобы при случае уметь их грамотно нарушить. В конце концов, автор должен любить свое детище. Но и мнение публики оставлять без внимания нельзя, для кого пишем-то, как не для них? Поэтому – выставлять на суд. И слушать, прежде всего, большинство, не пренебрегая, впрочем, и отдельными выбивающимися замечаниями. Может быть, народ у нас сейчас и неизбалованный (об этом чуть ниже), но писать «продажную фигню» - значит ставить крест на настоящей цели повествования, писать в ориентире на массу, а не на себя и уж потом на массу. 
Что же касается народа… Я понимаю, что нельзя сравнивать литературу и контент. Любая литература может стать контентом, будь она размещена в Сети. Но вот не всякий контент можно назвать литературой. К чему я это? А все к тому же вопросу о взыскательности читательской аудитории. На сайте фриланса я, например, вижу одну девушку, специализирующуюся на текстах. Благодарственных отзывов у нее хоть завались. Есть и сайт, который я ради интереса посетила… 
…И наткнулась на такие перлы (орфография и пунктуация сохранены):
Сказали,что это шедевр, что мурашки по коже бежат. Ради такого, стоит творить. 
Сам текст не могу показать, так, как он выкуплен.. Обращайтесь, милые, и вам сделаю КРУТЯК!

В мире есть только один человек, способный потянуть тебя на дно или вытянуть на верх.
Вот такие образцово-показательные тексты. Такой вот крутяк. Это как раз тот случай, когда продается "ничто". На китайскую поделку навешивают ярлычок с буквами Коко и продают в брендовом бутике.  Все бы ничего, однако это «ничто» не только продается, но и покупается. Есть люди, которым такой результат нравится. И эти люди тоже что-то читают (кроме руководств по ведению онлайн-бизнеса). И им, скорее всего, глубоко начхать на оригинальность произведения и красоту построения текста. Так для кого же мы, в конце концов, пишем?.. 


«Такой долбанный клинок доланному королю под долбанную стать!"
Долбанный Зигфрид долбано протянул долбанную руку и долбанно погладил долбанную сталь. Долбанное скользкое, и не менее долбанно-холодное долбанное лезвие слабо-долбанно коснулось его долбанной ладони. Под кожей.... ПРОСТО под кожей... ОПЯТЬ ЭТИ долбаные мурашки!!!!!!!!!!!! Грызут тут, понимаешь ли! Мурашек. Долбанных. Кожу. Самого Ежи и самого Петруччо. Овец... Грызть. Массаракш.

Скользкая на ощупь, лезвие неощутимое - аж вызывает мурашки под кожей.
