ENGLISH-TO-RUSSIAN TRANSLATION
(please, read the original text in English below)
 
TRANSLATED TEXT IN RUSSIAN

Первоклассные носки

Первоклассные носки от Вивека Награни - просто вещь, которая украсит ваши пятки.
Дизайнер носков Вивек Награни тянется к угловой полке в своем крошечном демонстрационном зале, расположенном к востоку от Таймс-сквер, и стягивает коробку ручной работы из березы, которую он называет «хьюмидором для носков». Идея сравнивать носки с дорогими кубинскими сигарами может вас рассмешить, но не его.
В коробке уютно сложены четыре пары скрученных носков из тибетского кашемира аппетитных овощных расцветок. Награни достаёт пару цвета базилика и вереска и аккуратно разворачивает. «Попробуй, какие они на ощупь», — воркует он.

Носки мягкие, как котёнок. Приятно. Но затем Награни говорит, что каждая пара стоит $125. Сосчитайте: перед вашими глазами носков на $500. Вы начинаете тосковать по старым добрым временам, когда достаточно было галстука-самовяза, купленного в «Countess Mara» меньше чем за $100, чтобы выглядеть щёголем.
Но в некоторых местах носки для мужчин становятся альтернативой красным и голубым галстукам как знакам различия. «Изысканно одевающиеся мужчины начинают воспринимать носки так же, как они начинали воспринимать галстуки 20 лет назад», — говорить исполнительный вице-президент «Gold Toe Hosiery» Триш Макхейл.

Награни задерживает взгляд на своих изделиях. Что читается в его глазах? Гордость? Симпатия? Нет, скорее нечто похожее на отчаяние. Награни, любящий носки так же, как некоторые люди любят своих питомцев, признаётся, что, в конце концов, ему пришлось дарить эти носки, а не продавать их. Как выяснилось, тонкий кашемир может выдержать лишь пять стирок. Это означало бы, что надеть такие носки один раз обходилось бы мужчине в $25, а это слишком круто, даже по меркам Награни, который обычно не боится назначать за носки запредельные цены. У него пара обычных хлопковых носков производства Италии или Франции стоит $30. Средняя цена пары носков, проданных в этом году в США, по данным компании «NPD Group», занимающейся исследованиями рынка, составляет $1,52.

Семь лет назад Награни основал «Ovadufut Hosiery», специализирующуюся на мужских носках класса люкс, а сейчас расширяет ассортимент за счёт мужского нижнего белья и небольших кожаных изделий вроде портфелей и чемоданчиков. До носков Награни разрабатывал дизайн игрушек.

«Я делал секционные игрушки, — рассказывает он. — Я разрабатывал такие игрушки, которые дети могли разобрать за 5 секунд».
Он захотел сделать «нечто важное» и выбрал носки. Человеку нужно чем-то защищать ступни.
«Почему мужчины и дальше должны быть вынуждены носить дешёвые носки?» — спрашивает Награни.

У большинства мужчин в гардеробе отдел носков заполнен изделиями утилитарных цветов — тёмно-синего, серого, хаки и чёрного. Особенно чёрными. 60% продаваемых носков чёрные. Такие данные приводит «Gold Toe Hosiery», которой это известно потому, что компания «Burlington» (Нью-Йорк) контролирует 54% носочного рынка. Зайдите в любой магазин. Больше половины носков сделаны «Gold Toe». Даже на вас, господа, вероятно, сейчас носки от «Gold Toe». Максимум, что вы заплатили за них, — $10.
Носки, которые делает Награни, выполнены в стиле игры «Candyland». Он продает носки оранжевых, розовых, красных и бирюзовых оттенков. Его носки похожи на сказочный мармелад. Они прелестны, цветисты, восхитительны.

Каждую модель он называет в честь ведущих исполнителей, деятелей популярной культуры и очень хороших клиентов, состоящих в его Клубе 21. Эти господа купили у него не менее 21 пары носков и получили предложение проголосовать за то, носки какого стиля, снятого с производства, должны снова поступить в продажу. Они получают возможность подать заявку на партию ограниченного объёма и могут купить носки непосредственно у Награни. Они могут себе позволить потратить больше $100 на пару носков и, судя по всему, так и делают. Они сверхоригиналы в выборе носков.
Нагарни выпускает носки «Гэтсби» с изображением женщины, потягивающей мартини и опирающейся на ахиллово сухожилие мужчины. «Она поддерживает его», — объясняет он. Другая пара носков «Лютер» украшена цветочным узором, спускающимся по спирали по поголенку. Цветы становится видно, только когда мужчина садится и перекрещивает ноги. Другую пару носков он назвал «Брайан» в честь покупателя, увлекающегося бутылочными крышками с изображением собак. На носки по всей поверхности нанесены стилизованные отпечатки лап.

Единственное, что не продаёт Награни, — обычные чёрные носки. У чёрных носков его производства контрастный пурпурный мысок и резинка. Такие носки не для мужланов. Эти носки для мужчин, ищущих натуральное мясо коров зернового откорма, выращенных по технологии Кобе и находившихся на свободном выпасе.

«Лучше я буду всем для некоторых, — говорит Награни, — чем некоторым для всех».
Что же это за носочное безумие? Может ли пара носков с учётом высоких трудозатрат и использования первоклассных текстильных нитей действительно стоить $30? Нет. Производство носков — одно из наименее трудоёмких занятий в сравнении с выпуском других предметов одежды. На самом деле это риторический вопрос — всё равно, что спросить у женщины, действительно ли пара туфель стоит $400. Сколько стоит удовольствие?

50-летний Гэри Смит — консультант по обороне из Северной Вирджинии. Он женат, у него трое детей. Он фанат носков «Ovadufut».
«У меня их, наверно, 35 или 40 пар, — говорит он. — Я — господин Импульсивный Покупатель».

О носках от Награни он узнал из журнала «The Robb Report», пишущего о невероятно дорогих вещах. Он видел перед собой все эти разноцветные носки, и они манили его.
«Поначалу я обычно носил их по выходным под голубые джинсы и брюки цвета хаки, — рассказывает он, напоминая пристрастившегося человека, с жаром повествующего о сокровенном. Теперь он носит такие носки под костюмы «Brioni» и туфли «Santoni» ручной работы. — Нужно выглядеть правильно, и другого способа выделиться нет, особенно у мужчин. У вас есть галстук, рубашка и носки».

Смит носит оранжевые носки. Ещё он надевает носки в горошек с розовым и голубым узором. Он появляется в таком виде на работе, где большинство мужчин носят светло-серые костюмы и консервативнее сорочки. Как реагировали коллеги, заметив его страсть к носкам? «Они решили, что я — гомосексуалист», — говорит Смит смеясь.
Награни не популяризирует носки собственного производства среди знаменитостей, но обращает внимание, что актёр Сэмюэл Л. Джексон носил такие носки в фильме «Неуязвимый». Большинство его клиентов — из числа предпринимателей и чиновников, мужчины, о которых, если они наденут оранжевые носки «Мик Джаггер», могут подумать, что они напрашиваются на скандал.

На видном месте в офисе Награни его недавнее фото с Джорджем Бушем-младшим. Оба любезно улыбаются в тот момент, когда Награни дарит бывшему президенту одну из своих новых дорожных сумок из кожи. Из одного из застёгивающихся на молнию отделений сумки свисают несколько пар носков ярких цветов.
Награни — не единственный, кто продаёт дорогие причудливые носки. Загляните в отдел носков в «Bergdorf Goodman». Пара носков от Пола Смита с разноцветными пятнами конфетти продается за $32,50. От обилия носков в нью-йоркском «Barneys» у рачительного мужчины могут начаться конвульсии.

Награни не продаёт так много. В 2005 году он продал носков на $500 тысяч и рассчитывает в нынешнем году продать на $750 тысяч. Всего около 25 тысяч пар проданных непосредственно им сами или через специализированные магазины. Для сравнения вспомните о «Gold Toe», работающем с 1934 года. По словам Макхейл, компания ежегодно продаёт 144 миллиона пар носков. (Любопытный факт: носки называются «Gold Toe», так как во время Великой депрессии производители делали мысок и пятку прочнее с помощью льняных нитей, обвитых позолоченной проволокой, чтобы носок прослужил дольше). А недавно компания предлагала носки, сделанные с учётом модной тенденции: со множеством ромбиков разных оттенков - розового, голубого и оранжевого и в полоску темно-синего и ярко-зелёного цветов.

Макхейл работает в «Gold Toe» уже около шести лет, придя сюда из индустрии фасованных товаров, занимающейся продуктами вроде крекеров и бумажных полотенец. Раньше она не сильно задумывалась о носках, но теперь всё иначе. Она любит носки. Украдкой она бросает взгляды на мужчин и их носки. «Знаете, одно из самых замечательных мест для разглядывания носков — линии безопасности в аэропортах, — говорит она. — Мы хотели поощрять тех, кто окажется у линии безопасности в носках «Gold Toe», но служба безопасности аэропорта не увидела в этом ничего забавного».
По правде говоря, крупные носочные компании гораздо больше одержимы технологическими преимуществами, нежели использованием цветов радуги.

«Keepers International» в Лос-Анджелесе производит и продаёт носки таких марок как «Stacy Adams», «Florsheim» и «2(x)ist». Компания изготавливает для «2(x)ist» эргономичные носки с мягкой пяткой, скошенным мыском, антибактериальными свойствами и сеточкой для вентиляции. В розницу они стоят около $14. «Gold Toe» выпускают и продают по $9 носки, которые регулируют температуру ступни.
Награни однажды продал за $145 на аукционе пару бежевых носков «Ньютон» с рисунком из геометрических фигур, но они не были эргономичными. У них не было излишеств, защищающих ногу мужчины от перегрева и образования неприятного запаха. Они не массировали ступни. Это были просто обычные носки.

34-летний Награни родился в Индии и переехал в Бруклин, будучи ещё ребёнком. Его отец, служивший в ВВС, в конце концов, перевёз семью в Калифорнию, где Награни и вырос. У него есть брат, работающий врачом, и жена, которая трудится в банке. Страсть к носкам только у Награни.

Носки своего производства он продаёт с энтузиазмом философа, рассказывающего о смысле жизни. Вы такой, каким вас делают ваши носки. Если вы позволите, Награни расскажет, почему его бизнес похож на буддизм. «Я не просто заведую магазином, продавая людям затейливые предметы одежды, — начинает он, затем соединяет пальцы и начинает рассказывать о «связях». Но вы удивлены, так как этот разговор слишком высокопарен для выставочного зала с носками. Вам кажется, что приёмы ведения дел Награни больше напоминают «Starbucks», чем монахов. Награни старается возвысить предметы потребления с помощью стиля, философии и маркетинга. «Мне бы хотелось, чтобы компания производила впечатление очень классной», — говорит он.

И вот уже он показывает вам игрушечный грузовик, на создание которого его вдохновил «Ford» F-150. Он ездит со скоростью 22 мили (35,4 километра) в час, издавая звуки в основном, когда вы двигаете джойстик.
«Это ли не самая восхитительная вещица из всех, что вам доводилось видеть? -говорит он с широкой улыбкой на лице. — Я сделал 260 таких. Продал 200 магазинам, а 60 сбыл на аукционах, чтобы собрать деньги для детских больниц».

У грузовичка ничего общего с носками. Это всего лишь хитроумное приспособление, способ, который Награни использует, чтобы обратиться к несерьёзной стороне мужской натуры. Так он перескакивает от игры в игрушки к играм с модой.

«Я вижу парня в великолепном костюме и ужасных носках и думаю: «Давай, доведи дело до конца!» — говорит он.

Награни заканчивает экскурсию по носкам своего производства и готовится позировать для портрета. Стоит жаркий и влажный полдень, но на Награни темно-синий костюм. Его рубашка кремового цвета покрыта тонкими полосками цветов радуги. Он носит ярко-зелёные запонки с голубовато-лазуритовым центром. У него тёмно-синий галстук со спокойным рисунком из волнистых линий.

Но, разумеется, то, о чём вам действительно хотелось бы узнать, — это его носки. Они лимонно-жёлтого цвета с коричневыми и голубыми полосками. Такие носки он называет «Черчилль».
 
ORIGINAL TEXT FOR ENGISH-TO-RUSSIAN TRANSLATION
 
Blue-Chip Socks
 
Haute Hose by Vivek Nagrani, Just the Thing to Cool Your Heels
 
Sock designer Vivek Nagrani stretches to reach a corner shelf in his tiny showroom east of Times Square and pulls down a handmade birch box that he refers to as his "sock humidor." You may laugh at the notion of socks being compared to expensive Cuban cigars. He does not.
 
There are four pairs of Tibetan cashmere socks in mouth-watering vegetable shades curled cozily inside. Nagrani removes a pair of basil-green-and-heather ones and gently unfurls them. "Feel this," he coos.
 
The socks are as soft as a kitten. Nice. But then Nagrani says that each pair costs $125. Do the math: You are staring at $500 worth of men's hosiery. You begin to yearn for the good old days, when sartorial panache could be had with a four-in-hand purchased from Countess Mara for less than $100.
 
But socks, in certain quarters, are becoming an alternative to the power tie as a man's point of distinction. "Men who dress up are beginning to treat the socks like they started treating ties 20 years ago," says Trish McHale, the executive vice president of marketing for Gold Toe Hosiery.
 
Nagrani's gaze lingers over his wares. What is that look in his eyes? Pride? Affection? No, it is something closer to despair. Nagrani, a man who loves socks the way some folks love their pets, admits that he ended up having to give these socks away rather than sell them. It turned out the fine cashmere could stand up to only five washings. That would mean that each wearing would cost a man $25 and that seemed steep even for Nagrani, who ordinarily does not flinch at charging exorbitant prices for socks. A pair of his basic cotton socks, manufactured in either Italy or France, costs $30. The average price of a pair of socks sold in the United States this year was $1.52, according to the NPD Group, a market research firm.
 
Seven years ago, Nagrani founded Ovadufut Hosiery, which specializes in men's luxury socks but is now expanding into men's underwear and small leather goods such as briefcases and overnight bags. Before socks, Nagrani designed toys.
 
"I was designing junk toys," he says. "I was designing things for kids to dispose of in five seconds."
 
He wanted to create "something of importance." He chose socks. A man needs to cover his feet.
 
"Why should a guy be stuck having to wear cheap socks?" Nagrani asks.
 
Most men stock their sock drawers with utilitarian shades of navy, gray, khaki and black. Especially black. Of all the socks sold, 60 percent are black, according to Gold Toe Hosiery, which should know, because the Burlington, N.C., company controls 54 percent of the sock market. Walk into any department store and more than half of the socks are made by Gold Toe. You guys are probably wearing Gold Toe socks right now. At most, you paid $10 for them.
 
There is a Candyland quality to the socks that Nagrani makes. He sells socks in shades of orange, pink, red and teal. His socks are like fanciful gumdrops. They are charming, luscious, delightful.
 
He names each design after leaders in industry, in the performing arts, in popular culture and after very good customers who are members of his 21 Club. These gentlemen have bought at least 21 pairs of socks and are invited to vote on which discontinued sock styles should be reintroduced. They get to bid on limited-edition socks. They're allowed to buy directly from Nagrani. They are afforded the opportunity to spend more than $100 on a pair of socks. And, apparently, they do. They are sock super-freaks.
 
Nagrani makes a "Gatsby" sock with the image of a woman sipping a martini, strategically resting along a man's Achilles' tendon. "She's holding him up," he explains. Another pair of socks named "Luther" have a floral pattern winding up the inside of the calf; the flowers are revealed only when a man sits down and crosses his legs. He named another pair of socks "Brian," after a customer who is attached to his dog Bottle Cap. The socks have stylized paw prints all over them.
 
The one thing Nagrani doesn't sell are basic black socks - his black ones have a contrasting purple toe and trim. His socks are not for your meat-and-potatoes man. They are for the guy who goes looking for organic, free-range, grain-fed Kobe beef.
 
"Rather than be something to everybody," Nagrani says, "I'd rather be everything to somebody."
 
What is this sock madness? Is it possible for a pair of socks to actually be worth $30, to contain that much expensive labor and fine yarns? No, socks are one of the least labor-intensive apparel products to produce. But really, that's a rhetorical question, akin to asking a woman whether a pair of shoes is actually worth $400. What's the price of pleasure?
 
Gary Smith, 50, is a Northern Virginia defense consultant. He is married and has three children. He is an Ovadufut sock man.
 
"I probably have 35 or 40 pairs," he says. "I'm Mr. Impulse Buyer."
 
He discovered Nagrani's socks while reading the Robb Report, a magazine about incredibly expensive stuff. He saw all those different-colored socks spread out before him. They called out to him.
 
"At first, I generally only wore them with bluejeans and khaki pants on weekends," he says, sounding a bit like an addict launching into a confessional. Now he wears them with his Brioni suits and his Santoni handmade shoes. "You've got to look right. Especially for guys, there's no other way to define yourself. You've got your tie, your shirt and your socks."
 
Smith wears orange socks. He wears socks with pink and blue polka dots. And he wears them in an industry overwhelmingly defined by bland gray suits and button-down shirts.
 
What sort of reaction did colleagues have when they noticed his sock lust? "They thought I was a homosexual," Smith says, laughing.
 
Nagrani doesn't promote his socks among celebrities, although he does point out that actor Samuel L. Jackson wore a pair of them in the film "Unbreakable." Most of his customers are businessmen and government types, men for whom wearing a pair of orange socks named after Mick Jagger might be considered flirting with scandal.
 
Prominently displayed in Nagrani's office is a recent photograph of him with George H.W. Bush. The two are smiling pleasantly as Nagrani presents the former president with one of his new, $1,400 leather travel bags. Dangling from one of the bag's zippered compartments are several pairs of brightly colored socks.
 
Nagrani is not the only fellow selling expensive, whimsical socks. Peruse the men's sock selection at Bergdorf Goodman. A pair of Paul Smith socks with multicolored splashes of confetti sell for $32.50. The sock counter at Barneys New York could make a frugal man start to twitch.
 
And Nagrani isn't selling that many pairs. He sold about $500,000 worth in 2005 and expects to have about $750,000 in sales this year. That would be in the ballpark of 25,000 pairs of socks sold directly and through specialty stores.
 
To put that in context, consider Gold Toe, which has been around since 1934. The company sells an average of 144 million pairs of socks each year , McHale says. (Trivia: The socks are called Gold Toe because during the Depression the manufacturers reinforced the heel and toe with gold linen threads so the socks would last longer.)
 
Just recently, the company has been offering socks to go with the preppy trend: lots of argyle in shades of pink, blue and orange, and rugby stripes such as navy and kelly green.
 
McHale has been with Gold Toe for about six years and came from the packaged-goods industry, which deals with products such as crackers and paper towels. She didn't think much about socks. But no more. She loves socks. She steals surreptitious glances at men and their hosiery. "You know, one of the most fascinating places to look at socks is the security lines at airports," she says. "We tried to put together a promotion for anyone caught in a security line wearing Gold Toe. But airport security saw no humor in that."
 
Truth be told, however, the big sock companies are more obsessed with technological perks than rainbow colors.

Keepers International in Los Angeles manufactures and distributes labels such as Stacy Adams, Florsheim and 2(x)ist. The company makes ergonomic performance socks for 2(x)ist with a padded ball, a slanted toe box, antibacterial properties and mesh ventilation that retail for around $14. Gold Toe makes socks that regulate the temperature of your feet for $9.
 
Nagrani once auctioned a pair of taupe socks called the "Newton" with a geometric print for $145. They were not ergonomically engineered. They do not have bells and whistles to prevent a man's feet from smelling or overheating. They don't massage his feet. They're just pretty socks.
 
Nagrani, 34, was born in India and moved to Brooklyn when he was just a toddler. His father, who was in the Air Force, eventually moved the family to California, where Nagrani grew up. He has a brother who is a doctor and a wife who is a banker. Nagrani is alone in his sock passion.
 
He sells his socks with the gusto of a philosopher peddling the meaning of life. You are who your socks say you are. And if you let him, he will tell you why his form of entrepreneurship is like Buddhism. "I'm not just opening a store to sell widgets to people," he begins. And then he interlocks his fingers and starts talking about "connections." But your mind wanders because that talk is a little too highfalutin for a sock showroom. You think Nagrani's business technique has more in common with Starbucks than with monks. Nagrani is trying to elevate a commodity with style, philosophy and marketing. "I want the company to come across as being a very cool company," he says.
 
Now he's showing you a toy truck inspired by the Ford F-150. It goes 22 miles per hour and makes manly revving sounds when you jiggle the joystick.
 
"Is that not the most ridiculous thing you've seen?" he says with a big grin. "I made 260. I sold 200 to stores and auctioned 60 of them to raise money for children's hospitals."
 
The truck has nothing to do with socks. It's just a gimmick, a way for Nagrani to appeal to a man's silly side and to help him make the leap from playing with toys to playing with fashion.
 
"I see a guy with a great suit on and nasty socks, I think, 'Come on, finish the job!' " he says.
 
Nagrani concludes the tour of his socks and gets ready to pose for a portrait. It's a hot and sticky afternoon, but Nagrani is wearing a navy suit. His cream-colored shirt is lined with fine stripes in a rainbow of colors. He wears bright-green square cufflinks with a bull's-eye of lapis blue. His tie is navy with a quiet pattern of squiggly lines.
 
But of course, what you really want to know about are his socks. They are lemon yellow with stripes of coco and blue. He calls them "Churchill."