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| **In Defense of Tourism**  By Peter Jon Lindberg April 12, 2012  A destination’s most popular sites got that way for good reason. So why not embrace the masses along with the monuments?  Once I got into an argument with a friend over the hot-button issue of cannoli. We were standing in Mike’s Pastry, a popular stop for bus tourists and presidential candidates in Boston’s North End. My friend’s problem was not so much with the cannoli (which he called “flaky” and “cheesy”) as with a prominently displayed photograph of Bill Clinton gobbling one up. “How can you like this place?” Alex ranted. “It’s like a funnel siphoning the souls out of hapless tourists.”  “Really? And I thought the filling was ricotta.”  My side of the argument was also less about Mike’s cannoli (which I call “Proustian” and “delicious”) than Alex’s counterintuitive conviction to boycott Mike’s Pastry because Bill Clinton and bus tours went there. When his own grandparents had come to town asking about “that bakery the president likes,” Alex shanghaied them across Hanover Street to Modern Pastry—a shop serving an adequate cannoli and not one head shot. God forbid they be suckered into the sublime, “touristy” rendition at Mike’s.  I admit, though, that I’m prone to thinking like Alex when I travel. Maybe you are too. We’ll come upon this fabulous Japanese *izakaya* or Czech jazz club or Parisian zinc bar—some corner of the universe that seems to have been created to our own specifications—and then, suddenly, all these other people show up. And then more of them. And then still more. *Ohhhhhh, this is all wrong*, we think; our beloved discovery is a *tourist trap*.  Yet recently I got to wondering: maybe it was my worrying that was all wrong. What did I really care about the presence or absence of fellow travelers, or the character thereof? Was this precious zinc bar so fragile it couldn’t withstand the affection of a hundred other like-minded visitors? Perhaps it wasn’t the place that needed saving, but my outlook. Doesn’t every traveler start out as a tourist?  You know how politicians are always saying this is no time to engage in politics? Well, what *politics* is to politics, *tourist* is to tourism. And *touristy* has devolved from “of or relating to tourists” to “ignoble, tacky, cloying, ersatz.” For travel writers, *touristy* is the ultimate slander. Even *flea-ridden flophouse* seems less damning. We’re forever distinguishing between hip travelers and sheeplike tourists. We parse the world’s offerings into things tourists do versus things “locals” do, as if the mere act of residing somewhere confers a sense of style. For all the times I’ve indulged that facile distinction, I offer my apologies. Because frankly, this ridiculous fixation on what is and what isn’t “touristy”—and who is or isn’t a “tourist”—can ruin a vacation.  In the age of mass tourism, high-end travel becomes increasingly about exclusivity—seeking out isolated places and rarefied encounters that only a lucky few can enjoy. (It was easier back in the day: when Delacroix visited Tangier, there were no bus tours to flee from.) By this equation, the merit of an experience corresponds inversely to the number of people we’re obliged to share it with. In the urge to legitimize, singularize, and privatize our travel experiences, we trade the proverbial hell of other people for the hell of trying in vain to avoid other people. That’s a terribly cool way to travel, and when I say *cool* I mean chilly, and when I say *chilly* I mean obnoxious.  Sure, certain places are so extraordinary we forgive them their teeming hordes. No traveler could honestly dismiss as tourist traps the terra-cotta warriors at Xi’an, Machu Picchu, the Taj Mahal, or the British Museum. But when it comes to choosing what other sites to visit, where to have dinner, or which show to see that evening, we go out of our way to leave the hoi polloi behind. | **В защиту туризма**  Автор: Питер Джон Линдберг 12 апреля 2012 года  Самые популярные и посещаемые места стали такими не просто так. Так почему же мы не рады толпящимся там людям?  Однажды я затеял спор с приятелем на остро актуальную тему о канноли. Мы остановились в северной части Бостона в кафе "У Майка", популярном у автобусных туристов и кандидатов в президенты . Мой друг был возмущен не столько канноли (которые он обозвал "убогими" и "низкопробными"), сколько вывешенной на виду у всех фотографией Билла Клинтона, с аппетитом их поглощающего. "Да как это место может вообще кому-то нравиться?" - изрек Алекс. "Оно как воронка, высасывающая души несчастных туристов."  "В самом деле? А я то думал, что для начинки они используют рикотту.”  Мои аргументы относились в меньшей степени к канноли Майка (которые я, кстати, посчитал "великолепными"), чем к парадоксальному стремлению Алекса бойкотировать "У Майка" только потому, что это кафе посещали Билл Клинтон и автобусные туристы. Когда его родные дедушка и бабушка приехали в город и захотели сходить в "то самое кафе, которое так нравится президенту", Алекс обманом заманил их через Гановер-стрит в "Современную выпечку" - закусочную, где подают вполне приемлемые канноли, а шанс получить пулю в голову минимален. Боже упаси, чтобы их занесло к "Майклу" в это "насквозь пропитанное духом туризма" чистилище.  Должен сознаться, однако, когда я сам путешествую, то склонен рассуждать также как Алекс. Возможно, вы тоже. Только откроешь для себя эту великолепную японскую *izakaya* или чешский джазовый клуб или потрясный бар в Париже - короче уголок Вселенной, созданный словно специально для тебя - и тут, внезапно, там появляются все эти люди. А потом их становится еще больше. И еще больше. *О нет, только не это*, думаем мы; наше маленькое открытие превратилось в *ловушку для туристов*.  Но недавно я стал задумываться: может я зря беспокоюсь по этому поводу. Что для меня действительно важно, наткнусь ли я там на попутчиков или сам дух этого места? Неужели этот чудный бар такой хрупкий, что не вынесет проявления любви еще сотни моих единомышленников? Может в спасении нуждается не это место, а мое мировоззрение. Разве каждый путешественник не начинает как турист?  Вы ведь заметили, как политики вечно говорят, что сейчас не время заниматься политикой? Ну, чем *политика* является для политика, тем *турист* является для туризма. И слова *типично туристический* помимо значения "связанный с туризмом" получили и негативную окраску "недостойный, убогий, пресыщающий, суррогатный". Для авторов путевых очерков *типично туристический* - это страшное ругательство. Даже *вшивая ночлежка* звучит менее обличительно. Мы вечно проводим черту между независимыми путешественниками и туристами, уподобившимися стаду баранов. Мы делим все, что предлагает нам мир на вещи, которые делают туристы, и то чем занимаются "местные", как будто сам факт проживания где-либо предполагает наличие чувства стиля. За все те случаи, когда я упивался этим кажущимся отличием, я приношу свои извинения. Потому что, честно говоря, эта нелепая фиксация на том что "типично для туриста", а что нет - и кто ведет себя "как самый что ни на есть турист" - может испортить весь отпуск.  В век массового туризма, путешествие высокого класса все больше подразумевает эксклюзивность - поиск неизведанных мест и необычных встреч, которыми могут наслаждаться лишь немногочисленные счастливчики. (Раньше было куда проще: когда Делакруа посетил Танжер, там еще не было автобусных экскурсий, которых следовало избегать любой ценой.) Согласно этой формуле, ценность опыта обратно пропорциональна количеству людей, с которыми мы его разделяем. В своем стремлении узаконить, выделить и приватизировать свои дорожные впечатления, мы заменяем пресловутый ад человеческого общения, адом напрасных попыток избежать этого общения. Такой способ путешествовать делает нас на редкость холодными, и когда я говорю *холодными,* я имею в виду неприветливыми, а когда я говорю *неприветливыми,* я имею в виду несносными.  Верно, некоторые места настолько исключительны, что мы прощаем им кишащие толпы туристов. Честно говоря, никто из путешественников не может отвергнуть такие туристические достопримечательности как терракотовые воины в Сиане, Мачу-Пикчу, Тадж-Махал или Британский музей. Но как только речь заходит о том, какие еще места посетить, где пообедать, или на какое шоу сходить вечером, мы стараемся свернуть в сторонку и оставить всю эту суматоху позади. |