Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 75 bis de la rue d'Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé. Il portait un binocle, une petite barbiche noire, et il était employé de troisième classe au ministère de l'Enregistrement. En hiver, il se rendait à son bureau par l'autobus, et, à la belle saison, il faisait le trajet à pied, sous son chapeau melon.

Dutilleul venait d'entrer dans sa quarante-troisième année lorsqu'il eut la révélation de son pouvoir. Un soir, une courte panne d'électricité l'ayant surpris dans le vestibule de son petit appartement de célibataire, il tâtonna un moment dans les ténèbres et, le courant revenu, se trouva sur le palier du troisième étage. Comme sa porte d'entrée était fermée à clé de l'inté​rieur, l'incident lui donna à réfléchir et, malgré les remontrances de sa raison, il se décida à rentrer chez lui comme il en était sorti, en passant à travers la muraille. Cette étrange faculté, qui semblait ne répondre à aucune de ses aspirations, ne laissa pas de le contrarier un peu et, le lendemain samedi, profitant de la semaine anglaise, il alla trouver un médecin du quartier pour lui exposer son cas. Le docteur put se convaincre qu'il disait vrai et, après examen, découvrit la cause du mal dans un durcissement hélicoïdal de la paroi strangulaire du corps thyroïde. Il prescrivit le surmenage intensif et, à raison de deux cachets par an, l'absorption de poudre de pirette tétravalente, mélange de farine de riz et d'hormone de centaure.

Ayant absorbé un premier cachet, Dutilleul rangea le médicament dans un tiroir et n'y pensa plus. Quant au surmenage intensif, son activité de fonctionnaire était réglée par des usages ne s'accommodant d'aucun excès, et ses heures de loisir, consacrées à la lecture du journal et à sa collection de timbres, ne l'obligeaient pas non plus à une dépense déraisonnable d'énergie. Au bout d'un an, il avait donc gardé intacte la faculté de passer à travers les murs, mais il ne l'utilisait jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux d'aventures et rétif aux entraînements de l'imagination. L'idée ne lui venait même pas de rentrer chez lui autrement que par la porte et après l'avoir dûment ouverte en faisant jouer la serrure. Peut-être eût-il vieilli dans la paix de ses habitudes sans avoir la tentation de mettre ses dons à l'épreuve, si un événement extraordinaire n'était venu soudain bouleverser son existence.

На Монмартре, на четвертом этаже дома 75 на улице Орша, жил замечательный человек по фамилии Дютей, обладавший уникальной способностью проходить сквозь стены без затруднения. Он носил очки, маленькую черную бородку и был работником третьего разряда в Министерстве регистрации документов. Зимой он ездил на работу на автобусе, а в теплое время года  ходил пешком, одев на голову котелок.

Дютей обнаружил свой дар, когда ему исполнилось 43. Как-то вечером в прихожей его маленькой холостяцкой квартиры произошла небольшая поломка электричества. Дютей немного потоптался в потемках, а когда свет появился, оказался на лестничной клетке. Входная дверь была закрыта на ключ изнутри, поэтому случай озадачил его. И, вопреки собственному здравому смыслу, он решил вернуться в квартиру так же, как и вышел, - сквозь стену. Эта странная способность, совершенно не соответствовавшая характеру Дютея, его немного смущала, и поскольку следующий день был выходным, он отправился на осмотр к участковому врачу. Доктор убедился в правдивости слов пациента и, осмотрев его, заключил, что причина отклонений в винтообразном отвердении перегородки щитовидной железы. Он прописал Дютею интенсивные нагрузки и прием 2 раза в год по таблетке содержащей гормон кентавра.

Приняв первую таблетку, Дютей положил лекарство в ящик и больше о нем не вспоминал. Что касается интенсивных нагрузок, то работа государственного служащего подчинялась обычаям, не допускавшим никакого излишка, а свободные часы Дютей проводил за чтением журнала или с коллекцией марок, что тоже не требовало большого расхода энергии. Таким образом, через год Дютей сохранил способность проходить сквозь стены, но делал это только по неостородности, так как был равнодушен к приключениям и неподвластен полетам фантазии. У него даже не было мысли войти в квартиру иначе, чем через дверь, открыв замок. Он жил бы и дальше спокойно и размеренно, даже не пытаясь использовать свои способности, если бы не чрезвычайный случай, перевернувший всю его жизнь.

