Только не оборачивайся

Ночь перевалила далеко за середину. Город уснул в основной своей массе, и только редкие огоньки проезжающих машин напоминают о том, что город всё-таки живёт своей незаметной, ночной жизнью. Я выхожу на балкон. С третьего щелчка извлекаю из зажигалки огонёк.

Тишина. Полная луна заливает серебристым светом крыши спящих домов. Окна черные и пустые. Отличная, безветренная ночь. Мысли уносятся сами собой куда-то далеко…


Тогда все мы ещё были молоды. Ещё не взрослые, уже не дети… Мы только-только встретились, и каждый присматривался к сокурсникам с интересом и осторожностью. Мир был огромным, выпуск недостижимо далёким. Пары тянулись до-о-о-олго. Тонкая струйка дыма уносится неслышным ветерком.


Да, мы многого не умели. Большинство из нас не имело никакого опыта работы в СМИ, и некоторые, опубликовавшие уже свои первые материалы, облекались невольно ореолом своеобразного уважения: «Она уже работала корреспондентом? На телевидении?? Вот это да… Она видела в живую всех ведущих!! Класс… Тихо, она смотрит на нас». Мы верили в незыблемость идеалов, мы верили людям, мы хотели изменить мир. Ну, если не мир, то уж свой город точно! Мы верили. Щелчком пальцев я стряхиваю пепел, и он исчезает в холоде ночи. Подобное растворяется в подобном.

Всё имеет свою цену. Прошли годы. Одна за другой прокатились практики. Мы прошли через пыль и суету редакционных коридоров. Мы испытали на прочность шестерни бюрократических аппаратов. Мы не остались прежними. Мы узнали цену выпуску новостей, полосе газетного текста. Работа, усталость, ложь. Даже будь ты супержурналистом, ты не сумеешь рассказать всего, что хотел за две минуты телеэфира, за двадцать минут радиопередачи, за пять тысяч печатных знаков. Что-то порежет редактор, кое-что проглядишь сам, на самое интересное не хватит времени.


Мы были молоды и невинны. Верили в дружбу. Совсем не верили в деньги. Мы и сейчас в них не верим, но служим, как лицемерные монахи. Жить-то надо. 


Мы совсем не умели писать. Вчера я нашёл в столе вырванные из тетради страницы своих творческих работ — неумелый юношеский язык, лишние слова, наивный восторг. Но что-то ещё было… Такое неуловимое, как пушинка на ветру. Что-то, делающее текст точным и интересным, цепляющим, живым. Я долго искал это эхо жизни, эту искру. В каком слове, в каком знаке она скрывается, как вернуть её? Я читаю свои последние работы — каждое слово на своём месте, каждое предложение простреливает уязвимые кучки целевой аудитории. Теперь мои тексты умеют продавать. Теперь моя работа стоит дорого. Но на гладкие, вычищенные строчки уже не трогают. Мы научились приёмам, мы расплатились за это искренностью.


Мы всё ещё встречаем в коридорах своих первых, самых любимых преподавателей. Они учили нас. Нет, не читали лекции, они учили думать. Когда-то удалось сдать экзамен по шпаргалке! Как изящно мы грабили сами себя, избавляясь от тяжёлых знаний. Мы больше не найдём их, не услышим, не прочитаем — некогда. Где-то хлопнула дверь. Вот, в четыре часа утра у кого-то началось утро… А у меня ещё ночь.


Нет больше дороги назад. Никто из нас уже не вдохнёт воздуха тех аудиторий. Мы каждый день в университете. Он прежний, это мы растеряли свою юность. По капле расплатились ей за морщинки в уголках глаз.  За этот невозмутимый взгляд, за эту уверенность в своём ЗАВТРА. Мы ведь уже матёрые, по стопке материалов за каждым. Нас оторвут с руками сразу после выпуска…

Но пока завтра для меня ещё не наступило — я смотрю в чёрное небо, вдыхаю морозный воздух поздней камчатской осени. Уже поздно. Я провожаю взглядом уносящиеся вдаль огни такси. И с глухим скрипом закрываю ставни балконного окна. Этот звук разлетается по спящим улицам, стучится в чёрные, холодные стёкла. И умирает где-то вдалеке. 

Город видит последние сны. Завтра ещё не наступило.

