Это было одиннадцать лет назад. Война длилась девять лет. Что само по себе уже достаточно грустная история. Пятнадцать тысяч погибших по, скорее всего, заниженным данным. И еще тридцать тысяч убитых горем родителей. И еще тысячи жен. И столько же братьев, сестер. И еще десятки тысяч тех, кто вернулся без руки, или ноги, или с пулей в спине, или… Конечно, все это вы знаете и сами. Но кое-что вы не знаете, скорее всего.  Другой печальной истории. Значит,  расскажу. Лет…несколько назад я  познакомилась с девушкой – милой, доброй, неглупой. Мы вместе учились. Она перевелась в Университет откуда-то, кажется, из России. И фамилию носила очень русскую. Оказалось, впрочем, что в ней есть латышская кровь. И что до семнадцати лет Вера жила в Латвии. А потом что-то случилось. Что-то произошло. Но это не важно. В то время много и русских, и полукровок тоже возвращалось из Прибалтики. Нас не любили уже вполне открыто. Может быть, дело было в этом. Вскоре однако выяснилось – нет. Если человек не хочет молчать, – он не молчит. И однажды Вера призналась мне, что ее парень, латыш, погиб в Афганистане. Вот еще причина, по которой стоило уехать из Латвии. А потом поведала еще много чего. Например, что парень, в общем-то, был ее мужем. Нет, не гражданским. То есть – без всяких там печатей в паспорте. Тогда ей было всего шестнадцать. А в шестнадцать у нас расписывали только по беременности. Они же, эти двое влюбленных детей, успели только раз поцеловаться – при венчании. Да, он решил стать ее мужем – перед Богом и людьми.  И перед тем, как уйти на войну. Они писали друг другу письма, и Вера прятала от мамы обручальное колечко, когда вдруг – спустя год с небольшим – письмо не пришло в срок. Не пришло завтра и послезавтра. Вера пошла к его родителям. Те удивились. Тогда она им во всем призналась. Вместе они проплакали всю ночь. Так Вера получила горестное известие, что мальчик пропал без вести. Прошел год. Она ждала. Еще полгода. Она ждала. Потом из Афганистана вывели войска. Вера писала запросы куда только можно. И ходила – каждую неделю – к его родителям. Но однажды они сказали: “Милая девочка. Дорогая  девочка, начни новую жизнь. Наш сын не вернется”. Вера уехала из Латвии. Но никогда им этого не простила.

    Прошло несколько лет. Тогда-то мы и встретились. Нельзя сказать, что мы были большими подругами. Меня пугали ее чересчур эксцентричные наряды, ее настроение – всегда на грани истерики и бешеное нежелание все-таки начать эту “новую жизнь”. Да,  говорила я себе, - это страшная трагедия. Но ведь она молода. Есть силы – и все пройдет. Время лечит. Нет, конечно, надо оглядываться назад, соизмеряя свой опыт с настоящим, но надо жить сегодня, и стараться жить хорошо. Так я думала, пока однажды Вера не пригласила меня к себе в гости. То, что я увидела… Я бы не хотела ЭТО видеть. Странный мемориал, жуткий памятник, маленький иконостас, точное название подобрать не могу. Что-то, похожее на красный уголок в  деревенском музее. Сухие сломанные гвоздики. Пластмассовая детская кукла в черной фате, берет десантника, гитара с красным бантом, фотография под разбитым стеклом, карта Афганистана, вырезанная из Атласа Мира. До сих пор мурашки по коже. Я поняла тогда…

От природы или, если хотите, от Бога – у нас разные силы. Кто-то выдержит годы лишений, а кого-то хватит инфаркт при виде раздавленного машиной цыпленка. Кто-то в состоянии очухаться от боли, оправиться после страшного удара. Кому-то проще жить кошмарной больной иллюзией о продолжающейся любви и войне. В этом мире чаще выживает сильнейший, хотя скорее  - случайный. И вовсе нет гарантии, что завтра что-то не сломает вас, не размажет по асфальту, не сотрет с лица земли… Говорят, война эта не окончилась 15-го февраля. Она продолжается в кабинетах, в борьбе за льготы, - в частности. Конечно, она продолжается и в душах. Тех, кто там был. И еще, и еще, и еще. Моя подруга так и не вышла замуж. Среди ее друзей – только афганцы. Они встречаются редко. Но обязательно поют под гитару песни, где попадаются названия из чужой географии – Саланг, Джабаль-Усарадж, Чарикар, Панджшар.

В ее квартире пахнет госпиталем. 

   Когда я думаю об этой войне, в голову  приходят крамольные мысли. Да, 15 февраля в 89-м нам страшно повезло. Да, да – мир это огромное счастье… для тех, кто не воевал. Для тех, кто не успел туда попасть. Для их жен, матерей, детей. Вот для тех, кто ни разу не ступал на афганскую землю, кончилась война. 

     И мне так хотелось бы верить, что она уйдет из неустроенного быта и горячечных снов тех, кто там был… Грустная история. К несчастью, подлинная. ( Как пишут в таких случаях, фамилии и незначительные подробности изменены.) Да простит мне Бог, что осмелилась рассказать ее без согласия на то автора этой жизни. Мы давно не виделись.

