Я не знаю, как ее зовут. Я не знаю, живет она здесь или просто приехала на лето, посмотреть, каково бывает, когда солнце совсем не заходит, и когда можно жить сутки напролет, не прерываясь на сон. Видеть сны, грезить наяву, когда со стороны кажется, что ты просто бессмысленно пялишься в ослепительное небо у себя над головой, стоя на каком-то мосту из тех, что не разводят по ночам. Или посмотреть, как это бывает, когда ты бежишь со всех ног к ближайшему мосту, забыв о времени и пространства, и расплачиваться за свою забывчивость, разглядывая поднятый мост и рассуждая, на какой лавочке удобнее всего будет лежать и есть ли поблизости круглосуточные магазины. 

Все, что я ней знаю - она любит ходить босиком и сидеть на земле. Или на мосту, но уж никак не на лавочке, или не на стуле, потому что это скучно. Она ненавидит скуку, это я знаю точно, и когда я провожу пальцами по ее шее, убирая длинные волосы, я думаю о том, что должен сделать все, чтобы ей не было скучно. От этого зависит то, как долго она останется со мной. 
Она оборачивается, словно нехотя отрывает взгляд от серой воды, ленивыми волнами омывающей берег. Она стоит босиком, ее голубые балетки у нее в руках, и она шевелит пальцами ног в ожидании, когда же вода додумается коснуться ее ног. Она смотрит а меня, как всегда - серьезно и как-будто хмуро. А я не убираю руку с ее плеча. Если она не хочет, чтобы моя рука там была - сама сбросит. 

Мы почти не говорим. Иногда она спрашивает у меня что-то. "Кто из Муми-Троллей тебе больше нравится?". "Как ты думаешь, когда мы встретимся с пришельцами?". "Почему небо над всеми городами голубое, а здесь почти всегда такое белое, что выжигает глаза?". А потом оказывается, что она ненавидит Муми-Троллей, уверена, что мы слишком глупы для пришельцев, а небо наш моим городом - совсем другое, чем небо где угодно еще. И что это не город другой, а мир. Я не спорю. Мне тоже нравится так думать. Мне нравится все, что нравится ей.

Это моя новая непреложная истина. Если ей нравится шоколадное мороженое, о мне тоже, впрочем, ее вкусы меняются каждые три минуты, и я не знаю, что я буду любить в следующий момент. Я хочу, чтобы она любила меня. Я и сам хочу любить ее. 

Она смотрит на меня и качает головой. Чуть заметно, словно бы давая мне шанс, но я все равно замечаю. Я знаю, что если заметил - нет выхода обратно. Она не убирает мою руку со своего плеча, не сбрасывает ее, не делает ничего, и я думаю, что она, наверное, издевается. Она издевалась все это время, но я сам виноват, что мне нравилась эта ее игра. 

Я не убираю руку. Мы с ней вместе идем вдоль кромки воды, потом поднимаемся на мост, она раскачивает балетками в своей руке и смотрит себе под ноги. Я смотрю на нее. Я знаю, что я могу сказать что угодно сейчас - я могу заставить ее быть со мной. Я могу просто сказать ей, что она теперь со мной, и она не скажет мне ни слова против. Я даже не думаю, что это против правил - хотя против, против, я это знаю. Я думаю о том, что все должно быть так, как она захочет - до последнего. А значит, я ничего не скажу. Она ничего не сказала, и я не скажу. 

Мы переходим второй мост. На третьем она обувается. Мы еще долго стоим там, я глажу ее по руке, а она смотрит вдаль, вытянув руки вперед, будто пытается дотянуться до далекого тусклого солнца и обнять его. Я хочу сказать ей, что она может обнять меня. Я сам хочу обнять ее. Я хочу быть для нее солнцем - не этим низким и тусклым, но бесконечно далеким. Я хочу быть ей солнцем, ярким и близким, тем, которое можно обнять, тем, что будет освещать ее улыбку каждое утро и что окрасит небеса в голубой для нее, чтобы доказать, что это - то же самое небо, что и в других местах. Или другое, но оно тоже умеет быть голубым. 

Я убираю прядь волос ей за ухо, и она опускает жетон в выемку турникета, маленькую трещинку в моих мечтах и желаниях. Они раскалываются и режут мне руки, но я не двигаюсь, я молчу и смотрю ей вслед, когда она делает свой первый шаг на эскалатор. И оглядывается. И смотрит на меня. И в ее взгляде столько сожаления, и она что-то шепчет одними губами, и в уголке ее глаза я, кажется, вижу слезу. И когда движущаяся лестница опускает ее ниже, я понимаю. 

Она ведь хотела, чтобы я заставил ее остаться. 
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Я знаю, что мне бессмысленно кидаться следом за ней - у меня нет жетона, закон подлости слишком силен, я потерял свой шанс, я сам отпустил его, но я все равно кидаюсь к кассе, расплескивая, разбрызгивая вокруг себя монетки, находясь в центре фонтана, получая заветный кругляшок и бросаясь к турникету обратно, и кидаясь на эскалатор как голодный лев на газель, и сбегая вниз, пару раз чуть головой не полетев вниз, и опускаясь все ниже, и ниже, к своей ушедшей мечте. 

А вдруг?..
