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Клоун Джек Николсон – озабоченный и гениальный
Такими двумя эпитетами можно, пожалуй, достаточно точно охарактеризовать этого удивительно талантливого и весьма оригинального человека. Громкие истории о его любовных похождениях порой затмевают творческие достижения актера. Сам Николсон старательно подливает масла в огонь, очень умело эксплуатируя образ неотразимого плейбоя в целях саморекламы. Впрочем, весьма вероятно, что это просто одна из форм проявления комплекса неуверенности в себе, требующего постоянного самоутверждения и уходящего корнями в годы детства.

А детство нашего героя действительно заслуживает отдельного описания. Джек Николсон родился 22 апреля 1937 года в американском городке Нептун (штат Нью-Джерси). Своего отца он не знал и никогда в жизни не видел. В момент появления мальчика на свет его матери Джун было всего 17 лет. Чтобы скрыть факт внебрачной беременности дочери бабушка выдала новорожденного Джека за своего ребенка. И он рос, считая родную мать сестрой, а бабушку – матерью. Эта тайна раскрылась лишь много лет спустя, когда обозреватель журнала «Тайм», собиравший информацию о ставшем уже знаменитым 37-летнем актере, неожиданно докопался до истины.

С юных лет Джек подавал большие надежды. Склонность к актерству проявилась у него довольно рано. В четвертом классе учитель за какую-то провинность поставил его в угол рядом с доской. Джек из чувства внутреннего протеста намазал себе лицо мелом. С тех пор он стал «классным клоуном» и оставался им на протяжении всех школьных лет. Помимо этого в школе Николсон увлекся баскетболом и, несмотря на небольшой рост, достиг значительных успехов. Но, в конце концов, он предпочел спортивной карьере кинематограф и отправился в Лос-Анджелес. Позже актер скажет то ли шутя, то ли серьезно:
«Я решил стать актером потому, что мечтал встретить как можно больше красивых женщин. О том, что у меня есть талант, я догадался гораздо раньше, чем это сделали другие…»
В «городе ангелов» Джек Николсон первое время работал курьером-посыльным в отделе мультфильмов студии «Метро-Голдвин-Майер» и одновременно посещал актерские курсы. Он был упорен до назойливости и настырен до бесцеремонности, он снимался везде, где только мог, начиная с массовки и небольших эпизодов. На протяжении десятка лет он играл роли в малобюджетных проходных картинах. Это были фильмы ужасов, триллеры, гангстерские ленты, находившиеся на обочине кинематографа. Но с каждой из этих картин Николсон старательно набирал актерский опыт, учился у всех вокруг. Он брался за все, активно участвовал в написании сценариев, подменял режиссера. Это помогло ему глубже понять процесс создания фильмов, наблюдая его с разных сторон, в том числе и из-за камеры. Накопившееся усилие, помноженное на талант, однажды должно было принести свой результат. В 1969 году Джек Николсон сыграл роль опустившегося адвоката в фильме Денниса Хоппера «Беспечный ездок» (Easy Rider). Первоначально роль предназначалась Рипу Торну, но Торн крупно повздорил с Хоппером и покинул проект. Для Джека это был «счастливый билет», и он не упустил свой шанс. За эту работу Николсон впервые был номинирован на «Оскар».
«Я с юности хотел стать актером, но эта профессия не далась мне легко. Я изучал актерское мастерство в общей сложности 12 лет, и люди, которые знают меня с тех времен, подтвердят вам, что я ни разу не прогулял ни одного урока. Мне нравилось учиться, среди моих преподавателей был сам Ли Страсберг — легендарный человек, который в 30-е годы прошлого века специально ездил в Россию, чтобы познакомиться со Станиславским и его системой актерского мастерства…»

Время показало, что Николсон действительно умел и любил учиться. Но помимо этого он имел особый аналитический склад ума, благодаря чему Джек постепенно нашел свою нишу, свое уникальное амплуа, в котором ему сегодня нет равных. Не обладая ни ростом, ни внешностью типичного голливудского красавца, он создал в большом ряде фильмов особый, полный тончайшего психологизма образ, удивительно гармонично соединяющий в себе несоединимые крайности – от элементов самого развязного шутовства до неожиданных, потрясающих по энергетике протуберанцев драматической страстности. «Беспечный ездок» открыл Николсону дорогу к главным ролям. Джек прекрасно использовал эту возможность. В 1970-м он вновь номинировался на «Оскар» за роль в фильме «Пять лёгких пьес» (Five Easy Pieces). В дальнейшем Николсон с поразительной регулярностью снова и снова выдвигался на номинации самых различных премий. Благодаря великолепной игре актера фильмы с его участием имели огромный успех. К числу его лучших работ того периода можно отнести картины «Китайский квартал» (Chinatown, 1974), «Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975), «Профессия: репортер» (Professione: reporter, 1975), «Почтальон всегда звонит дважды» (The Postman Always Rings Twice, 1981), «Язык нежности» (Terms of Endearment, 1983) и целый ряд других лент.
«В какой-то степени актер всегда играет самого себя. В каждой моей роли 85 процентов меня самого. Каждый фильм, в котором я сыграл, в определенном смысле автобиографический. Когда я смотрю документальный фильм о том, как снимался игровой, в котором я принимал участие, то понимаю, что это страница моей жизни…»

К концу восьмидесятых Голливуд стал все больше делать акцент на развлекательную зрелищность своей продукции, и талант Джека Николсона засиял новыми гранями. Его великолепная реализация комедийных возможностей своего персонажа в фильме «Честь семьи Прицци» (Prizzi's Honor, 1985) продолжилась в работе над ролью дьявольски обаятельного соблазнителя Даррила ван Хорна в ленте «Иствикские ведьмы» (The Witches of Eastwick, 1987). А в роли инфернального шутника Джокера из «Бэтмена» (Batman, 1989) актер поднялся до высшей степени гротеска, создав образ клоуна в предельной форме его реализации – белое лицо со зловещей неподвижной улыбкой до ушей. В каком из этих фильмов актер, судя по его же словам, в большей степени играл самого себя? Сложно сказать определенно. Но в «Бетмене» Николсон словно замкнул некий магический круг времени, вернувшись в тот день, когда он, будучи школьником, в знак протеста впервые намазал лицо мелом и… стал «классным клоуном».

«Я очень горжусь моим задом. Это важнейшая часть тела. Когда я был маленьким, всегда пристально рассматривал ее у других людей, справедливо полагая, что по заднице можно многое сказать о человеке. У мужчин к 40 - 45 годам зады становятся плоскими. И я горд тем, что он у меня по-прежнему упруг, как баскетбольный мячик. Простые естественные телодвижения и сексуальная активность помогают процессу красивого, эстетичного старения…»


Действительно, актер старается по возможности держать форму. Несмотря на возраст, Николсон по-прежнему обожает секс, а его женщины становятся все моложе. Один раз в жизни Джек был женат на актрисе Сандре Найт, которая в 1964 году стала матерью его дочери Дженнифер. Но в 1968-м они развелись, и с тех пор Николсон предпочитает оставаться холостяком. У него были долгие отношения с Анжеликой Хьюстон, которые прервались после того, как его молодая подруга Ребекка Бруссар забеременела. Через несколько лет сам Николсон оказался в роли брошенного любовника, когда Ребекка ушла от 55-летнего Джека к своему ровеснику, забрав с собой двух его детей – дочь Лоррэйн и сына Рэймонда. Однако даже в те периоды, когда Николсон регулярно встречался с какой-либо из своих пассий, он постоянно заводил романы на стороне. В круг его сексуальных партнерш входили Наоми Кемпбелл и Кейт Мосс, Лара Флинн Бойл и Сьюзан Анспач, Винни Холлман и Мерил Стрип, многие другие знаменитые красавицы. Об оргиях в доме Николсона с участием сразу нескольких женщин в Голливуде ходят легенды. Сам актер утверждает, что в его постели побывало больше двух тысяч представительниц противоположного пола. У Джека пятеро признанных детей и еще больше непризнанных официально.
«Меня мало беспокоят россказни о том, что я опять с кем-то переспал. Это все досужие бредни, но пусть треплются, для бизнеса и рекламы это полезно. Сознаю, что кое-кто из женщин, которых я любил, страдали, но я отнюдь не собираюсь себя защищать, ибо никогда, никогда не притворялся и не лгал им, что на самом деле я совсем другой…»

Вероятно, Николсон не очень преувеличивает, говоря это. Действительно, многие из его любовниц еще до встречи с ним слышали или читали истории о том, что Джек вполне способен после страстной ночи, издеваясь, вытолкать пассию в окно. Но сила магнетического притяжения его личности такова, что женщины готовы платить подобную цену. Заодно с сексом Николсон в полной мере перепробовал в жизни и все остальное – алкоголь, наркотики. На Маллхолланд Драйв в Беверли-Хиллз по соседству с Джеком несколько лет жил Марлон Брандо, а чуть дальше - Уоррен Битти, и улица получила название «Улицы плохих парней». Помимо других увлечений Николсон – страстный спортивный болельщик, на протяжении более четверти века регулярно посещающий домашние игры команды «Лос-Анджелес Лейкерс», из-за чего киностудии вынуждены согласовывать график съемок с расписанием баскетбольных матчей. Но Джеку на это наплевать. Он живет так, как он хочет и вполне может себе это позволить.
«Мой секрет в том, что я умею отдыхать. После окончания работы над одним фильмом я стараюсь пару месяцев жить спокойно — не читать новых сценариев и не встречаться с продюсерами и режиссерами. Я общаюсь с прессой тогда, когда на экраны выходит новый фильм с моим участием. Все остальное время я отдыхаю от журналистов, а они — от меня!..»

Сегодня Джек Николсон – один из самых знаменитых актеров в мире. Он 12 раз номинировался на «Оскара» и трижды получил его. «Золотой глобус» ему вручали семь раз. Он – обладатель премии Центра Кеннеди, премии Американского института кинематографии и целого ряда других премий и призов. Джек продолжает сниматься, и каждый фильм с его участием становится событием в американском и мировом кинематографе. В числе наиболее удачных его работ в последние годы можно назвать «Лучше не бывает» (As Good as It Gets, 1997), «О Шмидте» (About Schmidt, 2002), Отступники (The Departed, 2006), «Пока не сыграл в ящик» (The Bucket List, 2007). Но это все достижения гениального актера, а что мы можем в итоге сказать о Николсоне-человеке? Действительно ли Джек Николсон – дьявол-обольститель, которого он сыграл в «Иствикских ведьмах», или безумный клоун с гипертрофированной манией величия из «Бетмена»? А, может быть, он просто большой ребенок, недополучивший в детстве истинной любви и ищущий в славе, в связях с женщинами, в демонстративном самолюбовании перед прессой спасение от глубокого комплекса внутренней неуверенности? Вряд ли кто-то кроме самого Николсона сможет ответить на этот последний вопрос. Но если и найдется смельчак, который задаст его актеру, в ответ он, в лучшем случае, получит слова: «А какое вам, собственно, до этого дело?!»
«Нереализованные мечты? Сложно сказать… Пожалуй, я с удовольствием сыграл бы какого-нибудь исторического персонажа. Например, Наполеона Бонапарта. Или нет, скорее Леонардо да Винчи!..»
