Кровавые игры Памплоны
«…Впереди быков бежало так много народу, что в воротах цирка образовалась пробка, а быки, тяжелые, забрызганные грязью, сбившись в кучу, крутя рогами, набежали на толпу. Один бык вырвался вперед, всадил рог в спину бегущему впереди человеку и поднял его на воздух. Когда рог вошел в тело, руки человека повисли, голова запрокинулась, и бык поднял его, а затем бросил на землю…

Человек, которого бык забодал, лежал ничком в истоптанной грязи. Люди перелезали через забор, и мне ничего не было видно, потому что толпа тесно окружила его. Из цирка доносились крики. Каждый крик означал, что бык кинулся на толпу. По силе крика можно было определить, насколько страшно то, что там происходит. Потом взвилась ракета, и это значило, что волы загнали быков с арены в корраль… 

 …Быка, который убил Висенте Гиронеса, звали Черногубый, он числился под номером 118 в ганадерии Санхеса Таберно и был третьим быком, убитым Педро Ромеро на арене в тот же день. Под ликование толпы ему отрезали ухо и передали его Педро Ромеро, тот в свою очередь передал его Брет, а она завернула ухо в мой носовой платок и оставила и то и другое вместе с окурками сигарет "Муратти" в ящике ночного столика возле своей кровати, в отеле Монтойи, в Памплоне.»

Эрнест Хемингуэй «Фиеста» 

Прежде, чем ехать в испанскую Памплону с 6 по 14 июля на Сан Фермин, нужно проникнуться духом это старинного праздника, берущего свое начало аж в 1591 году. Событие ждут целый год. Его фанаты через сайт sanfermin.com ежесекундно оповещают весь мир о том, сколько дней, минут и даже секунд осталось до начала ритуального действия. Некоторые называют его корридой. На самом деле, это - "encierro", когда выпущенные из загона быки несутся по узким улочкам городка, а "corredores" ("бегуны") пытаются бежать перед копытными и рядом с ними так близко, как это только возможно. О быках стоит сказать отдельно. Эти «машины смерти» выращиваются в привилегированных условиях специальных ферм, фактически, вне доступа человека. Возраст чистопородных убийц – 4-5 лет, вес – около 600 кг, главное качество – агрессивность. Черных и рыжих бычков привозят в закрытых машинах в корраль за полчаса до начала забега. После encierro быков загоняют на большой стадион, и там уже в течение нескольких часов любой желающий может испытать себя в роли тореодора, пока добивать быка не выйдет профессиональный тореро.

Самые известные "encierro" проводятся в Pamplona, но также они происходят в Logroсo, San Sebastian de Los Reyes, Cuellar, Tudela, Tolosa и некоторых других испанских городках. К началу праздника, длящегося целую неделю, в городе собираются любители острых ощущений со всей Испании и прочих европейских государств. Памплона на неделю превращается в огромный гудящий улей. На улицах звучит музыка, гремят кастаньеты, люди повсюду танцуют, пьют в неограниченных количествах вино, пиво и прочие горячительные напитки различной крепости и мочатся прямо на мощенные булыжником мостовые. Утром улицы моют из брандспойта сильной струей хлорированной воды. То, что не успевают смыть уборщики, днем высушивает яростное солнце. В Памплоне царит всеобщее радостное настроение, а приезжие туристы – воздушно-капельным путем – заряжаются флюидами ожидания кровавого торжества. Десятки воров-карманников снуют в тесной толпе с утра до ночи в поисках наживы, режут сумки и вытаскивают кошельки у зазевавшихся туристов. Настал и их звездный час! Те, кто приехал в Памплону «дикарем», за неимением денег на гостиницу (стоимость номеров на время проведения корриды вырастает, как минимум, в 10 раз) ночуют в спальных мешках прямо на лавочках в парке и на городских газонах. 
Демонстрация мужского эго
В город лучше приезжать в любой из дней проведения праздника на рассвете. Вас удивит следующий факт: несмотря на ранние часы, улицы будут полны народу. Не забудьте облачиться в белые одежды и повязать на шею красную косынку. Это – дань традиции. Белый наряд - в честь святого Фермина, который некогда, в средние века, спас город от эпидемии чумы. (Его двухметровую статую выносят в самом начале карнавального шествия, ежедневно собирающего на улицах городка толпы туристов), красная косынка – вовсе не символ принадлежности к пионерской организации, но намек на распоротое (быком??) горло Святого (примерно так нам объяснил местный бармен в одном из ресторанов Памплоны). Кроме того, наряд подразумевает наличие красного пояса и всевозможных алых тряпок с символикой Ируны (как сами местные жители называют свой древний городок). Кстати, коренное население рассматривает Сан Фермин, как обряд посвящения юноши в мужчину. «Сан Фермин - мужской праздник, и от женщин здесь одни неприятности!» - уверял Хемингуэй. Тем не менее, девушки составляют, как минимум, треть всех присутствующих в Памплоне, но бегут пред быками, конечно же, только мужчины. Дамы остаются в «группе поддержки».
В предвкушении животного страха

Уже за 15 минут до начала действа воздух наэлектризован до предела. Туристы, рискнувшие посетить Памплону всей семьей, распихивают своих малолетних детей в ниши подъездов, поднимают их на козырьки зданий и сами ищут надежного укрытия. Молодежь с риском для жизни, в состоянии какого-то гипнотического транса, подобно толпе тараканов штурмует фонарные столбы, рекламные будки и даже - абсолютно гладкие стены старинных домов, совершенно не задумываясь о том, как они будут оттуда слезать. Некоторые срываются и падают на землю, получая довольно серьезные травмы. Самые удобные и безопасные места для наблюдений – балконы зданий, стоящих вдоль улиц прохождения быков, заранее сняты за большие деньги у счастливых квартирных владельцев («бычья вольница» ежегодно приносит Памплоне 48 миллионов евро за девять дней!) Особенно падки на хорошие смотровые места фотожурналисты глянцевых изданий – они готовы выложить любые деньги за удачную «точку съемки» - ведь от ракурса снимка будет зависеть их гонорар. Самые отважные зрители сидят, как куры на насесте, на высоком плетеном заборе, огораживающем маршрут забега. Народ пьет вино, обливается пивом, горланит песни и речевки, напряжение стремительно нарастает и достигает своего апогея в момент первого выстрела, оповещающего публику о старте смертельной гонки.
Encierro — страсть дилетантов
В отличие от настоящей корриды с участием профессиональных тореро, уличное действие в Памплоне подразумевает участие абсолютно всех желающих. Полицейские зорко смотрят лишь за тем, чтобы бегуны были не слишком пьяны и более-менее сносно держались на ногах. В восемь часов утра с балкона местной мэрии гремит выстрел сигнальной ракеты, открываются двери загонов и, обезумевшие от внезапной свободы и шума толпы быки несутся во весь опор по городским улицам в направлении стадиона. Лучше не вставать на их пути - сметут. Но куда там! Большие группы смельчаков бегут впереди животных, состязаясь с ними в ловкости и пытаясь обмануть беспощадные рога. Не всегда опасный бег закачивается удачно. Двое погибших, 25 раненых, шестеро из которых были доставлены в больницу в тяжелейшем состоянии, - вот результат "уличного шествия" прошлогодней корриды в Памплоне. В этом году, кажется, обошлось без серьезных жертв, а всего с 1910 года количество смертельных случаев достигло 15 человек. Рекордным по количеству жертв стал 1924 год, когда быки растерзали 13 и ранили 200 человек. Власти Памплоны пробовали остановить местных жителей в течение столетий, но в 1867 году смирились и сделали бычьи бега официальной частью фестиваля. Главная проблема Сан Фермина – безопасность туристов. Именно они, совершенно не подготовленные к бегам, стремятся попробовать себя в гонке и чаще всего получают увечья. В отличие от здешних энсьеррос, приезжие злоупотребляют местным вином, не знают маршрута, пренебрегают спортивной обувью и главным правилом бычьих бегов: «если упал, - лежи не шевелясь!» - бык, как правило, препятствие перепрыгивает, а не наступает на него. «Мы все бежим с газетами в руках, свернутыми в трубку, – рассказывал один из участников, - если бык нападает на твоего товарища, ты начинаешь лупить животное газетой, и оно разворачивается в твою сторону, забывая о своей жертве. Теперь опасность грозит тебе, и твои товарищи с другой стороны должны тоже бить быка газетой, чтоб он отвлекся.» 
Три минуты безумия
Местные никогда не бегут перед быками больше 50 метров, хотя отлично экипированы, натренированы и хорошо знают маршрут. Если быки пробежали положенные 800 метров до арены за три минуты, значит, обошлось без особенных жертв. Если стадо задержалось на 8-10 минут, значит, быки развернулись и ринулись в толпу. Даже те, кто видит еncierro издалека, долго потом не могут прийти в себя, и с выпученными глазами рассказывают в баре всем подряд об ужасах увиденного зрелища. Те же, кому довелось пробежать в обезумевшей толпе хотя бы несколько метров, уже никогда не забудут полученного впечатления! Мужчины, участвующие в забеге, на короткое время забывают человеческую речь и сами превращаются в животных, которых мощный инстинкт самосохранения заставляет бежать по телам упавших собратьев, карабкаться на забор и жутко орать от ужаса и восторга.
Коррида – это заразно

Девятидневный марафон бычьих забегов и алкогольных возлияний выдерживает далеко не всякий. К вечеру каждого дня город завален разнообразным мусором, пьяными людьми в грязных белых одеждах, рваными красными шарфами, бутылками из-под пива и чем-то напоминает Москву после футбольного матча «Спартак-Динамо», разгромленную толпой озверевших фанатов. Тем не менее, аборигены Памплоны замечают, что даже раненные в этой сумасшедшей гонке каждый год возвращаются на Сан Фермин снова и снова. Потому что они уже превратились в "афисьонадо", - тех, кто навсегда заболел страстью к повышенному содержанию в крови адреналина. В ходе праздника проходят шествия уличных оркестров, процессии "великанов" и "карликов-голованов", фольклорные представления, различные увеселения для детей и взрослых, маскарадные шествия, праздники-вечера в кварталах, танцы и фейерверки. В обязательной программе также выступление музыкальных групп "пеньяс", играющих на старинных духовых инструментах. В завершение Сан Фермина в главном соборе отслужат торжественную мессу, а в последний вечер - 14 июля в 12 часов ночи,  на Пласа Консисториаль, заполненной людьми с горящими свечами в руках, мэр Памплоны объявит об официальном закрытии праздника. Фейерверк на соседней площади заглушит слова мэра, и веселье стихнет лишь к утру. И в качестве эффектного финала кровавой пьесы прозвучит многотысячный хор собравшейся толпы, которая торжественно и печально споет древний гимн: 

Pobre de mi! jPobre de mi!
Que ya se han acabado las fiestas de San Fermin! -
Бедный я, бедный: Окончился праздник святого Фермина!-
Ну, ничего, "афисьонадос" не печальтесь - праздник вернется в столицу Наварры ровно через год!..
