"Все люди - враги" Ричарда Олдингтона
«Увы, бедный Боб!»

 Прочистила горло. Декламирую отрывок из поэмы "Цыганы" Александра Сергеевича Пушкина - все действительно серьезно:

Птичка Божия не знает

Ни заботы, ни труда;

Хлопотливо не свивает

Долговечного гнезда;

В долгу ночь на ветке дремлет;

Солнце красное взойдет:

Птичка гласу Бога внемлет,

Встрепенется и поет.

За весной, красой природы,

Лето знойное пройдет –

И туман и непогоды

Осень поздняя несет;

Людям скучно, людям горе;

Птичка в дальние страны,

В теплый край, за сине море

Улетает до весны.

 Вот таки - да! Хотя Энтони Кларендон совсем, почти совсем не такой беспечный, - он попросту другой. Занимают его иные мысли, чувства... Да и произведение это чувственное, совершенно Рачье - непосредственное влияние Ричарда Олдингтона (и пусть не сбивает солнечный Лев героя - Рак без прикрас). Для людей рациональных, "трезво - и - здравомыслящих" - неподходящее чтение. Я не считаю себя таковой - в сущности Тони видела альтер - эго. И временами начиналось смятение - его доводы "кажутся" алогичными, смешными для его (да и моего - чего греха таить) окружения, но он живет чувствами (аналогично) и не желает себе скучной, схематичной, по его мнению, судьбы. В детстве исключительный заинька, в юности и зрелости - хаос, прорывающийся сквозь невозмутимую (это тебе так только кажется, однако временами работает - некоторые могут принять и за киборга) оболочку. До старости такие люди, как Тони, не доживают, - как вариант, - инфаркт миокарда. Чаще психосоматического свойства. О его отношениях с людьми.. "Слишком" интимная тема, чтобы проводить аналогии, поскольку все крайне пугающе схоже. 

 P.S. Именно во время прочтения этой книги меня посетила мысль - ограничиваться (время продолжительное, продолженное...) чтением одной книги, никаких параллелей, кроме сакральных текстов. А художественные - нет. И не создавать особых запасов - отвлеченно можно, а материалистично - нельзя. Не то, чтобы это были какие - то мои завихрения (а, ладно, - пускай), но это то же, как в случае с вопросом, на который хочешь вспомнить ответ (только вспомнить, потому как ответ ты знаешь) - изо всех сил - доходит аж до умопомрачения и физического истощения, а когда ответ выскакивает (как стая диких обезьян) - хочется просто ласково его послать куда подальше, причем смачно так. Итак, книгу читаешь (смакуешь), прочел, а уж потом думай про следующую, если, конечно, захочешь (еще бы). Никаких запасных вариантов – пропадать - так пропадать (с музыкой в душе), будь что будет, гори оно все синим пламенем, после меня хоть потоп, etc.

«Я мыслил жизнь не как действие, а как переживание, не как применение силы, а как чувственное общение с живыми вещами, с таинственными силами, скрытыми за ними, с их идеальным воплощением в искусстве».

«Если человек должен быть одинок, пусть он действительно будет одинок и не насилует своих инстинктов и чувств фальшивой близостью».

«А при подлинном одиночестве душа и тело человека раскрываются навстречу душе и плоти вселенной».

«Характер у тебя трудный, не в том смысле, что ты "трудный субъект", но ты в некотором смысле загадка. В чем - то чересчур развит, недоразвит в другом и удивительно не приспособлен к грубой сутолоке жизни».

«Похоронный обряд - ненужная, унизительная и нестерпимая своей гласностью процедура».

«Энтони чувствовал, что одиночество среди всей этой толпы неестественно, и хотя толпа представляла собой непрерывно сменяющееся зрелище, ему недоставало спокойствия лесов, холмов, полей и пугливых движений диких зверьков, чтобы чувствовать себя вполне счастливым наедине с самим собою».
«Несомненно, есть и среди людей ястребы и хорьки, но либо они должны перестать быть ими, либо уж не разглагольствовать о том, что человеческое общество создано на более благородных началах и отличается более тонкими инстинктами».

«Даже в самые критические минуты своей жизни Тони признавал, что родители своим влиянием, как намеренным, так и бессознательным, стремились сделать из него человека, способного считаться с другими не меньше, чем с самим собой, а не прилично одетого мужлана».

«...если жить всеми чувствами, столько же плотью, сколько разумом, всеми своими непосредственными живыми восприятиями вместо выдуманных, отвлеченных, тогда и впрямь все люди оказываются врагами».

«Он замкнулся в себе. Он уже тогда понимал, что нельзя открывать другим очень важное и значительное, ибо это значило бы утратить для себя самое дорогое».

«Ему не приходило в голову поймать летающего мотылька или сорвать цветок лаванды, потому что казалось, что он гораздо ощутимее владеет ими, беря от них глубокое и бесконечное счастье».

«Энтони узнал в нем одного из деревенских мальчишек, ставшего теперь взрослым, но тот, очевидно, не обратил на него внимания, за что Энтони был ему благодарен, так как сравнивать свои и его воспоминания вряд ли было бы интересно».

«Подобно тому как я обречена скитаться и вечно искать утерянные останки Осириса, моего господина, так я обрекаю этого человека скитаться и вечно искать частицы утерянной красоты, мира, которого нет нигде, восторга, который бывает только в сновидении, и совершенства, которого нельзя найти».
"Имя розы" Умберто Эко
 С этой книгой мне довелось пережить массу приятных часов: помимо интересного сюжета и великолепного способа изложения, передающего атмосферу того темного карательного времени, там столько чудных деталей и описаний, придающих особый смак повествованию. Увы, но есть и раздражительности (именно так): - антропоцентризм Вильгельма (какой, к черту, антропоцентризм, когда в запасе у человека всегда припрятан Альцгеймер и подобные ему «приятности»;

- фанатизм Хосе (хотя эпизод с пожиранием конкретной …… меня порядком повеселил – упертый дядечка);

- Сальвадор (абракадабра, кроме своеобразного внешнего вида его параллели с душечкой Квазимодо исчерпаны, но персонаж колоритный);

- рассуждения друга и наставника Вильгельма Баскервильского о женских прелестях, а именно под каким углом они должны быть расположены (забавно, если учесть, что сам старец «похож на девицу»).

Ну, вот и все, братцы кролики, приятного чтения.

"Маятник Фуко" Умберто Эко
Зачин
 Если речь зайдет об интеллектуальном киногомосексуализме, то я отдаю предпочтение, безусловно, Педро Альмодовару перед Франсуа Озоном. У гомосексуалистов, а также трансвеститов и транссексуалов первого жажда жизни и обаяние бьют через край даже в моменты крайней подавленности; что же до персонажей Озона… хм, нет, ничего этого нет, а есть вот что: беспросветная тоска, усталая озлобленность, цыплячья грудка.

Ближе к делу 
 Интеллектуалы в лице Вуди Аллена имеют: обаяние, чувство юмора, отсутствие чувственного интереса к своему полу, повышенный интерес к привлекательным женщинам, сомнение – уверенность в своих мужских способностях, склонность к умничанью, тоска по хандре, а также цыплячья грудка и плешинка, а порой высокий, гладкий лоб, доходящий до затылка.

Собственно к делу
 Интеллектуалам Умберто Эко свойственно: БТ, УО, ЦГ, ОЧИКСП (однако), ПИКПЖ (тут спорно, скорее интерес к самистым самочкам), полная уверенность в своих мужских способностях и ТПХ, если кто – то посторонний в них сомневается, уйма умничанья.

Резюме
К чему мне составлять его, если кто – то все же решит прочесть эту, в принципе, довольно неплохую книгу. Ваше здоровье.

P.S. Все аббревиатуры, как вы могли уже догадаться, почерпнуты из предыдущих абзацев.

"Офицеры и джентльмены" Ивлина Во
 Отдельное спасибо переводчикам П.Н. Павелецкому и И.А. Разумному – постарались на славу. Имена героев основывались на произношении, но ничего ужасного в том, чтобы изменить Хермайэни на Гермиону я не вижу, немного режет глаза и все – таки несущественно. Опечаток достаточно мало, что радует. Обложка книги шершавая на ощупь и не выскальзывает из рук.

 Сам Ивлин Во определяет свой роман как 

некролог существовавшей в Англии многие века римско – католической церкви.

 Что же, ему виднее. Образы персонажей настолько яркие и живые, что почти вытеснили в моем представлении произведения религиозные мотивы, хотя и они немаловажны в своем роде. Сатира на высшем английском уровне. Немного о действующих лицах, которые наиболее запомнились и как они рисовались в воображении.

 Гай Краучбек – протагонист, дата рождения 29 октября 1903 года,

тридцатипятилетний, изящный и элегантный, явно чужеземец, но не столь явно англичанин, молодой душой и телом,

католик, «странствующий рыцарь», немного сноб и малость пижон, одинокий в душе, в общем, достойный и благородный человек, но иногда вызывал жгучее раздражение (Трансформация Гая Пирса и Роберта Карлайла).

 Джервейс Краучбек – отец, возраст за 70, «божественный старичок» (Питер Устинов).

 Вирджиния Краучбек – Блэкхаус – Огастес – Трой – Краучбек – жена Гая, светская львица, не очень приятная особа, но с женским очарованием (молодая Джессика Лэнг).

 «Призрак» Айво Краучбека, старшего брата, меланхолика, погибшего от помешательства. Герой кошмаров Артура Бокс – Бендера. Очень схож с Гаем во внешности.

 Эпторп – армейский приятель Гая, наивный и милый чудак, тщеславен. С ним всегда случаются всякие приключения, наиболее яркое – «гром – бокс», иначе именуемый как «Автономный химический клозет фирмы Коннолли».

 Алистер «Густав» Триммер Мактейвиш – внешне привлекательный молодой человек, бывший дамский парикмахер, всем действует на нервы, совсем нечаянно стал «национальным героем», влюблен в Вирджинию (Том Хиддлстон).

 Бен Ритчи – Хук – знаменитый enfant terrible, рубака и отчаянная голова, девиз – «тотальное уничтожение» (Тим Керри).

 Айвор Клэр – молодой наездник, ставший членом отряда коммандос, по мнению Гая представляет собой цвет английской нации, владелец белого китайского мопса по имени Фрида (Лесли Ховард/Бенедикт Камбербэтч).

 Майор Фидо Хаунд – трусливый и довольно спесивый человечек, трагикомический персонаж (Мартин Фриман).

 Сэр Ральф Бромптон – дипломат, денди, занимается коммунистической пропагандой, имеет репутацию гомосексуалиста (Питер О'Тул).

 Людович – майор, человек - загадка с необычными глазами, похожими на рыбьи, одиночка, в душе писатель, никто не знает о чем он думает на самом деле, владелец белого китайского мопса по имени Фидо, в какой – то степени является антагонистом Гая Краучбека. Самая симпатичная для меня личность в произведении, особенно в этом отрывке:

- Я думаю, мне надо завести собаку.

- Да, сэр. Это забавно иметь около себя шустренькое животное.

- Собака мне нужна не для забавы.

- О, понимаю, понимаю, сэр. Вы хотите собаку, которая будет охранять вас.

- И не для охраны. – Людович помолчал немного, бросил испытующий взгляд на своего заместителя и на озадаченных, притихших «клиентов». – Собака нужна мне для любви.

 «В своем одиночестве в писательской деятельности он нашел больше, чем покой, - он нашел благотворное возбуждение. Чем дальше он отходил от человеческого общества и чем меньше слышал человеческую речь, тем больше его ум занимали слова напечатанные и написанные».
 «Гай и Айво были примечательно схожи. Бокс - Бендер помнил взгляд Айво в те дни, когда его чрезвычайные странности все еще нельзя было квалифицировать как помешательство, - взгляд Айво вовсе не был диким, он был скорее самоуверенным и целеустремленным, в какой - то мере "посвященным", фактически чем - то очень похожим на взгляд Гая сейчас, когда он так неуместно появился на Лоундес - сквер и спокойно рассуждает об ирландской гвардии.
«Те, кто проявляет слишком большой интерес к внешнему миру, могут в один прекрасный момент оказаться по ту сторону запертых дверей своего собственного дома».
«Но количественные критерии здесь неприменимы. Если спасена хоть одна душа, то уже одно это является полным вознаграждением за потерю лица».

- Чешется, Эдди. Все тело чертовски чешется.

- Ощущение ползания мурашек, - пояснил врач. - Морфий часто дает такой эффект.

- Очень забавно, - сказал Клэр, впервые проявив настоящий интерес. - У меня есть тетка, которая принимает огромные дозы морфия. Интересно, чешется ли у нее.

- Никогда не чувствовал себя так отвратительно, как сейчас, - признался Тони. Когда они вышли в сгущавшиеся сумерки, он неожиданно спросил: - Расскажите мне, как сходят с ума. У многих ли родственников мамули не хватало винтиков?

- Нет.

- А дядя Айво был такой, правда?

- Он страдал избытком меланхолии.

- Не наследственной?

- Нет, нет. А почему ты спрашиваешь? Ты что, чувствуешь, что твой рассудок мутится?

- Пока нет. Но я прочитал об одном офицере - участнике прошлой войны, который казался совершенно нормальным до тех пор, пока не попал в бой, а в бою взбесился как собака, и сержанту пришлось пристрелить его.

- Слово "взбесился" вряд ли подходит к тому, что произошло с твоим дядей. Он во всех отношениях был очень скромным человеком.

- А как другие?

- Возьми меня, или твоего дедушку, или двоюродного дедушку Перегрина - у него потрясающе здравый рассудок.

- Он тратит время на сбор биноклей и посылает их в военное министерство. Это, по - вашему, здраво?

- Абсолютно.

- Я рад, что вы сказали мне все это.
Русские народные сказки
 Это, конечно, далеко не заветные сказки, но и здесь пикантностей хватает. И жестокостей ("Звери в яме" - сюжет о тотальном убывании в коллективе или та же "Чудесная рубашка"..., но о последней немного погодя) - и Лев Николаевич тут ни при чем (никак не выходит из головы та его сказка, в которой мужик в благодарность за спасение вышиб лисе мозги) - на редкость все достаточно миролюбиво...с его стороны. Моя любимая история в этом сборнике - "О Ваське - Муське" - замечательная жизненная сказка со счастливым, что радует, концом. Злодеи посрамлены - добро восторжествовало.

 Словесные обороты... Вот, к примеру, - "Булат - молодец":

...за тридевять земель, в тридесятом государстве сидит в башне Василиса Кирбитьевна – из косточки в косточку мозжечок переливается.

Ишь ты...

 Обещанный отрывок из "Чудесной рубашки":

«Иван – купеческий сын напал на Змея Горыныча, победил его и уж собирался защемить ему голову в дубовый пень, да Змей Горыныч начал слезно молить – просить:

- Не бей меня до смерти, возьми к себе в услужение; буду тебе верный слуга!

 Иван – купеческий сын сжалился, взял его с собою, привез к Елене Прекрасной и немного погодя женился на ней, а Змея Горыныча сделал поваром.

(чем не Питер Гринуэй?.. Каков сюжет)

 Раз уехал купеческий сын на охоту, а Змей Горыныч обольстил Елену Прекрасную и приказал ей разведать, отчего Иван – купеческий сын так мудр и силен?

 Змей Горыныч сварил крепкого зелья, а Елена Прекрасная напоила тем зельем своего мужа и стала выспрашивать:

- Скажи, Иван – купеческий сын, где твоя мудрость?

- На кухне, в венике.

 Елена Прекрасная взяла этот веник, изукрасила разными цветами и положила на видное место. Иван – купеческий сын воротился с охоты, увидал веник и спрашивает:

- Зачем это веник изукрасила?

- А затем, - говорит Елена Прекрасная, - что в нем твоя мудрость и сила скрываются.

- Ах, как же ты глупа! Разве может моя сила и мудрость быть в венике?

 Елена Прекрасная опять напоила его крепким зельем и спрашивает:

- Скажи, милый, где твоя мудрость?

- У быка в рогах.

 Она приказала вызолотить быку рога.

 На другой день Иван – купеческий сын воротился с охоты, увидал быка и спрашивает:

- Что это значит? Зачем рога вызолочены?

- А затем, - отвечает Елена Прекрасная, - что тут твоя сила и мудрость скрываются.

- Ах, как же ты глупа! Разве может моя сила и мудрость быть в рогах?

(Да, действительно...)

 Елена Прекрасная напоила мужа крепким зельем и снова стала его спрашивать:

- Скажи, милый, где твоя мудрость, где твоя сила?

 Иван – купеческий сын и выдал ей тайну.

- Моя сила и мудрость вот в этой рубашке.

 После того уснул.

 Елена Прекрасная сняла с него рубашку, а самого изрубила в мелкие куски и приказала выбросить в чистое поле, а сама стала жить со Змеем Горынычем.

(Вот оно что!...)

Трое суток лежало тело Ивана – купеческого сына по чисту полю разбросано; уж вороны слетелись клевать его…»

 Это все, безусловно, хорошо, но по сердцу мне все же "Итальянские сказки" - издательство "Правда" с безупречными и детальными рисунками.

"Заводной апельсин. Трепет намерения" Энтони Берджесса
 Тот редчайший случай, когда фильм лучше. Все очаровательные devochki значительно моложе экранных (уфф, педофилия - ничего в ней не "смыслю", геронтофилия мне ближе - почему не дают срок за растление невинных старушек и старичков?) Эпилог тот еще. Может счесть его за своеобразный сарказм?.. А "Трепет намерения" - скукотища.

О киноверсии Стэнли Кубрика
 Какая удача для этих троих, что та самая встреча состоялась. Трое: Энтони Берджесс, Стэнли Кубрик и Малколм МакДауэлл. А встреча – фильм Стэнли. Итог – легендарное кино, которое смотрится исключительно в определенном состоянии духа и души, - профилактика агрессии, ненависти, стадного ощущения и ханжества. Театр без театрализации и закулисных интриг. 

 И триумф Малкольма МакДауэлла – какой без него Алекс ДеЛардж? Кто мог бы покуситься на «святое» без его впечатляющей харизмы? Белки глаз (moloko) под полями шляпы, голубые до сини глаза, их неповторимый взгляд, улыбка, анфас и профиль - про униформу и декорации мест, где живет и бывает Алекс с «братьями» - говорить мало – помалу до Второго пришествия. Уникум, не боящийся быть всяким, в том числе небесно прекрасным и уродливым до жути – спектр чувственных эмоций на лице. Как и в «Калигуле» Тинто Брасса, впрочем, - Алекс и Гай схожи и не без оснований. Амплуа безбашенного негодяя как ярлык. Того, кому все сойдет с рук до определенного момента – и сходит из – за и ради небывалого обаяния. Пусть творит, но будет – и «жертвы» готовы потерпеть. Разве это не очевидно? Они загипнотизированы и фатализированы – другой исход как кощунство. Но drugov нужно держать под присмотром денно и нощно, а здесь произошел прокол – пока герой дает себе слабину, его шайка взбунтовалась и составила план по устранению своего главаря… «Иуды» и их «Иисус». В своих представлениях Алекс – бичеватель, хотя по сути – жертва. Та жертва, что спешит прикончить первой – по принципу: лучшая защита – это нападение. И угнетает («ультранасилует») он исключительно не без разбора. 

Его родители (те еще типчики, особенно – папаша, но после, когда сыночка чуть не окочурился, его постигло чуть ли не прозрение, а ушлый квартирант Джо впоследствии…); 

 «воспитатель» (доктор «Ливси» - само собой имя у него не такое, но ассоциации у меня именно с тем самым персонажем из мультфильма «Остров сокровищ»); 

 священник – «бугай» (который сам по себе неплохой парень) – с ними он хороший мальчик - так как может быть хорош подросток по определению (довод, который Алекс привел матери, чтобы не идти в школу, - весьма «основателен»).

 Basil – питом(н)ец и любимчик Алекса, кошки дамы – ценительницы любовных утех в доме отдыха – вне опасности. И Музыка – то, что приносит Алексу утешение и наслаждение – Людвиг ван Бетховен, его Девятая симфония – отрада и утешение в жизни – ее у Алекса отбирают, лишают его в процессе «лечения» вкупе с возможностью выбора и чувства собственного достоинства для того, чтобы сделать из него потенциально неопасного члена общества. Совершенно не опасного. Жертва социальной пропаганды или овощ? Что предпочтительнее? Оба эти варианта погубят Алекса. В конце концов – а так ли он плох, этот паренек? Что скажете, drugi?

 P.S. Почему, когда маленький ребенок выдавливает глаза животным и бьет оловянными кружками других детей – это нормально и его не постигнет наказание (безмозглость как контраргумент), а некоторые даже будут умиляться, а когда то же самое делает уже тот же подросток и взрослый – их подвергают остракизму? Итог – то все равно один… Безнаказанность порождает насилие с младенчества. Хотя… Если копнуть глубже, то и с рождения.

Повести Валерия Алексеева
 Книга понравилась исключительно "Прекрасной второгодницей" - одно название чего стоит. Остальные повести не произвели впечатления. Лучшее произведение о детях - подростках, что я прочла - "Чистые камушки" Альберта Лиханова.

 И вот еще что по поводу этой книги... 

О несоответствии содержания и формы

 Несколько взрословатая литература для такого издательства, хотя куда больший восторг (прям "щенячий") вызвал "Кентавр" Апдайка этого же издома. Интересно, чем они руководствуются при отборе произведений?

 Вспомнилась старенькая, добровольно - принудительная газета под названием "Зорька". Просматривая в ней анекдоты, напоролась на один такой, коего в принципе и по определению и не могло бы быть в настолько добропорядочно - пропагандистском издании. Суть - престарелый дедушка рассказывает внуку об идейных личностях и "обмирании" - изживании их теорий после собственной кончины, приводит примеры Ленина - ленинизма, Маркса - марксизма, Троцкого - троцкизма. Внучок чуть не рыдает: "Не умирай, дед Ананий!" Цензура посредством орфографической ошибки, но смысл все тот же.

То, что "третий глаз" прописал ("Человеческая комедия" У. Сарояна)
 Уильям Сароян великолепен - будь таких гуманных писателей больше - читательская жизнь стала бы куда светлее, да и не только читательская. Прогоняет депрессивно - деструктивные тучи аки лучезарное солнышко. Вдохновляюще. По определенным ассоциациям внутри "крутился" Дон МакКлинн с его "Американским пирогом".

 С Джозефом Хеллером и его "Поправкой - 22" связаны только два светлых момента - Лючана и "Квадра" Майор (Майор Майор Майор Майор). Может, фильм лучше? С этой книгой повязаны Пол Саймон и Артур Гарфанкель - известно по какой причине...

 Однако...

«Ему никак не удавалось объяснить им, что он старомодный и престарелый чудак двадцати восьми лет из иной эпохи и другого мира, что приятное времяпрепровождение не прельщает, а только утомляет его — да и они тоже надоедливо утомляют. Он не мог заставить их умолкнуть, они были хуже женщин. У них не хватало мозгов, чтобы тревожиться и мрачно воспринимать жизнь».

 Вздрогнула: у нас даже возраст совпадает - неспроста это. Йоссариан в юбке. Ха.

 P.S. В общем и целом я спасла эту книгу ("наитие" повело, указало, - я взяла), иначе она попала бы под раздачу. В смысле - пошла бы под пресс. Нисколько об этом не жалею - она стоит того, чтобы жить. Так потихонечку - помаленечку спасаем достойные книги. Уильям Сароян давно уже меня своим шармом влек, а "Поправку" Джо Хеллера хотелось прочесть перед просмотром одноименного фильма с Энтони Перкинсом, Артом Гарфанкелем и Аланом Аркином (ым???).

 И что мне делать с собственной амбивалентностью? Во что бы то ни стало принимать сторону спасения, в чем бы это ни выражалось. И надо же - мне нисколечко не стыдно - вот какая я бессовестная. Цель оправдывает средства? Относительно (хотя все в этом мире относительно, кроме мразотного гадства, естественно) - так оно и есть.

 «Мне не нравится, как у нас на земле все устроено, мистер Гроген. Не знаю почему, но мне хочется, чтобы у нас было лучше. Ведь я верю в то, что у нас должно быть лучше. А пока я понял только одно: ничего я не знаю, но буду стараться узнать, буду стараться всю жизнь. Буду наблюдать. Буду все время думать о том, что вижу.Человека от этого часто берет тоска, но ничего не поделаешь! У нас в семье, правда, мы все от природы счастливые, но зато и выносливые. Лично я пойду на то, что мне будет тоскливо. Мне жалко, когда тоскливо невыносливым людям, когда им причиняют боль, а на свете, по - моему, полно именно таких людей. Раньше я этого не знал. Мне теперь даже все равно, что Элен Элиот меня не любит. Я хотел бы, конечно,ей нравиться, ну, а если нет - Бог с ней! Я ее люблю. Во как люблю, но если ей хочется любить Хьюберта Экли Третьего, а не меня - Бог с ней! Он славный парень, и ничего нет странного, если такая воспитанная девочка, как Элен Элиот, предпочитает человека с такими хорошими манерами, как Хьюберт Экли Третий. А у меня, по - моему, совсем нет никаких манер. Я поступаю так, как считаю правильным и как я должен поступить. В школе, верно, я иногда дурачусь, но совсем не для того, чтобы причинять учителям неприятности. Просто так получается. Люди бывают такие грустные или растерянные, все в мире происходит так медленно или неправильно, что мне иногда просто необходимо сказать что - нибудь смешное. По - моему, от жизни надо получать удовольствие. Я, наверно, не мог бы нарочно быть вежливым или воспитанным, даже если бы захотел. Не мог бы, если бы в душе ничего не чувствовал».
"Экранность - литературность" ("Пианистка" Э. Елинек)
 Через N - ое количество лет произведение пересмотрено и перечитано, как в первый раз. Прямо как наваждение. 

 Михаэль Ханеке как режиссер создал на удивление "нежное" кино, - впрочем, можно было бы обойтись и без кавычек. Да и во всяком случае оно будет помягче первоисточника. Изабель Юппер - очень - очень чрезвычайная получилась героиня и наложение иной актрисы на это видение окажется тягчайшим преступлением. Невероятно похожа на молодую Эльфриду Елинек - там, где та, такая очаровательная, - в кепочке (та самая фотография, где любовь - или никогда, или навсегда). Почему, какого черта, она всегда предстает этаким чудищем бесчувственным в многочисленных литературно - экранных рецензиях - критиках? Не могу понять. Она всего - то несчастная женщина со своим видением чувств, сублимирующая их все в свою музыку и брезгливо относящаяся к "быдлу" - быдлу вокруг нее, такой прекрасной и возвышенной. Не скажу, что предыдущее предложение содержит такой уж беззастенчивый сарказм, как это ни прискорбно, - поскольку безмозглых людей и взаправду слишком много. Прости, Господи, Ты действительно в этом не виноват (а вот здесь уже прям смердит сарказмом). Во всяком случае, в снобизме Эрики Кохут я отстраняюсь от функций судьи. Поскольку сама в этом грешна, да и провокаций достаточно. Ани Жирардо - мамаша (все - таки хорошо, что именно она, поскольку подразумеваемая мадам Жанна Моро уж больно утонченная для роли данной "родительницы"). Бенуа Мажимель - страдалец Вальтер Клеммер, тот кому отдано большинство симпатий и сочувствия зрителей. Ну да, кинематографичный Вальтер любит нашу героиню до самозабвения, он, бедняжка аж исходит от томления высказать свои сладчайшие чувства, а отдачи не находит. В отличие от оригинала, который уже предвидит, как бросит ненаглядную учительницу музыки, когда та расцветет от любви, ради той, что помоложе, тешит себя мыслью о собственном "коварстве", коим он наслаждается. Притом неважно, каковой окажется следующая (по возрасту ли, по уму, по внешности) - самое главное - бросить настоящую, когда та почувствует себя счастливой. Вот она цель! А в кино - утоливший жажду мести по несвершившейся любви - сладкий пупсик. Нет, Бенуа - хороший актер, правдивый. И не совсем пупс. И фильм замечательный.

 Что же до книги, то более всего меня привлекли отношения маменьки Кохут и Вальтера Клеммера. Они были довольно - таки "забавные", любопытные и уж точно не враждебные, как у отчаянных собственников. В самом начале знакомства мать определила молодого человека, как человека старой закалки в том, как он ухаживал за ее дочерью. Она в принципе знала, чем все закончится, но ее усилия по устранению этого мужчины в жизни Эрики (та даже больше желала избавиться от ухажера, чтобы провести уютно - интеллектуальный вечер со своей мамочкой, только они вдвоем) были скорее беспомощными, в ней заиграл интерес. Она в какой - то мере "использовала" Клеммера, чтобы преподать урок своему "дитяти", чтобы после этого доченька возвратилась к ней насовсем, что на самом деле и произошло.

"Короткий метр" Джорджа Оруэлла
 "Тренажерные" произведения "товарища" Джорджа Оруэлла удались на славу. Дискомфортный (отчасти) автор, которому невероятно радуешься из - за полного отсутствия компромиссов. От прочтения творений остаешься в состоянии транса. Отчего бы это? Да потому, что, несмотря на боль, понимаешь, что души - то ваши совместимы. 

 Гордон Комсток (протагонист "Фикуса") твердолоб, амбивалентен и принципиален до одури, причем всем последующим своим убеждениям он будет так же упоительно верен, как и тем, что были до них. Что же в итоге? Вкратце в цитате:

«Пусть вся наша цивилизация основана на жадности и страхе, но в частной жизни рядовых обывателей это загадочно преображается в нечто пристойное. За своими нарядно обшитыми шторками, со своей ребятней и лаковой фанерной мебелью, принимая и добродетельно чтя кодекс денег, вот эти самые низы среднего класса все - таки ухитряются блюсти приличия. Как - то умеют перетолковать скотский рабовладельческий устав в понятия личной чести. И держать фикус для них значит "держаться достойно". Кроме того, они живучие. Плетут саму вязь жизни. Делают то, что недоступно ни святым, ни возвышенным душам, - рожают детей».

 О "Дочери священника" - является ли Дороти возвышенной/святой? Вынужденная заботиться о делах своего "анахронического" папеньки Чарльза, который ловко ушел от ответственности, переложив все приземленное и обыденное (по его мнению) на плечи дочери. Та желает жить с высшим для нее смыслом, и поэтому потеря веры приводит к душевной катастрофе. Она видит, что никто не желает видеть то, что видимо ей. То, что для нее настолько естественно, - глухо и чуждо для остальных. Забытье в какой - то степени было вполне прогнозируемым итогом, но щадящим, как подготовка. Ее нежелание иметь физические отношения с мужчинами определяются Оруэллом, как отклонение, - это не так. Желающая наполненности во всем, - Дороти не смогла избавиться от отсутствия доверия, а пустые физиологические телодвижения без чувств вызывали исключительно отвращение. Естественно, налицо святость поневоле и возвышенность души, хотя пребывание в школе зловредной директрисы вызвало определенный диссонанс в гуманной душе Дороти. А ларчик - то просто открывался.

«...решение главной проблемы в том, что надо принять отсутствие решения. Еще не понимала, что в бесконечных человеческих трудах конечная цель действий едва тлеет еле заметной искоркой. Что вера и неверие очень похожи друг на друга, если ты занят близким нужным тебе делом. Душевно Дороти уже ощущала такой выход. Когда - нибудь, возможно, ей предстояло понять его и обрести покой».

«Реклама в витрине бюро привлекла внимание Гордона: оказывается, можно прекрасно лечь в могилу всего за два фунта и десять шиллингов, можно даже обеспечить себе захоронение в рассрочку; рекламировалась также кремация - Достойно, Гигиенично и Недорого».
«Далее - низенький пожилой еврей в пальто с меховым воротником: отправленный в Абердин закупать кошерное мясо, он спустил двадцать семь общинных фунтов на шлюх, а теперь требовал передать его дело раввину».
«Главным было отринуть мир денег. Впереди рисовалось нечто вроде бытия отшельника, живущего подобно птицам небесным. Забыв, что птичкам не надо оплачивать квартиру, виделась каморка голодного поэта, но как - то так, не слишком голодающего».
Рассказы Болеслава Пруса
 Социальные ужасы от мастера психологически поэтической прозы Болеслава Пруса. Произведения изумительные: тонкий юмор, изысканный подтекст, выводы проницательны. Правда, учитывая год издания, для неокрепших в грамматическом плане душ представляют истинный соблазн такого рода пируэты, как "итти", "чорт" и т.д. и т.п. Матерые читатели воспримут это как пикантную данность, присущую тому времени. Так же как и людей - абсолютно живых в этих рассказах - иным из них так и подмывает отвесить подзатыльник, а то и высечь не помешало бы.

 Что - что, а холопский дух никаким экзорцизмом из человека не изгонишь.

«...благородство, являясь свойством духовной субстанции, имеет лишь одно измерение - четвертое, над ним ломают головы математики, и в реальной жизни оно ничего не значит...»

"Человек, который смеется" Виктора Гюго
«В улыбке всегда есть некие начала примирения, тогда как смех часто выражает собою отказ примириться».

«Тому, кто живет обманом, истина кажется смрадной. Того, кто жаждет лести, тошнит от правды, если ему нечаянно придется отведать ее».

 Прочитанный вновь «Человек, который смеется» господина Гюго, произведение несколько тяжеловесное, но от этого не менее интересное. И в отличие от других его трудов – самое прочувствованное, мое любимое. Книга – змеиное кольцо, - в конце остаешься с теми же героями, с которых и начинается повествование, - Урсус, тот, который прежде, чем имеешь честь повстречаться с Гуинпленом, имеет право называться «Человеком, который смеется» и Гомо, чудесное создание, - неразрывны. Краткий экскурс в их жизнь – и далее, на протяжении всего романа, через действия их воспитанников, понимаешь, насколько достойные эти персонажи – личности.

 Особо импонирует, хоть и отчасти косвенно, лорд Линней Кленчарли – принципиальный идеалист, мятежные и благородные гены которого проявились в обоих его сыновьях, хоть и в различных проявлениях.

 Гуинплен – человек с отважной душой и чутким сердцем, волею правившего в то время монарха познал всевозможные злоключения еще в раннем возрасте, брошенный всеми - спас малютку от смерти, ту самую душу - Дею, для которой он вся вселенная. Не лишен некоторого тщеславия и влечения к прекрасной плоти, однако, он все – таки живой человек. И, конечно же, наш прекрасный Гуинплен склонен к самоедству.

 Дея, душа, чистое и эфемерное создание, в то же время не лишенное типично женских штучек вроде ревности. Конечно, существует и ревность как мужская штучка, но все же проявляется она иным способом. Любит Гуинплена больше всего на свете. Нет, не так, - похоже, что только Гуинплена и любит Дея. К остальным относится с известной долей прохладцы. 

 Лорд Дэвид Дерри – Мойр, представитель «живой» части знати, обаятельный и представительный, не гнушается общаться с молодчиками, любящими развлекаться. В чем заключаются эти самые развлечения? Основательно подпортить людям жизнь, лишить их жилья или здоровья, а то и вкупе. Да, лорд Дэвид участвует в этом разгуле, но не забывает впоследствии оплатить жертвам беспредела сумму оказанного им ущерба. Также ему нравится инкогнито выходить в народ - тому уже люб пригожий матрос под именем Том – Джим – Джек. И вот еще что – лорд предпочитает, чтобы последнее слово оставалось за ним.

 Подлец Баркильфедро, мнящий себя пупом земли, уверен, что день прожит напрасно, если душа его не пылает ненавистью и жаждой мести.

 И виновница так и не сбывшегося торжества ушлого ирландца - Джозиана, герцогиня. Что ж, как верно отметил один мыслитель, свои собственные недостатки, увиденные в других, нам даже приятны. Особенно, если они любовно взлелеянные. Поэтому сразу скажу и даже обещаю – буду предвзята, поскольку Джозиана мне симпатична. Внешне несколько пассивна и холодна, брезглива и высокомерна - вся страсть внутри бурлит и клокочет. Нареченный муж предпочитает желать ее, а не обладать ею – вот такая она женщина. Гуинплена напугала не на шутку – тот привык к более астеничной во всех смыслах Дее, а живая и экзальтированная сверх всякой меры Джозиана его страшит. Она невыносима – кто сможет вынести такой накал в самом себе, других это так или иначе отталкивает. И она самодостаточна – маловероятно, что герцогиня пустится во все тяжкие после всех произошедших событий.

 Финал не мог быть иным – к этому решению все и шло. 

 Вот какое это произведение – побуждающее думать и смеяться. Сквозь слезы.

Рецензия на "Сагу о Форсайтах" Джона Голсуорси
Прелюдия
 Идею прочесть «Сагу о Форсайтах» я лелею с отрочества. В тот период решила, что еще не время ощутить всю прелесть этой замечательной и достойной прозы, но оно придет обязательно. И вот сейчас… 

 Я со скепсисом отношусь ко всяческим регалиям и званиям, но в данном случае Нобелевская премия вручена не зря. Джон Голсуорси бесспорно обладает всеми теми качествами истинного творца, чьи произведения останутся неизменно достойными в плане достоверного психологизма и прекрасного литературного языка. Интересная деталь - во вступительной статье упоминается, что любимым писателем автора «Саги о Форсайтах» является Лев Николаевич Толстой, это тем более занимательно, что психологически стиль последнего является куда более топорным (по моему мнению), нежели филигранность Голсуорси. Во всем остальном, что касается значения клана Форсайтов – очень точно и лаконично описано в предисловии самого создателя. Хотя кому – то покажется это недостаточным, что приведет к чтению всей саги в целом. И это окажется сущим сокровищем.

 Династия Джолионов Форсайтов - благородство в их крови, самые настоящие Форсайты среди Форсайтов, не лишенные чувства собственности и вместе с тем того преклонения перед красотой, что причисляет их к сонму представителей Золотого века. Особенно это касается патриарха Джолиона. И тем не менее, характеры у всех разные, нет того чувства, что это один и тот же человек в различные временные отрезки, как это происходит у Маркеса.

 Женщины рода Форсайтов – хваткие и обладают тем качеством, что принято называть волевым. Очень английские дамы.

 Язвительный Джордж – выделяется своим чувством юмора и меткими определениями, имеет скелет в шкафу.

О ключевой паре – Сомсе и Ирэн Форсайтах – постараюсь вкратце.
 Сомс – как его сам Голсуорси определяет?

 Личность, персонаж,

«… трагедия, которого – очень простая, но непоправимая трагедия человека, не внушающего любви и притом недостаточно толстокожего для того, чтобы это обстоятельство не дошло до его сознания».

 Таков Сомс. Замкнутый, сдержанный, интеллигентный, знающий себе цену и не собирающийся ее убавлять. А имя - то у него какое! Представляется этакая древняя обтекаемая рыбина с усами… Честно, я прониклась сочувствием к этому герою, симпатией. Что же до его соперника Босини, то я склонна считать, что Ирэн выбрала себе любовника чуть ли не в пику Сомсу, поскольку они абсолютно разные люди. Нет, она любила Босини, все дело в другом… Временами люди наделяют своих возлюбленных чертами, которые им совершенно не присущи, о которых те даже и не догадываются – все через призму собственных ощущений, все через собственный свет. Я не против архитектора, но в моих глазах он куда безличнее главного Собственника саги. Сомс мне видится в образе молодого Олега Янковского.

 Ирэн – этот манящий образ очаровательной, нежной красоты и пассивной женственности, сводящий с ума мужчин и настолько же раздражающий активных и волевых женщин. И уж не совершенно не тот культивируемый обществом типаж дамы, неприятной во всех отношениях. Ирэн - Леди, душа которой разве что наполовину принадлежит этому миру. Тот случай роковой женщины, в которой нет ничего деструктивного. Необычно, но факт. Почему она вышла замуж за Сомса, если неприязнь с ее стороны возникла чуть ли не с самого начала знакомства? Жизнь с мачехой или неприятным ухажером? Видимо, Ирэн посчитала Сомса меньшим злом, возможно, она надеялась его полюбить. Но не вышло.

 Сомс и Ирэн – их судьбы переплетены - даже, живя с другими людьми, они связаны. Не встретиться они не могли, поскольку тогда бы это была уже другая история.

Рецензия на "Конец главы" Джона Голсуорси
 Вот и подошла к концу история клана Форсайтов, - ведь даже тот факт, что заключительная часть посвящена "приключениям" другой семьи, не умаляет прелесть присутствия полюбившихся персонажей из "Саги". Династия Монтов, а сэр Лоренс нет - нет да и упомянет Сомса Форсайта добрым словом. И дочь последнего - Флер - также присутствует в этом романе - все та же противоречивая светская дама. Душка Майкл отчасти заматерел, но в сущности тот еще идеалист. И, конечно же, очаровательная леди Эмили Монт - настоящее сокровище.

 А что же главная героиня - Элизабет (Динни) Черрелл? Милая девушка, описанный сэром Голсуорси портрет ее имеет все предпосылки на обязательную симпатию со стороны читателей. И все же... у меня ей - ей возникали ассоциации с феей Динь - Динь. Хотя во вредности мисс Черрелл сложно упрекнуть, возможно, дело в ее общительности и положении всеобщей любимицы (но это личное восприятие - у автора рецензии с представителями подобных качеств всю жизнь наблюдается взаимная натянутость в отношениях). Даже бессловесно сопереживая в горе, эта пилюля отравляет. И рассуждения о жизни - "нежизни" - каждому по его темпераменту и мировоззрению. Допустим, светский лев зачахнет, если будет вести жизнь затворника, т.к. это не его путь. Таким образом, и отшельник будет чувствовать приступы асфиксии, находясь среди людей постоянно. Что для одного счастье - для другого смерть. Не нужно себя насиловать, выбирая чуждую жизнь.

 Завершение эпопеи - в письме Адриана, одного из самых симпатичных дядей Динни со стороны Черреллов, "конкуренцию" ему может составить только Хилари. Лучший конец главы для прекрасного литературного произведения.

Посткриптум

 Забавная деталь - в описаниях внешности молодых героинь - Флер, Джин, Клэр - проходит низкий (маленький? выпуклый? - мои версии) лоб, и при этом девушки определяются как привлекательные. Читателю, воспитанному на высоких, "одухотворенных" лбах, это кажется непривычным, но я постараюсь это принять.

«Что может быть обиднее поддержки людей, которых ты не понимаешь и которые не понимают тебя?»

О «золотых сердцах» (новеллы и повести Э.Т.А. Гофмана)
 Все три произведения объединяет присутствие таких персонажей, которых можно без зазрения совести провозгласить «золотыми сердцами» - тех, кто сохраняет в себе веру в чудо. И их «кураторами» - проводниками. Один из этих «золотцев», правда, сам по себе. И это Мурр. Да – да, именно Мурр, – дока в возвышенных материях и такой наивный в житейских реалиях.

 Тот самый виновник открытия биографии Иоганнеса Крейслера – не будь кот так честолюбив, кто знает – сколько бы еще пылился безызвестный труд о приключениях капельмейстера. Конечно, благодаря стараниям Мурра, повествование получилось хаотичным, но это не беда, как раз - наоборот, - в этом есть свой шик. А о том, как Мурр набрался премудростей, как именно связан этот чудной зверек с Иоганнесом и его куратором – маэстро Абрагамом Лисковым, можно узнать, прочитав эту, в высшей степени, занимательную книгу. 

 Иоганнес Крейслер, любимый герой Гофмана, «машет ручкой» и в «Золотом горшке» как раз вовремя – когда я успела истосковаться по героям крейслерианы. Потому, как не мил был Ансельм, – композитор полюбился более. И архивариус Саламандр Линдгорст с Серпентиной не успели затмить в моем представлении мага и волшебника Абрагама с Юлией и Гедвигой. 

 С «Щелкунчиком» - все иначе, но в детстве он чувствовался «длиннее», поэтому я даже удивилась его лаконичности. Произведения, более проникнутого духом волшебства, сложно отыскать, – даже теперь - в зрелом возрасте. Здесь свой кудесник – Христиан Элиас Дроссельмейер, советник суда – у Э.Т.А. Гофмана все проводники занимают видный пост как прикрытие. Прелестная Мари – чистая душа – окружающие не верят ее рассказам, - все, кроме Дроссельмейера. Но Мари должна выдержать испытание неверием; насмешки, угрозы - только в этом случае произойдет чудо, - и оно происходит. Не сразу. Но обязательно произойдет. (Возможно, что и посмертно). Награда – верность, дружба и любовь. В качестве бонуса – жизнь в волшебном королевстве, а то и в поместье в Атлантиде да в придачу – золотой горшок.

 А пока время справедливых вознаграждений не пришло – отрывок из стихотворения Мурра об актуальной дилемме:

Но однажды – час настанет, - 

Поборов тоску, томленье,

Ты узнаешь исцеленье:

Боль твоя как в воду канет,

Вновь душа здоровой станет!

Лживо кошкино сердечко,

Постоянства нету в нем…

Что в тоске чадить, как свечка?

Лучше с пуделем под печку, - 

Дружбу ищут днем с огнем!

«Есть чувства в нашем сердце, каких даже самый задушевный друг не смеет касаться».

PAGE  
1

