Таков мой рай

Две античные мозаики: сравните и сопоставьте.

Первая – из Римской виллы в Северной Африке. Многократные сцены с полуобнаженными, истерзанными животными людьми. Достаточно подробно. В одном эпизоде жертва привязана к столбу, установленному на передвижной платформе, так чтобы его можно было осторожно пододвигать к зверям. В другом - связанную жертву поддерживает вертикально некий служитель этой арены, в то время как леопард вцепился ей в горло. Глубокая рана и клокочущая гортанная кровь подробно отделаны мозаичистом россыпью ярко-алых камней.
Для сравнение – мозаика из Мавзолея римской императрицы Галлы Плацидии в Равенне – композиция в люнете должна бы показывать нам мучение Святого Лаврентия. Орудие мученической смерти в центре – раскаленная решетка; по одну сторону от костра раскрытый шкафчик с четырьмя Евангелиями внутри, с другой стороны фигура Святого Лаврентия, обращенная к нему. Святой почти сгорает живьем, но близящаяся гибель не вызывает явного страха в нем. Лаврентий идет свободно на пытку, как если бы это была прогулка в Воскресной школе, Крест на своих плечах он несет с готовностью, охотно, как оберег. 
Столетие разделяет создание этих двух мозаик: они не современны друг другу. Но их содержание возможно исторически связано. Согласно житийному преданию, Святой Лаврентий был замучен в Риме в 258 году. Для разнообразных мозаичных полов Римских вилл в Северной Африке характерна «смерть как украшения» на протяжении второго и третьего веков. Мы не можем утверждать, что какие-то детали в изображении жертв на этих мозаиках имеют отличительные черты, позволяющие нам думать, что это были христиане. Но это был период, когда осужденные преступники посылались на арены в римской Северной Африке – в Карфагене, и других местах – и могли быть действительно замучены и убиты там, как исповедовавшие Христианство. Некоторые из наиболее бережно зафиксированных описаний христианского мученичества – страсти
 Святых Перпетуи и Филицитаты, например, - пришло из этой части мира; Карфаген был также родным городом в высшей степени негодующего и непримиримого борца, апологета Христианства, Тертуллиана. 
Обе мозаики, сопоставленные здесь, принадлежат периоду, который наши предки относили к «закату и падению Римской Империи», и который мы теперь более деликатно именуем «преобразованием Римского мира» – Раннему Христианству, Поздней Античности. Если каждая из мозаик представляет свое свидетельство эпохи – декадентство Рима и Христианское рвение, тогда, возможно, мы можем, успокоившись, принять откровенный конфликт противопоставления «систем ценностей». Но к этому выводу не так легко прийти. Историки Римского искусства были открыто озадаченны состоянием домашней обстановки городских жителей в которой сцены жестокости арены предстают как украшения. («Реализм», - пишет Джоселин Тоинби, - «это терзания»; эти мозаики ставят «в исключительно острой форме проблему того, как домовладельцы могли желать свершения подобных сцен резни на полах их домов). Но стоит ли в таком случае высмеивать римлян как варварских ценителей страданий, постоянно жаждущих крови, и бесчувственных: и стоит ли провозглашать Христианство победой цивилизации, достоинство смирения, нравственной воздержанности и всеобщего сострадания?
Всякий, кто начинает глубоко изучать литературу о христианских мучениках, вскоре сталкивается с проблемой проявления такого грубого контраста. Во-первых, кажется, нет ничего кроткого или умеренного в манере, в которой были показаны «жития мучеников» - как в литературных документах, так и в разных жанрах произведения искусства. Последнее тем более поразительно, если вспомнить, что Христианство первоначально было верой, которая ни требовала, ни одобряла изображений для своего словесного выражения. В пределах простой причинно-следственной логики «искусство как следствие исторического повествования»
, мы можем признать, что почитание мучеников положило  начало поклонению мощам, и в свою очередь почитание мощей обусловило культ икон. Следовательно «Христианская иконография» и, как следовало предполагать, программа изображений была зачастую обязана языческим предшественникам.  Но идеология, доведенная до совершенства первыми Христианами, не была каким-то новым родом античного геройства Стоицизма. Они не стремились уменьшать или отвергать существование человеческого страдания. Как раз наоборот. Христианство процветало, потому что оно раскрывало себя в добродетели через тернии физических страданий. В замкнутых амфитеатрах Римской империи христианин – «свидетель» — по меткому обозначению греческого слова martys или martyr — обретал сцену, и демонстрация драматического поведения становилась ликованием обращающего в свою веру. Гладиаторы язычники бились за аплодисменты и возможное повторение. Христианские мученики побеждали безрассудной покорностью. Если она проистекала из душевного настроя непоколебимого и охваченного мужеством «воина Христова», пролитая кровь становилась наградой победителю – «ризой нетления». Подобная жертвенность гасила пламя преисподней, она вносила свою лепту в величайшее дело спасения человечества. Таким образом грациозно-летящие шаги в танце Св. Лаврентия в Равенне звучат чеканящими сквозь века девизом мучеников , sanguis martyrum est semen ecclesiae: «кровь мучеников – семя Церкви».
Никто – насколько я знаю – когда-либо не выдвигал предположения, что кровопролитие испещрившее мозаики в Римской Северной Африке было выполнены по заказу Христиан. Это предположение, хотя оно и не обосновано, все же не является полностью абсурдным. Кто мог получать более глубокое удовлетворение от зрелища и поминания умерших, жестоко убитых на арене. Для языческой публики те, кого damnatio ad bestias, «осужденный на растерзание животным» были преступниками (noxii), справедливо расплачивающимися за свои злодеяния. Для Христиан, которые должны были жаждать подобной смерти, становящейся торжеством, жизнь и кончина от языческой власти становились причиной пылкой гордости. Это была плата впервые потребованная со Св. Стефана первомученика, которого забили камнями в Иерусалиме возможно спустя год или два после Христова Распятия. Это была merces sanguinis: высшая награда жертвенности.
*****

Не требуется большого умственного труда, чтобы представить себе те затруднения, с которыми на протяжении первых веков нашей эры (от Рождества Христова) сталкивались лицом к лицу те, кто стремился поддерживать хорошее правление в римских провинциях. Представьте положение управляющего, во владении которого на его глазах происходит распространение новой веры. Предположим, что онн – префект или проконсул римской провинции. Установление экономической инфраструктуры; поддержание гражданского и военного порядка; сбор налогов – вот его ежечасные заботы. Он бюрократ и дипломат в одном лице, вынужденный обходить римский закон, когда тот препятствует свершению местного правосудия. Он остается верным унаследованному призванию, каковым является управление миром. Но мир, предполагается, не является безлюдной пустыней. Власти внутреннего управления должны были учреждать местное покровительство через установленный порядок и выгоды от соблюдения общественного порядка, которую осознавали все – как правители, так и подчиненные. 

Умеренный в своих взглядах добросовестный римский сенатор из Вифании-Понтийской (побережье Северного Моря, ныне северная часть Турции) около 110 года смело обратился к своему императору в письме, где изложил проблемы, которые ставили перед ним христиане. Этим сенатором был Плиний Младший, чей дядя так восхищался статуей Лакоона, и у него самого не было расположенности к строгому нраву. В менее формальном письме из своего уединения в Таскании, он, например, сожалеет об использовании его соседями рабского труда. Но раздражающий лязг кандалов каторжников в краях Кьянти
 смущал его в нравственном отношении меньше, чем «злодеяния» в которых исповедовались Вифанские христиане. Как религиозное течение, Христиане отрекались от воровства, прелюбодеяния и невыполнения долговых обязательств. Они собирались вместе, чтобы антифоном
 петь гимны и вкушать за общим столом совершенно обычную пищу. Плиний применял обычную пытку к паре девочек-невольниц в группе, и не нашел ничего более примечательного, как то, что эти две девочки служили диакониссами. Подобная социальная мобильность среди рабов могла также исказить действительность, как и то, в чем Плиний вряд ли стал обличать: он не упоминает компрометацию, выставленную как обвинение некоторыми гонителями Христиан в Риме до него – что их «святая вечеря» была каннибалическим обрядом. Что беспокоило Плиния, так это то, что в то время как он мог достаточно искусно убедить некоторых из предполагаемых Христиан отречься от веры и подтвердить свое вероотступничество воскуряя фимиам перед изображением императора и понося имя Христово, другие крепко держались за свою веру даже когда им предоставлялось несколько доступных удобных случаев избежать грозящего им наказания. «Из-за своих мыслей» (безумия, безрассудства) – заключает Плиний – и преданы они смерти. Но, чем больше он занимается этим делом, тем больше происходит подобных случаев. Что ему следовало делать?
Ответ императора Трояна сохранился. Это краткие и сдержанные советы. Не пытаться преследовать этих христиан. И не обращать внимания на доносчиков, которые свидетельствуют о них исподтишка. Анонимные списки с обвинениями – заявляет Траян, – «не соответствуют духу нашей эпохи».
Как вызвать печальные вздохи у Эдварда Гиббона
? По мнению Гиббона, за помрачение Рима совместно несут ответственность преступники с той и с другой стороны, как повествуется в его «Истории упадка и разрушения Римской Империи». В первую очередь – это христиане, ужасная цель которых была дестабилизация римского порядка. Вдобавок – сами римляне: те более великодушные и более мягкие римляне, подобные Траяну и Плинию, которые следовали , по характеристике Дэвида Хьюма, современника Гиббона: «парадоксальным принципам и благотворной практике толерантности». Траян, возможно, стремился быть справедливым в своих деловых отношениях со сторонниками нового религиозного порыва. Но такие действия не были взаимными. Как считал Гиббон, степень и ужас периодического преследования христиан в Римской империи были чрезвычайно преувеличены апостольскими пропагандистами, включая Тертуллиана. Подробно описанные как passiones,рассказы из «житий мучеников» стремительно распространялись внутри христианских общин как сценарий поведения/пример упования (на Бога) и указания пути к вечному блаженству. Такой тип брошюр, как «крепкие памфлеты» хорошо их описывает. «Желай умереть не в кровати, в родовых муках или от легкой лихорадки, но в мучениях, чтобы прославить Его, кто пострадал за тебя» – побуждал Монтанэ
, первый предводитель христианских сект в Малой Азии. Мученичество было лекарством, которое должно отсекать от мира, смерть ради Христа – наиболее совершенной. Медик-ученый Гален, который во втором веке служил личным врачом императора Марка Аврелия, был поражен невероятной силой духа, которую проявляли христиане, встречая свой конец. Сам император Марк таким не был. «Храбрая душа – это та, которая хорошо подготовлена оставить тело», отмечал он в своих Размышлениях (XI. 3), «но подготовлена разумными причинами, а не простым вызовом, как это показывают христиане». Ощущение показухи должно вызвать презрение представителя древнего стоицизма. Но идеологически это было безрассудное столкновение. Хранение стоического истинного безразличия гаснет под новым идеалом в лице Иисуса Христа – быть победоносным страдальцем.
Святой Лаврентий в Мавзолее Галлы Плaцидии – это именно такой победитель, который счастлив покинуть бренную плоть и человеческое общество, чтобы присоединиться к ангельскому чину. Его прямую дорогу в Рай воспел в четвертом веке Пруденций, еще один язычник, мастер ораторского искусства, черпающий новое вдохновение из высокопарного языка христианских скрижалей. В поэтическом букете, собранном Пруденцием (Перистефан II), есть пример святости, которая была достигнута путем явного обмана. Председательствующий губернатор Римской империи попросил клирика Лаврентия передать ему содержимое церковной казны. Лаврентий выпрашивает три дня, чтобы все это доставить. Префект потирает руки, с жадностью предвкушая огромное богатство. «Отдай Кесарю кесарево»
 - выпрашивает он. «Я не прошу ничего неблагоразумного. Если я не ошибаюсь, ваш Бог не печатает никаких денег…, так что ты должен с радостью вручить наличность». Тем временем Лаврентий созывает всех страждущих своего округа – слепого, калеку, немощного и нищего – и собирает их в своей церкви. Тогда он объявляет губернатору, что его сокровище собрано: высшие круги общества Христа – там.
Обманутый и разгневанный губернатор не прикажет быструю казнь этого выскочки. Месть должна завершиться мучительно медленной смертью. Но, как это живо повествует Пруденций, эта длительная смерть полностью удовлетворяет ее жертву. Типично, в стиле подобных полных чудес страстей,  не раздаются никаких воплей, во время того, как Лаврентий сгорает заживо на решетке. Вместо этого он отпускает остроты своим мучителям. «Переверните меня», – шутит он в предсмертной агонии, – «я поджарился на этой стороне»; а затем: «Готово» (coctum est),и испускает дух.
Из таких живописующих источников нельзя собрать никаких статистических данных. Никто не может подсчитать, сколько христиан Римской империи столь упорно добивались самоуничтожения, хотя источник одного из приверженцев (Ориген, христианский наставник, который сам подвергся пытке и преследованиям в середине третьего века), действительно напрямую задавался вопросом, достиг ли счет двузначных чисел. Но количество никогда не имело значения. Драматургия мученичества создала свой собственный масштаб живой силы свершений, посредством чего яркие детали личного воодушевления значили больше, чем любой подсчет истинного количества. «Волна жестокости обрушилась на нас», – убеждал Тертуллиан своих читателей языческого Рима. «Чем больше вы нас сражаете, тем быстрее мы множимся». Вот, что произошло в конце: рев толпы арены, с нетерпением жаждущей увидеть кровь, заглушается криком тех добровольных христиан, настоятельно требующих сделать это.

*****
Мы позже вернемся к вышеупомянутым странностям иконографии  первых веков Христианства. Почему, в то время как литература Христианского мученичества была настолько пристрастна к описаниям физических страданий и фонтанами крови, гасящими адское пламя, изображения мучеников были столь отрешенными от боли, столь чистыми? Почему, в частности, достойные подражания страдания Христа Распятого никогда не исполнялось откровенно и подробно в этот период?
Но прежде чем мы обращаемся к этим вопросам, по-видимому, кажется только справедливым прояснить Римскую сторону нашей истории. Пусть то, что следует дальше, послужит в качестве маленького лакомого кусочка тем, кто мог бы мужественно поддержать «величие, которое было Римом». 
Классические доктринеры не могли не знать и не признавать удивительную духовную энергию таких полемистов, как Тертуллиан и Пруденций, вошедшую с ними в классическую литературу. Об «Апологии» Тертуллиана один викторианский издатель заметил: «Какими литературными «бирюльками» показались после этого остроумнейшие речи Цицерона и Демосфена». Но любая общая характеристика языческих римлян как существенная, так и догматическая, вызовет безжалостное негодование поклонников античности, и не без основания. И в «Энеиде» Вергилия есть фраза с глубоким смыслом, которую едва может передать перевод в одном из пересказов: «смысл слез в смертных вещах». Там, в контексте, это – комментарий относительно падения Трои, но ее часто применяют, чтобы отразить особую восприимчивость к скорби официальной поэтической совести Рима. Разделяя склонность христиан считать Вергилия почетным Мессианским пророком, признание трагедии в основе человеческого существования заставляет нас предположить, что ни Вергилий, ни его поклонники не были среди тех римлян, которые проводили свободное время, созерцая насильственную смерть. Что вызывает у нас удивление. Стремился ли Понтий Пилат к большему, чем показательное бичевание «Мессии», предвестника его смерти? На скольких других подобных зрелищах были сенаторы Имперского Рима, слыша в свой адрес крики общественности на представлениях законных «зверств»?
По традиции мы представляем себе римский народ как сброд, который периодически удовлетворяли давая ему «хлеба и зрелищ». Это совмещение театральной забавы с насущными потребностями, как говорится, неудачное. Некоторые римские писатели признавались, что участие в зрелищах массовой резни было скорее пагубной привычкой, чем чем-то необходимым для жизни; среди них стоик Сенека, который попытался дать нравственное образование императору Нерону. Также делал епископ Северной Африки Святой Августин, который посвящает отрывок своих «Покаяний», (составленный около 397), чисто автобиографической записи человека, присоединившегося к толпе арены в Риме вопреки своему правильному убеждению. Зритель, не желающий видеть, как начинается бой, решительно закрывает глаза до тех пор, пока почти оглушительный крик не исходит от аудитории, который соблазняет его приоткрыть их. Как только он увидел кровь, он не может оторваться от остальной части действа, он желает стать свидетелем страданий умирающего от еще более ужасных ран. Только наказание собственной слабости и отказ от вульгарного удовольствия препятствует ему возвратиться на площадку.
Биограф Римского Императорского двора Суетониус рассказывает, что Нерон любил наряжаться в меха и возбуждать гениталии посаженных на кол умирающих жертв. Поэт Овидий, в одном из его откровенно прямых сравнений, уподобляет мифическое нападение вакханок на страдающего от любви Орфея, к ярости собак, рыскающих в поисках оленя, погребенного в песках амфитеатра. Собирать такие литературные намеки, значит оценить, что цирк был известен, по крайней мере, некоторыми римлянам, как вложение основного инстинкта. Амфитеатр вообще воспринимали, как место ожесточения/закалки (характера). Историки второго века, рассказывая об императоре Караколле, говорят нам, что в детстве он испытывал крайне неприятное чувство при виде нанесения вреда живым существам, и чтобы излечить его от этого, отучить рыдать, взрослые заставляли его посещать игры и внимательно наблюдать за кровопролитием. Со временем Караколла обучился этому: будучи императором, его имя стало нарицательным для изощренных действий жестокости.
Христианские описатели житий мучеников заявляют о случаях массового новообращения/преобразования на арене из-за нарастающего чувства уважения, накопленного по крупицам христианами, которые проявляли силу духа. Вероятнее всего, христианские жертвы скорее разочаровывали развлечение толпы, так смиренно принимая свою участь: односторонняя борьба была явным противоречием и ужасом для управляющего сценой(по этой же причине казнь преступников на арене обычно проводилась как кульминация, полуденная интермедия для постоянно скучающих). Языческие авторы не отражают в записях никакого заметной перемены общественного настроения относительно судьбы кого-либо из смертных, приговоренных истекать кровью и умирать. Единственный зарегистрированный случай, связанный с массовой гибелью в амфитеатре, касается приблизительно двадцати слонов, участвующих в торжественном развлечении Великой Помпеи в середине первого столетия н.э. Толпа, рассказывают нам, наслаждалась зрелищем, как раненные слоны бивнями подбрасывали своих мучителей-гладиаторов высоко в воздух, подобно жонглерам. Но, когда слоны начали оседать и рушиться и жалобно трубить, умирая, все чувство наслаждения испарилось. Необычайная щедрость Помпей неожиданно привела к обратным результатам. Римляне, «чувствуя, что эти животные имели что-то общее с человеческой расой» (как выразился Цицерон), проклинал его за этот подарок.

Опять – и это будет не в последний раз – мы понимаем, что успешное узаконивание властью жестокости основано на разумном обосновании справедливого воздаяния; также как и на обманчивой классификации некоторых людей как существ, не достигших уровня человека. То, что слоны могли испытывать страдания, было за пределами понимания в языческом Риме. То, что замученный преступник мог спасти душу, было еще труднее увидеть.
Оригинал текста

Tel est mon paradis
Two ancient mosaics: compare and contrast.
The first - from a Roman villa in North Africa. Repeated scenes of half-naked humans being mauled by animals. Explicit enough. In one vignette the victim is tied to a pole mounted on a trolley, so that he can be gingerly propelled towards the beasts. In another the bound victim is held upright by some arena stooge, as a leopard sets about his throat. Gashes and gargles of blood are duly picked out by the mosaicist in trails of scarlet stone.

To compare - from the chapel-mausoleum of the Roman empress Galla Placidia at Ravenna - a lunette composition presumed to show the martyrdom of St Lawrence. The instrument of the martyr's death is central - a flaming gridiron; to one side of the fire, a display cabinet containing the four Gospels; on the other, the figure taken to be St Lawrence. He is about to be roasted alive, but his imminent fate induces no evident fear in the saint. Lawrence goes trippingly towards his ordeal, as if it were a Sunday School hike, the Cross on his shoulders a happily carried talisman.

Centuries separate the making of these two mosaics: they are not pendant companions. But their subjects are perhaps historically related. According to hagiographic tradition, St Lawrence was martyred in Rome in the year 258. The various mosaic floors from Roman villas in North Africa featuring 'death as decoration' belong to the second and third centuries. We cannot say that the particular victims featured in these mosaics were Christians. But it was a period when the condemned criminals offered to the arenas in Roman North Africa - at Carthage, Lepcis Magna and elsewhere -were indeed tortured and killed there as confessed Christians. Some of the most tenderly documented narratives of Christian martyrdom - the possio of Sts Perpetua and Felicitas, for instance - come from this part of the world; Carthage was also the home city of Christianity's supremely indignant and pugnacious apologist, Tertullian (c.160-240).

The mosaics compared here both belong to the period which our ancestors referred to as 'the decline and fall of the Roman empire', and which we now more delicately denominate 'the transformation of the Roman world' - Early Christianity, Late Antiquity. If each mosaic makes its own attestation of Roman decadence and Christian zeal, then perhaps we are comforted to accept a straight conflict of opposing 'value systems'. But this conclusion is not so easily reached. Historians of Roman art have been openly puzzled by the bourgeois domestic contexts that scenes of arena violence appear to embellish. (The realism,' writes Jocelyn Toynbee, 'is excruciating'; these mosaics raise 'in a most acute form the problem of how householders could wish to perpetrate such scenes of carnage on the floors of their homes'.) But should the Romans then be caricatured as heathen connoisseurs of gore, irredeemably bloodlusty and insensate: and should Christianity be hailed as a victory for civilization, gentle values, moral temperance and universal compassion?
Anyone who becomes immersed in the literature of the Christian martyrs soon encounters problems in making such a raw contrast. In the first place, there would appear to be nothing gentle or temperate about the manner in which this 'martyrology' was constructed - neither in literary records, nor in terms of  visual publicity. The latter is all the more striking when it is remembered that Christianity was originally a faith that neither required nor favored images for its articulation.
Within the simple cause-and-effect logic of art-historical narrative, we may accept that the cult of martyrs gave rise to the cult of relics, and in turn the cult of relics gave rise to the cult of icons. Hence 'Christian iconography'; and, as might be expected, a programme of images which were often indebted to pagan precedents. But what the early Christians accomplished ideologically was not some new strain of heroic Stoicism. They did not seek; to diminish or deny the existence of human suffering. Quite the opposite. Christianity thrived because it mined for virtue in striations of distress.
In the baying amphitheatres of the Roman empire, Christian 'witness' –which is all that the Greek word martys or martyr denotes - found a stage, and displayed histrionic style with proselytizing glee. Pagan gladiators battled for applause and possible reprise. The Christian martyrs championed passive recklessness. If it issued from the veins of an unswerving and emboldened 'athlete of Christ', spilt blood made the insignia of victory - a costume of ultimate grace. This sacrifice extinguished the flames of Hell, it fertilized the greater cause of human salvation. So the light-footed dance of St Lawrence at Ravenna moves to the drummed motto of martyrs down the ages, sanguis martyrum est semen ecclesiae: 'the blood of the martyrs is the seed of the Church'.
Nobody- so far as I know- has ever suggested that the blood streaked mosaics from Roman North Africa were commissioned by Christian patrons. Yet the suggestion, while unfounded, is not wholly absurd. Who would be more deeply gratified by the prospect or commemoration of arena violence? For a pagan audience, those damnnti ad bestias, 'condemned to the beasts', were criminals (noxii), justly paying the wages of crime. For Christians living and dying under a pagan regime, that identical fate was exultantly to be coveted, a cause for zealous pride. It was the fee first claimed by St Stephen 'protomartyr', stoned to death in Jerusalem perhaps within a year or two of Christ's own Crucifixion. It was the merces sanguinis: the splendid reward of blood.
*****

No great intellectual strain is required to imagine the quandaries facing those who sought to maintain good government in the Roman provinces during the first centuries Anno Domini. Imagine the situation of an administrator faced with a diffuse new faith in his area. Suppose he is the prefect or proconsul of a Roman province. The settlement of economic infrastructure; the maintenance of civil and military order; the harvest of taxes - these are the worries of his hours. He is bureaucrat and diplomat in one, obliged to bypass Roman law when it thwarts the local claws of justice. He cleaves to an inherited vocation, which is to rule the world. But peace is not supposed to be a desert. Home's dominion should constitute a local boon, with order imposed and the benefits of orderliness perceived by all - rulers and subjects alike.

From Bithynia-Pontus - now the northern part of Turkey, by the Black Sea - a moderate and conscientious Roman governor famously addressed his emperor in a letter about the problems posed by Christians in the years around 110. This governor was Pliny the Younger, whose uncle had so admired the Laocoon statue; and he was not by disposition severe. In a less formal letter from his retreat in Tuscany, for instance, he deplores his neighbors’ use of slave labor. But the irksome clangour of chain-gangs in Chianti country was morally less bewildering than the 'crimes' (flagitia) to which these Bithynian Christians confessed. As a sect, the Christians had forsworn theft, adultery and defaulting on debts. They met together to sing antiphonal hymns and eat perfectly ordinary food at a common table. Pliny applied routine torture to a couple of slave-girls in the group, and discovered nothing more remarkable than that the two girls served as ministrae, deaconesses. Such social mobility among slaves may have been as depraved a practice as Pliny could uncover: he does not mention the slur, reported by some earlier persecutors of the Christians in Rome, that their 'holy supper' was a cannibalistic rite. What bothers him is that while he has been able to persuade some of the alleged Christians to recant, and prove themselves as backsliders by burning incense to an image of the emperor and cursing the name of Christ, others have clung to their faith - even when given several ready opportunities to bluff their way out of the threatened punishment. 'Out of their minds' (amentiae) concludes Pliny - and has them dispatched. But the more he pursues this business, the more cases come to light. What should he do?

The emperor Trajan's reply survives. It is brief and decent advice. Do not go hunting down these Christians. And take no notice of what lurking informers report about them. Anonymous lists of denunciation, declares Trajan, 'do not belong to the spirit of our age'.

How to elicit lugubrious sighs from Edward Gibbon. For Gibbon there were joint culprits responsible for Rome's eclipse, as narrated in his The Decline and Fall of the Roman Empire (1776-88). Primary were the Christians, whose flagrant aim was to destabilize Roman rule. Secondary were the Romans themselves: those nobler and softer Romans, like Trajan and Pliny, who followed what Gibbon's contemporary David Hume described as 'the paradoxical principle and salutary practice of toleration'. Trajan may have striven to exercise fairness in his dealings with adherents of a new religious enthusiasm. But the pledge of flexibility was not mutual.

As Gibbon perceived, the extent and horror of the periodic persecutions of Christians in the Roman empire was grossly magnified by apostolic propagandists, including Tertullian. Written up as passiones, the tales of martyrology circulated swiftly amongst the Christian communities as scripts of hope and prescriptions for glory. The generic category of 'tenacious pamphlets' (libelli tenaces) describes them well. 'Desire not to die in bed, in miscarriages or easy fevers, but in martyrdoms, to glorify Him who suffered for you,' urged Montanus, an early captain of Christian sects in Asia Minor. Martyrdom was a pharmacy to be shared with the world; death for Christ's cause quintessentially flamboyant. The clinical scientist Galen, who served as physician to emperor Marcus Aurelius in the second century, was impressed by the conspicuous fortitude displayed by Christians meeting their end. The emperor Marcus himself was not, 'What a brave soul is that which is well prepared to leave the body,' he noted in his Meditations (XI. 3), 'but prepared by rational means, not mere defiance, such as the Christians show.' The waft of affectation must raise old Stoic contempt. But ideologically it was a headlong collision. The Stoic enshrinement of true apathy is beset by the new ideal personified by Jesus Christ - to be a 'sufferer' (pathetos) triumphant.

St Lawrence in the chapel of Galla Placidia is such a victor, happy to quit flesh and bones and fellow mankind to join the company of angels. His direct route to Paradise was eulogized in the fourth century by Prudentius, another master of pagan eloquence finding fresh inspiration from the heroics of Christian witness. In the poetic bouquet cast by Prudentius (Peristephanon II), here is an instance of sainthood attained by an act of pointed trickery. The presiding Roman imperial governor has asked the cleric Lawrence to hand over the contents of his church treasury. Lawrence entreats a full three days to have it all delivered. The prefect tubs his hands with greed for the anticipated quantity of riches. 'Give unto Caesar what you know to be Caesar's,' he wheedles. 'I ask nothing unreasonable. Unless lam mistaken, your God stamps no money... so you should hand over the cash, cheerfully.' Meanwhile Lawrence collects all the ragged people of his parish - the blind, the crippled, the withered and the indigent - and musters them in his church. He then declares to the governor that his treasure has been assembled: Christ's beautiful people are there.

The duped and enraged governor will not countenance a straight beheading of this upstart. Revenge shall be a slowly measured end. But as Prudentius racily relates it, this prolongation of death suits its victim perfectly well. Typically, in the style of such fanciful passiones, no screams pierce the air as Lawrence sizzles on the gridiron. Instead he delivers wisecracks to his tormentors. 'Turn me over,' he gags in the midst of agony, 'I'm done on this 'side'; then 'It is cooked' (coctum est) with his final breath.


From such densely embroidered records no statistics can be unpicked. No one can estimate how many Christians courted self-destruction so tenaciously from the Roman Empire, though one partisan source (Origen, a Christian intellectual who himself experienced torture and persecution in the mid-third century) did candidly wonder if the tally reached double figures. But numbers never mattered. The dramaturgy of martyrdom fostered its own kinetic scale of commitment, whereby the exquisite details of individual enthusiasm counted for more than any calculation of sheer numbers. 'Heap refined cruelties upon us,' Tertullian urged his pagan Roman readers. 'The more you cut us down, the quicker we proliferate.' This is what happened in the end: the roar of the arena crowd eager to witness blood was out-bellowed by the roar of those Christian volunteers clamoring to provide it.
*****

We will later retrieve an iconographic curiosity from the centuries of early Christianity. Why, when the literature of Christian martyrdom was so adoringly descriptive of fleshly pain and the Hell-quenching conduits of blood, were images of martyrs so anodyne, so clean? Why, in particular, was the exemplary pain of Christ Crucified never made explicit in this period?

But before we address those questions, it seems only fair to neaten the Roman side to our story. What follows may be taken as a little sop to those who would stoutly uphold 'the glory that was Rome'.

It has not been unknown for Classical pedants to acknowledge the amazing moral energy that polemicists such as Tertullian and Prudentius released into Classical literature. (Of Tertullian's Apology one Victorian editor noted: 'What literary gee-gaws do the finest orations of Cicero and Demosthenes appear after this!') But any blanket characterization of pagan Romans as essentially, or dogmatically, pitiless would be resented by antiquarians, and with some reason. There is a plan gently burdensome phrase in Vergil's Aeneid, which translation hardly conveys: 'the sense of tears in mortal things', in one paraphrase. In its context, this is a comment upon the fall of Troy, but it is often taken to reflect the sorrow-prone sensibility of Rome's official poetic conscience. Compounded by the Christian predilection for regarding Vergil as an honorary Messianic prophet, the acknowledgment of tragedy at the heart of human existence encourages us to suppose that neither Vergil nor his admirers were amongst those Romans who found a pastime in viewing violent death. Which has us wondering. Did Pontius Pilate seek any more than the token scourging of his death-bound 'Messiah'? On how many other occasions were the senior managers of Imperial Rome battered by vox populi - the voice of the people -into shows of judicial 'brutality'?

By tradition we think of the Roman populace as a mob periodically contented by the provision of 'bread and circuses'. This twinning of amphitheatre sport with daily sustenance is either telling or unfortunate. Several Roman writers recognized that to participate in the spectacle of bloodshed was more of an addiction than a form of necessary fare; among them the Stoic Seneca, who attempted to give moral instruction to the emperor Nero. So too did the North African bishop St Augustine, who devotes a passage of his Confessions (composed around the year 397), to the surely autobiographical record of an individual joining the arena crowd at Rome against his better judgment. The unwilling spectator resolutely shuts his eyes as combat commences; until a near-deafening shout goes up from the audience, which tempts him to peep. Once he has seen the blood, he is transfixed for the rest of the action, indeed eager to witness die infliction of ever more terrible wounds. Only the castigation of self’s weakness and renunciation of vulgar pleasure prevent him from returning to the ring.

The Roman Imperial court biographer Suetonius relates that Nero liked to dress up in furs and set about die genitals of staked victims. The poet Ovid, in one of his characteristically direct similes, likens the mythical attack by Bacchic women upon the lovelorn Orpheus to the fury of dogs ransacking a deer dragged down in the amphitheatre sands. To gather such literary allusions is to appreciate that the circus was known by at least some Romans as an enclosure of base instinct. And it was generally realized to be a place of hardening-up. Historians of the second-century emperor Caracalla tell us that as a boy he hated to see living things hurt - and that to cure him of this disposition to blub, his elders forced him to attend the games and watch the bloodsports diligently. In time the young Caracalla learned: as emperor, his name became a byword for capricious acts of cruelty.

The Christian martyrologists claim cases of mass conversion in the arena, due to swells of respect garnered by Christians who demonstrated fortitude. More likely, Christian victims rather frustrated mob entertainment by accepting their fate so passively: a one-sided tussle was a contradiction in terms and an impresario's nightmare (for this same reason criminal executions in the arena were customarily put on as meridiani, midday-interludes for the chronically bored). Pagan writers record no astonishing swings of public mood regarding the fate of any mortals condemned to bleed and die. The sole documented incident of widespread misericordia in the amphitheatre relates to some twenty elephants introduced into a triumphal entertainment by Pompey 'the Great' in the mid-first century BC. The crowd, we are told, delighted to see the wounded elephants tusk and toss their gladiatorial tormentors high into the air, like jugglers. But when the elephants began to sag and crumple, and trumpeted grand lamentations as they died, all sense of pleasure (delectatio) evaporated. Pompey's munificence backfired. The Romans, 'feeling that these beasts had something in common with the human race' (as Cicero puts it), cursed him for this gift.

Again - and it will not be the last time - we apprehend that the successful institutionalization of cruelty rests upon a rationale of just deserts; also upon the, specious classification of certain humans as sub-human. That elephants could suffer outrageously was not beyond understanding in pagan Rome. That a crucified criminal could save souls was more difficult to see.

�Перевод с французского


� Passio – лат. претерпевание, страсти (страдания)


� Соотношение выражений «причина – следствие» и «историческое повествование – искусство».


� Горный хребет в Таскании.


� Церковное песнопение, исполняемое попеременно двумя хорами или хором и священником.


� Эдуард Гиббон— знаменитый английский историк; родился в 1737 году. Его широко известный труд «История упадка и разрушения Римской Империи», охватывая период времени почти в полтора тысячелетия, преследовал задачу уяснить условия, при которых пало римское государство. Сочинение Гиббона блестящим образом преодолело все трудности такой сложной темы. Но критика вплоть до XIX века находила в нём и крупные недостатки, и прежде всего — его отношение к христианству.


� Монтанисты - раннехристианская секта. Осн. в сер. 2 в. во Фригии. Названа по имени своего основателя жреца Монтана. Получила распространение в М. Азии, Африке, Риме, Галлии и на Балканах.


� Фраза из Евангелия: «Отдай Кесарево кесарю, а божие – Богу», то есть, примерно, верни Цезарю то, что и так принадлежит ему.





