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The smell of the liver searing in the pan is heavy in the back of my throat, even through the bacon grease Pop dribbled on it first. When Pop plates it, the liver smells, but the gravy he made to slather on it pools in a little heart around the meat, and I wonder if Pop did that on purpose. I carry it to Mam’s doorway, but she’s still asleep, so I bring the food back to the kitchen, where Pop drapes a paper towel over it to keep it warm, and then I watch him chop up the meat and seasoning, garlic and celery and bell pepper and onion, which makes my eyes sting, and set it to boil.
If Mam and Pop were there on the day of Leonie and Michael’s fight, they would have stopped it. The boy don’t need to see that, Pop would say. Or You don’t want your child to think that’s how you treat another person, Mam might’ve said. But they weren’t there. It’s not often I can say that.
They weren’t there because they’d found out that Mam was sick with cancer, and so Pop was taking her back and forth to the doctor. It was the first time I could remember they were depending on Leonie to look after me. After Michael left with Big Joseph, it felt weird to sit across the table from Leonie and make a fried potato sandwich while she stared off into space and crossed her legs and kicked her feet, let cigarette smoke seep out of her lips and wreathe her head like a veil, even though Mam and Pop hated when she smoked in the house. To be alone with her. She ashed her cigarettes and put them out in an empty Coke she had been drinking, and when I bit into the sandwich, she said:
“That looks disgusting.”
She’d wiped her tears from her fight with Michael, but I could still see tracks across her face, dried glossy, from where they’d fallen.
“Pop eat them like this.”
“You got to do everything Pop do?”
I shook my head because it seemed like what she expected from me. But I liked most of the things Pop did, liked the way he stood when he spoke, like the way he combed his hair back straight from his face and slicked it down so he looked like an Indian in the books we read in school on the Choctaw and Creek, liked the way he let me sit in his lap and drive his tractor around the back, liked the way he ate, even, fast and neat, liked the stories he told me before I went to sleep. When I was nine, Pop was good at everything.
“You sure act like it.”
Instead of answering, I swallowed hard. The potatoes were salty and thick, the mayonnaise and ketchup spread too thin, so the potatoes stuck in my throat a little bit.
“Even that sounds gross,” Leonie said. She dropped her cigarette into the can and pushed it across the table to me where I stood eating. “Throw that away.”
She walked out the kitchen into the living room and picked up one of Michael’s baseball caps that he’d left on the sofa, before pulling it low over her face.
“I’ll be back,” she said.
Sandwich in hand, I trotted after her. The door slammed and I pushed through it. You going to leave me here by myself? I wanted to ask her, but the sandwich was a ball in my throat, lodged on the panic bubbling up from my stomach; I’d never been home alone.
“Mama and Pop be home soon,” she said as she slammed her car door. She drove a low maroon Chevy Malibu that Pop and Mam had bought her when she’d graduated from high school. Leonie pulled out the driveway, one hand out the window to catch the air or wave, I couldn’t tell which, and she was gone.
Something about being alone in the too-quiet house scared me, so I sat on the porch for a minute, but then I heard a man singing, singing in a high voice that sounded all wrong, singing the same words over and over. “Oh Stag-o-lee, why can’t you be true?” It was Stag, Pop’s oldest brother, with a long walking stick in hand. His clothes looked hard and oily, and he swung that stick like an axe. Whenever I saw him, I couldn’t never make out any sense to anything he said; it was like he was speaking a foreign language, even though I knew he was speaking English: he walked all over Bois Sauvage every day, singing, swinging a stick. Walked upright like Pop, proud like Pop. Had the same nose Pop had. But everything else about him was nothing like Pop, was like Pop had been wrung out like a wet rag and then dried up in the wrong shape. That was Stag. I’d asked Mam once what was wrong with him, why he always smelled like armadillo, and she had frowned and said: He sick in the head, Jojo. And then: Don’t ask Pop about this.



[bookmark: _GoBack]Запах поджаривающейся печени тяжело оседал в горле. Не спасло даже то, что па предварительно налил на сковороду сала. Когда он стал накладывать порции, печень источала резкий запах. Подливка, которую он сделал, чтобы добавить к блюду, легла на тарелку в форме сердечка. Я подумал, что па может быть сделал так специально. Я поднёс порцию к двери в комнату ма, но она тогда ещё не проснулась и мне пришлось вернуть тарелку на кухню. Па завернул эту порцию в бумажное полотенце, чтобы не остыла. Потом я стал наблюдать, как он мелко нарезает уже приправленное мясо, чеснок, сельдерей, болгарский перец и лук. Последний жёг мне глаза. После этого он поставил всё на плиту до кипения.
Если бы ма и па были рядом, когда дрались Леони с Майклом, то разняли бы их. Па сказал бы, что мальчику такое видеть ни к чему. А ма добавила бы: "Ты же не хочешь, чтобы твой ребёнок думал, что так вот и нужно относиться к другим людям?". Но их там не было. Не часто их не бывало рядом.
Тогда их не было, потому что они ездили в больницу. Именно в тот день они узнали, что у ма рак. В то время им часто приходилось посещать докторов. Насколько я помню, это был первый раз, когда они оставили меня на Леони. Когда Майкл уехал с Большим Джозефом, было странно сидеть с ней за столом один на один. Я пытался занять себя картошкой фри, в то время как она, скрестив ноги, глядела в никуда. Сигаретный дым просачивался сквозь её губы и клубился вуалью вокруг головы. Ей было всё равно, что ма и па не выносили курения в доме. Так странно находиться наедине с ней... Она стряхнула пепел в пустую банку из-под колы и немного попала на сэндвич.
"Выглядит отвратительно!" - воскликнула она.
После ссоры с Майклом на её лице ещё блестели следы от слёз, и она пыталась избавиться от них. Но у неё не получалось.
"Па вот так их и ест."
"Тебе обязательно всё делать как он?"
Я отрицательно покачал головой, ведь этого ответа она от меня и хотела. Но, по правде говоря, мне нравилось почти всё, что делал па. Нравилось, как он стоял, когда говорил. Как зачёсывал волосы назад и приглаживал их так, что выглядел как индеец из книжки, которую мы изучали в школе. Нравилось, как он давал мне сидеть у него на коленях и вести трактор на заднем дворе. Нравилось, как он ел, жуя в довольно скором темпе, но при этом соблюдая аккуратность. Нравились истории, что он рассказывал мне перед сном. Да, когда мне было 9, па был для меня примером во всём.
"Да, точно, так и есть."
Вместо ответа я попытался проглотить еду, но это оказалось не так просто: картофель был пересоленным и нарезанным толстыми кусками, а майонеза и кетчупа было слишком мало, чтобы спасти меня от застревания еды в горле.
"Даже твоё молчание отвратительно!" - сказала Леони. Она выбросила сигарету и подтолкнула ведро к месту, где я ел, со словами: "Выброси это."
Она вышла из кухни в гостиную и нацепила на себя одну из бейсболок Майкла, которую до этого оставила на диване.
"Я вернусь" - сказала она.
С сэндвичем в руке я вскочил и побежал за ней. Дверь захлопнулась, но я успел выскользнуть наружу. Я хотел спросить её: "Ты оставишь меня тут одного?". Но застрявший в горле сэндвич мне помешал. Я никогда ещё не оставался дома один.
"Ма и па скоро вернутся" - сказала она, закрывая за собой дверь машины. Она ездила на заниженной тёмно-красной Chevrolet Malibu, которую ма и па подарили ей ещё на школьный выпускной. Высунув одну руку в окно, Леони выехала на трассу. Наверное, она так сделала для того, чтобы ловить рукой воздух или ветер, не знаю. И вот она уехала.
Что-то жуткое для меня было в том, чтобы находиться в пустом доме. Поэтому я не стал сразу входить и присел на пороге. Но потом я услышал мужское пение. Мужчина пытался брать высокие ноты, но у него это не получалось. Он пел одну и ту же строчку снова и снова: "О, Стэг, почему ты не будешь честен?". Оказалось, это был Стэг, старший брат па, со своей длинной тростью в руке. Он был одет в громоздкую сальную одежду и размахивал тростью, словно топором. Каждый раз, когда я видел его, - не мог понять ни слова из того, что он говорил. Как будто он говорил на другом языке, хотя я знаю, что на нашем. Он каждый день обходил весь Буа Соваж, при этом напевая и рамахивая тростью. С походкой как у па и гордо поднятой головой. Ещё у него был такой же нос. Но на этом сходства заканчивались. Как если бы па был мокрым ковриком, который выжали и тот принял неправильную форму. И этой формой был бы Стэг. Однажды я спросил у ма, что же с ним не так и почему он пахнет, как броненосец. Она нахмурилась и ответила: "У него беда с головой, Джоджо". А после добавила: "Не говори об этом с па".
