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In New York, where we whine and moan, kvetch and groan, every time something is torn down, but are equally irritated when something loses its edge, Di Palo’s is one of the few institutions that seems delicately balanced between past and present, a place where local history matters and runs deep. Squint a little back on Mott Street, or watch “The Godfather,” and you can see Marlon Brando as Vito Corleone buying oranges in front of 131 Mott. Lou recalls his mother making the mozzarella when “this unkempt guy came in, and she knows he’s from the film crew, so she tells him there’s a lot of detail that’s wrong and he should change it. I say to her, ‘Do you know who that was, Ma?’” It was Francis Ford Coppola; he became a fan and a customer.Walk into the main store now, in the run up to Easter, and the place is a forest of chocolate eggs in pink, blue and yellow wrappers hanging from the ceiling, among the dangling whole hams and enormous cheeses. Lou, Sal, Marie and Jessica are behind the counter selling an astonishing array of wonderful Italian cheeses (my favorite: a pungent blue with a rind made of cranberries soaked in port), cured meats (I love the mortadella with pistachios), pasta, small-batch olive oils and aged balsamic vinegar so thick you can spread it on bread. There are Italian groceries — jams, honey, cookies — and prepared foods including eggplant parm, meatballs and porchetta, its rings of fat crackling brown with heat and flavor.

[bookmark: _GoBack]В Нью-Йорке, где мы ноем и страдаем, жалуемся и стонем, каждый раз когда, что-то рушится, и в равной степени раздражаемся, когда что-то теряет свою остроту, Di Palo's (Ди Паоло) –один из немногих институтов, который, кажется, изящно балансирует между прошлым и настоящим, край, где местные вопросы имеют значение и уходят глубоко. Немного поспешно вернитесь на Мотт-стрит или посмотрите «Крестного отца», и вы увидите Марлона Брандо в роли Вито Корлеоне, который покупает апельсины перед 131 Моттом. Лу вспоминает, как его мать готовила моцареллу, когда " пришел этот неопрятный парень, и она знает, что он из съемочной группы, поэтому она говорит ему, что есть много деталей, которые искажены, и он должен изменить их. Я говорю ей: "Ты знаешь, кто это был, Ма?" Это был Фрэнсис Форд Коппола; он стал поклонником и клиентом. Сейчас зайдите в главный магазин, в преддверии Пасхи, и это место представляет собой лес шоколадных яиц в розовых, синих и желтых обертках, свисающих с потолка, среди болтающихся целых окороков и огромных сыров. Лу, Сэл, Мари и Джессика стоят за прилавком, торгуя удивительным набором замечательных итальянских сыров (мой любимый: острый синий с кожурой из клюквы, пропитанной портвейном), вяленого мяса (я люблю мортаделлу с фисташками), пасты, небольших партий оливкового масла и выдержанного бальзамического уксуса, настолько густого, что вы можете намазать его на хлеб. Есть итальянские продукты –джемы, мед, печенье — и готовые продукты, включая баклажаны, фрикадельки и порчетту, с толстыми, хрустящими, теплыми и ароматными коричневыми кольцами.


