«Старый чердак». Back to USSR
Сидя за столиком в "Старом чердаке", я вспомнила бабушкин чердак в кирпичном одноэтажном доме в далекой Сибири. Как там было здорово! В пыли перебирала стеклянные бусы, яркие броши, сложенные в деревянную шкатулку, вырезки из газет с кулинарными рецептами и сообщениями о жизни сельчан, елочные игрушки, которые доставали раз в год, старые фото, не вошедшие в альбомы, "останки" плюшевых мишек и кукол, древний утюг и, наверное, еще дедушкины салазки, - да чего там только не было! И у меня, тогда еще ребенка без прошлого, лучшими минутами было покопаться в истории своей семьи. Чердак - это история. Жаль, что сегодня у меня нет чердака. Остались лишь воспоминания и ностальгия по молодости и детству.

Потому и прихожу в "Старый чердак", чтобы посмотреть на старые вещи, пожить той, советской жизнью, когда все было «не так», а нам было хорошо, повеселиться. Если зайти сюда днем, можно сразиться в шахматы или шашки. Можно, и в джангу (есть такая игра). Или взять с полки одну из книг: здесь подобрана библиотека советского интеллигента. Я делаю вид, что помню, что написано в этих книгах. Какое там! Сегодня - другое время, другие книги. А библиотека в "Старом чердаке" - это не более чем задумка Олега (Монаха) Гусева, клубного продюсера, души заведения. Он и начал собирать книжки. До его прихода, в "Старом чердаке" готовили пиццу и скучали в ожидании посетителей. Эстет с задатками революционера Олег Гусев начал по-комсомольски, собрав 22 октября 2005 года (немного не дотянул до ноябрьских праздников) субботник. В программе было комсомольское собрание, массовые безобразия, а те, кто предъявлял комсомольский значок, книжку, грамоту за третье место по шахматам среди четвертых классов средней школы или второе место по сбору лекарственных трав среди отдыхающих из 8-го отряда пионерского лагеря "Юрий Гагарин", или что-то еще подобное, получал фронтовые 100 грамм, представительницы женского пола - фронтовые мартини. Вдохновляла на подвиги и фотография "Ленин на Всероссийском субботнике в Кремле. 1 мая 1920 года", это когда вождь мирового пролетариата нес то самое бревно. Полено стало позже знаменитым на весь мир. А подвиг Ленина на субботнике пытались повторить энтузиасты всей страны. Олег Гусев – не Ленин, над бревном биться не стал, но за две недели смог превратить "Старый чердак" в культовое место.

- Мы здесь даже в пионеры принимали тех, у кого не было счастливого пионерского детства, - с гордостью, как на отчетно-выборном собрании, доложил мне Монах.

- А я дважды пионерка, - парирую... - второй раз мне повязали красный галстук совсем недавно пенсионерки из села София что под Бельцами, - они создали свою пионерскую организацию. 

- "Сегодня слушает он джаз, а завтра родину продаст", - декламирует Олег и продолжает вспоминать историю "Старого чердака". - Мы начали с джаза. 

В "Старом чердаке" создается коллекция не только того, что было разрешено в СССР, но и того, что не давали слушать, трогать, смотреть, о чем спорили на кухнях. Джаз - из этой "оперы"... из того, о чем писали оперы (оперативные работники) в своих докладных записках. За джаз могли в тюрьму посадить. А здесь, в "Старом чердаке", если и посадят, то только за стол. Родину никто продавать не бежал, не те времена, не те ставки, бежали в "Старый чердак" послушать где-то найденного Олегом гениального музыканта, поспорить, поностальгировать, посмеяться над старыми анекдотами. Или принять участие в одном из конкурсов, например, застольной песни. О, помню, как мы (несколько человек огромного коллектива редакции) готовились к этому конкурсу. Аккурат накануне 23 февраля, в День советской армии и военно-морского флота. Праздник из разряда бывших, но по-прежнему отмечаемый. Это когда женщины изощряются, поздравляя мужчин, что в конечном итоге может повлиять на то, как пройдет 8 марта, - день, придуманный Кларой Цеткин. Итак, на пяти компьютерах редакции открыты сайты с текстами песен. Кто-то вспоминает мелодии, мешая коллегам обсуждать по телефону размер рекламного объявления в газете. Кто-то утверждает, что "Мурка" не соответствует высокому патриотическому моменту, а вот "Смуглянка" или "Катюша" вполне подходят. Мы тогда выиграли, хотя каждый из нас признавался, что петь не умеет. 

- Застольная песня - не для тех, кто умеет петь, - успокаивает меня Олег.

Мы тогда выиграли ящик водки, который до нашего стола почему-то так и не донесли, растащили по дороге. Да мы были не в обиде. Тем более, готовясь к конкурсу, изрядно приложились к спиртному, чтобы не страшно было на сцену выходить: кто ж поет на трезвую голову?! Песня ведь застольная. 

Городской конкурс застольной песни проводился в "Старом чердаке" три года подряд. Становится традицией и конкурс юмористического плаката. Особой популярностью пользуется у тех, кто не умеет рисовать, но очень хочет. "Великий сеятель", созданный рукой Остапа Сулеймана и так далее Бендера, отдыхает... 

За блюз тоже могли посадить. Поэтому блюз в "Старом чердаке" звучит часто. Даже на чуждом советскому человеку языке - английском. Во время вечеринок "Кишиневский блюз" можно выйти на сцену и на том самом английском рассказать (или спеть) о молдавской столице, любимых местах в нашем городе, друзьях и т.п. Музыканты поддержат. Как и в советские времена, в "Старом чердаке" нужно участвовать в общественной жизни, нельзя отрываться от коллектива, хотя некоторым удается держаться в тени и быть просто зрителями, что тоже весьма увлекательно. 

Олег запивает воспоминания яблочным соком. Я рассматриваю патефон и счеты. А в это время на сцене репетирует улыбчивая голландка Кэролайн. Она играет на ханке, похожем на летающую тарелку. Легкими постукиваниями девушка извлекает разные звуки из своего странного инструмента. Наши музыканты пытаются ей аккомпанировать. Значит, сегодня будет нечто необычное. Впрочем, как всегда. 

- В городе должно быть арт-сердце. Сегодня это "Старый чердак". Мы пытаемся собрать здесь все необычное, лучшее... Конечно, при строгом контроле за качеством, - допив сок, сказал Олег. 

Как же без контроля, без ОТК! Без этого ни одно дело в Союзе невозможно было. И что касается уровня, то "Старый чердак" давно уже заслужил знака качества и переходящего вымпела "Коллектив коммунистического труда", а лично Олег - значка "ГТО" (готов к труду и обороне)! 
Наталья Синявская. 

