Кижи: молитва из дерева.
Чтобы добраться до этого острова, надо час с небольшим плыть на катере по Онежскому озеру. Как на пути туда, так и на обратном я исправно пыталась не уснуть. Не получилось не только у меня, но и у доброй половины пассажиров. Поэтому чудится, что остров возникает из какого-то другого мира: проснулся – уже там, заснул еще раз – как и не было ничего, а катер – это машина времени…

Кстати, слово «Кижи», оказывается, правильно произносить с ударением на первом слоге. Оно образовано от карельского «кижат» - игрища, и очевидно, что на этом острове в древние финно-угорские времена происходили языческие действа. Потом, во времена Средневековья, Заонежье стали заселять выходцы из Новгородской республики. Русские принесли с собой традиции деревянного зодчества, и вместе с ними пришел православный Бог. Наверное, на Кижи можно совершать индивидуальные паломничества. Когда ищешь ответы на вопросы, когда недостаточно света в душе. Или когда мы, русские, заиграемся и бесстыже забываем о том дорогом, что у нас есть, о собственной неповторимости. Остров обычно обдувается всеми ветрами, но мы приехали туда в удивительно солнечный летний день. Таким Кижи и останется в моей памяти: светлым, с пронзительно чистыми красками, бездонной синевой неба и воды, густой, почти былинной, травой, звенящей тишиной и кружением чаек. Для меня, выросшей на Балтике, чайки – морские птицы. И будто бы Онежское озеро – океан, острова – материки, мир устроен разумно и объяснимо, и ты чувствуешь себя если у Бога не за пазухой, то у него на ладони. Наедине с собой.
Ядро музея-заповедника Кижи состоит из трех сооружений: Преображенской церкви, Покровской церкви и колокольни. На севере России много деревянных комплексов, но нет другого настолько пышного и живописного. Двадцать два купола Преображенской церкви соседствуют с девятью Покровской (два многоглавия рядом - уникально смелое архитектурное решение!) и уравновешиваются строгой простотой колокольни. Интересно, что предшественники нынешних колокольни и Покровского храма уже стояли, когда в 1714 г. была возведена Преображенская церковь, жемчужина ансамбля. Предание рассказывает о неком мастере Несторе, который, закончив работу, бросил свой топор в реку со словами «Нет и не будет такой». Оказался прав. Немного неожиданно, но за видимой сложностью устройства храма скрывается ясная и простая композиция: восьмистенный сруб (восьмерик) с четырьмя прирубами, обращенными на все стороны света. На нижнем восьмерике установлены еще два, но уже меньшего размера. Верх каждого прируба двуступенчатый. Купола организованы следующим образом: четыре на первом ряду ступеней, венчающих прирубы, четыре – на втором, затем восемь куполов на вершине первого восьмерика, четыре – на вершине второго, и самая большая глава устремляется к небу с последнего, самого маленького восьмерика. Двадцать вторая глава расположена ниже всех и обозначает собой алтарную часть. Причем древние мастера придумали хитрость: главы всех четырех ярусов отличаются друг от друга по объему, поэтому обилие куполов не выглядит чрезмерным, монотонным, тяжелым. Наоборот, Преображенская церковь очень нарядная и радостная. Каждый купол покрыт множеством зубчатых чешуек-листочков, причем каждая из этих чешуек вырезалась из дерева вручную. И опять же, до чего же тонко мастера чувствовали дерево и таящийся в нем художественный потенциал. Деревянные поверхности обработаны по-разному, соединены друг с другом под разными углами, и поэтому способны отражать свет, играть солнечными бликами. И еще одна изюминка: Преображенская церковь сложена без гвоздей, за исключением чешуек на лемехах куполов (прихвачены маленькими гвоздиками). 

Преображенская церковь создавалась как летний храм, там служили только в случаях престольных праздников. Зимним же, теплым и практичным храмом была Покровская церковь. Она была перестроена в 1764 г., чтобы соответствовать и органично дополнять Преображенский храм. В отличие от него, она расширяется кверху и, кажется, более основательно стоит на земле, нежели устремлена ввысь. Можно зайти в ее внутренние помещения – сени и еще три последовательно сменяющие друг друга комнаты, что символизирует, оказывается, путь из мира земного к миру горнему. Таким образом, за сенями следует трапезная, тут решались проблемы мирские, связанные с земской деятельностью. Следующая ступень восхождения – кафоликон, собственно церковное помещение, где проводились службы и читались молитвы. Потом святая святых – алтарь, куда простым смертным вход заказан. Стену, которая отделяет алтарь от соседнего помещения, полностью закрывает четырехрядный иконостас, граница, где кончается земное и начинается небесное. Первый ряд – местный, с изображениями почитаемых на севере святых, Богородицы, и икона Белого Спаса справа от Царских врат. По преданию, она уберегла кижан от польских захватчиков. Второй ряд икон называется праздничный (изображает события из жизни Иисуса Христа), третий – деисусный (иконы, посвященные апостолам и Отцам церкви), четвертый – пророческий. 
Когда мы осматривали основной, молельный зал, откуда-то из глубины храма выплыли осанистые мужчины в монашеской одежде и запели. И как будто бы и не жила я никогда в городе, и не было ни мировых войн, ни телевизора, и есть у меня коса и сарафан, и с деревянного неба смотрит живой лик Спасителя. Потрясающе красивое, чистое и выверенное мужское многоголосие, мало что так ласкает слух, а в общей атмосфере старинной церкви почти что вне пространства – успокаивает сознание.
В 1862 г. была перестроена колокольня Кижского погоста, а когда в 1959 г. восстановили старинную ограду, ансамбль достиг почти совершенной гармонии. Ведь ярусы всех строений расположены так, чтобы органично соответствовать друг другу, ни одна деталь не является лишней, нецелесообразной (между прочим, даже у декоративных элементов есть своя прикладная функция – защита от влаги). Организацией этого архитектурного комплекса мастера пытались показать и устройство мира в целом, иерархичного, разумно упорядоченного, воплотить ненавязчивое богатство северной природы и привнести красоты, гуманистической, ласковой, в жизнь человеческую. 
Кстати, уже на порядочном расстоянии от храмов есть такое место, откуда кажется, будто все три здания сливаются в единое целое. Это тоже неспроста, очередной сюрприз от русских архитекторов XVIII-XIX веков.
Невдалеке от Кижского ансамбля поставлена небольшая церковь Воскрешения Лазаря, она перенесена сюда с восточного берега Онежского озера. Эта церковь была сооружена в 1382 г., по преданию, преподобным иноком Лазарем в честь другого Лазаря, библейского. А преподобный инок умер в возрасте 105 лет и со временем был объявлен местным святым, к нему даже ездили на поклонение богомольцы. Верили, что исцелит им недуги в канун Иванова дня.
А один из самых «молодых» храмов – Во имя сошествия Святого Духа (1885 г., реконструирован в 1994 г.). Приход Спасо-Преображенского храма острова Кижи сейчас является действующим, в отличие от советских времен, когда церкви не использовались по прямому назначению, а священников брало в оборот НКВД. С июня, Праздника Дня святого Духа, по октябрь (Покров Пресвятой Богородицы) службы проходят в Покровской церкви, потом приход официально «переезжает» в Петрозаводск. Зимой церковная жизнь острова происходит только в храме Святого Духа.
Если бродить по Кижам, натолкнешься на множество разнородных построек. Церковные – это часовни XVII-XVIII вв.: Архангела Михаила, Успения Богородицы, Спаса Нерукотворного. Последняя мне особенно приятна и даже сродни, потому что именно там звонили для нас в колокола – чтобы мы поняли, как это бывает. Я где-то читала, что человек, умеющий слушать колокольный звон, никогда не будет одиноким. Фраза почему-то застряла в голове, но прочувствовать ее прежде не получалось. Опытный звонарь-мастер творит на колокольне симфонию, а ощущения – как от монашеского пения. Я православная, но отнюдь не из истово верующих. Однако в Кижах невозможно не думать о Боге. Или о красоте, возможностях творчества, мягкой, но самой верной силе истинного искусства, которое соразмерно человеку и ведет его ввысь. Результат один – примирение с собой, внутренняя сосредоточенность, и – я не знаю, как это получается – тебя находят важнейшие на этот момент ответы. Пожалуй, с Кижами у меня ассоциируется доброта, которой постоянно не хватает в жизни. Ведь часто забывается, что ее выпускаешь на свет, в первую очередь, сам...

И напоследок вернемся к повседневности и суевериям, оставшимся, может быть, еще со времен финно-угорских игрищ. Кижи включают в себя не только церкви и часовни, там в деревянных крестьянских домах жили и продолжают до сих пор жить люди, в частности, сотрудники музея. Некоторые избы – часть общей экспозиции: можно зайти и посмотреть, на какие условия с удовольствием обрекают себя музейные работники, противники, видимо, урбанизации. Большие русские печи со стоящими на них самоварами, хомутами и сапогами, лавки, сундуки, в особенно обеспеченных семьях – кровати. Амбар и помещение для скота под той же крышей, но на другой половине дома. Само очарование – девичьи комнаты. Оказывается, тут на севере бытовало свое представление о ценных качествах, которые девушке надо бы в себе взращивать. Мне очень нравится это понятие – «славутность». Это не просто красота или трудолюбие. Может быть, именно красота или бешеное трудолюбие становятся необязательными, если есть славутность: все вместе и что-то большее, обаяние, изюминки, добрый нрав. За славутных все хотели замуж, а замуж был как в народных сказках – обретение жизненной полноты.
Не на таком уж большом расстоянии от церквей – банька, а в ней ритуал, чтобы не обидеть банников, обитающих там домовых, а то запарят насмерть. Банька стоит сразу у воды, и как бы было хорошо выскочить с пару и сразу ухнуть с криками в холодную карельскую воду…

Еще поодаль – рыболовные сети, в поле бодрые дедуля в крестьянской рубахе чего-то там мотыжит землю, а настоящая ветряная мельница ждет своего Дон Кихота. На Кижах занимаются народными промыслами, и можно увезти себе на память что-нибудь очень обаятельное: плетеный пояс, например, или деревянную игрушку в старинном стиле, подобными забавлялись крестьянские детишки. Вместе с выструганным, кажется, из сосны лешим я увезла камешек шунгит. «Помогает быстрее выйти замуж», - увесисто намекнул мастер. А что, может, и правда достижение жизненной полноты… 
