Сигареты и простыни
0.
Я думала, этого больше не повторится. До чего же чудно.
Чувствовать чью-то голову — маленькую, но неожиданно тяжелую — у себя на плече. Прижиматься к кому-то так тесно, что, кажется, пот склеит тела. У Риты очень теплая кожа. А на нас, наверное, смотрит весь парк.
Мы забыли покрывало и сидим на голой земле. Несмотря на жару, трава упругая и свежая, как будто из отдела молочных продуктов. Мне напекает бритый затылок и морозит голые ступни. Рита — в обреченно-белых штанах - почесывает меня за ухом, как собаку. Я боюсь, что кто-то засвистит нам или хорошенько ударит. Мне страшно и сладко.
В Ритиных руках я — беззащитный пьяный ребенок. И мне хочется сжаться, свести сто восемьдесят сантиметров роста к одному. Стать божьей коровкой, чтобы Рита сжала меня в ладони и грела в коконе своей теплой кожи. Остаться слюной на щеке после первого неловкого поцелуя. Остаться слюной во рту после поцелуя ответного.
Но я — все та же я, даже в Ритиных объятьях — смущенная каланча. Каждому в парке видна моя пристыженная радость. А Рита водит пальчиком по моему левому запястью.
Изучает мой картографический шрам.
Рита курсом старше, двумя годами младше и двадцатью сантиметрами ниже. Мы познакомились, когда я едва поступила в художественную академию. В то время я мазала ожог левомеколем и в первый же месяц изгваздала маслом единственный комбинезон. Хотя, признаться, пятна краски мне льстили. Казалось, теперь я точно   художница-монументалистка.
Рита же училась графике, ходила в свободных холщовых штанах и даже умудрялась не вычернить мизинец углем. Единственное, что нас объединяло, - темпера под ногтями после отмывки кистей.
- Классная прическа.
Мы познакомились в столовой. Шел второй месяц моего обучения и второй месяц, как я побрила голову под ноль-пять. Мама была в ужасе. Крепкие, как жгуты,  темные локоны — единственное, что придавало мне женственности. Мама любила повторять: «Раз не вышла фигурой, бери шевелюрой». И приговаривала: каланча. Доска. 
- Мне нравятся бритые девушки, - сказала Рита, когда я обернулась.
С первого взгляда в ней чудилось что-то альбиносье. Светлые, с рыжиной, мелкие кудри, бесцветные брови и маленькие, льдистые глаза. Пухлые губы. Нос то ли в веснушках, то ли в черных точках.
Не успела я ответить, как Рита заговорила снова:
- Венгерку не бери. В ней творог кислый какой-то.
- Так это же из-за лимонной цедры, нет? - растерялась я.
- Серьезно, что ли?
И Рита расхохоталась — то ли из-за моей наивности, то ли из-за собственной недогадливости. Я снова чувствовала себя полной дурой. Но вместо того, чтобы смутиться и сжаться, вглядывалась в Ритино смеющееся лицо. 
- Девушка, вы мне очередь задерживаете! - дозывалась кухарка. - Брать что-нибудь будете или нет?
После мы часто встречались — сначала по случайности, затем по договоренности — то в коридорах, то в туалетах, где не торопясь отмывали кисти. Мои инструменты не могли бы быть чище: чем дольше я их оттирала, тем дольше Рита болтала со мной. Мама бы глазам не поверила, увидев, что я бываю такой старательной.
- Как это так получилось, - спрашивала Рита, - что тебе уже двадцать один, а ты только на первом курсе? Перерыв брала?
- Нет, с истфака пришла. - В туалетах академии не топят. Может, поэтому Рита неосознанно подступала все ближе ко мне.
- История? Тебе правда история нравится? Ой, для меня это что-то сверхъестественное.
И не объяснишь же. 
- Просто в масштабах истории, - я всегда смущалась, отвечая на этот вопрос, - бытовуха уже не кажется такой несносной.
Мама говорила, что меня не полюбят.
Не полюбят за раскосые глаза и смуглую кожу (которые я унаследовала от нее). Не полюбят за чудовищный рост и костлявую грудную клетку. За громкий смех. За угрюмость. За неказистость, которую нечего подчеркивать яркой блузкой, и за серые бесформенные свитера. В маминых руках я превращалась в калейдоскоп — пересобирала из стеклышек разные образы себя. И ни один из них ей не нравился.
- Не обижайся. Я говорю это, потому что люблю тебя.
Конечно, мама хотела как лучше. Она боялась, что я никому не понравлюсь и останусь одна. В конце концов она учила меня любви, просто ее любовь была контролирующей. Это была любовь ювелира, заливающего красивого жука смолой. Оформлю тебя посимпатичней, и точно не пропадешь. Просто делай, что я говорю.
На нежность у нее не было времени. Работа, дочь и муж-алкоголик, пьющий только потому, что отвык быть трезвым за голодные годы, — история совсем не нова. Может, поэтому я почти ничего не помню из детства. Домашнее задание, мультики и вопли через стенку — нечего здесь сохранять. Я даже не помню пьяное отцово лицо. Только мамин визг:
- Как ты смеешь? Это в ответ на любовь!?
А потом отца отправили на реабилитацию.
Мы с Ритой условились встречаться в столовой. Я частенько там появлялась: наспех доштриховывала долги, просиживала потоковые лекции. К началу первой сессии я успела перепробовать все предложенные блюда. Хоть я и не толстела, мама часто ругала меня за прожорливость.
- Где видано, чтобы девка столько жрала? Да не куксись, - это все наспех, потому что она всегда спешила куда-то. - Просто подумай, как выглядишь со стороны. А? Загляденье! Все так и попадали.
Артем говорил то же самое, только в смягченной форме:
- Ого, и ты все это съешь? - сопровождая лукавой улыбкой.
Рита не отпускала шуток о моих привычках. И хвалила то, что должно было никому не понравиться. Классная прическа. Красивый разрез глаз. Крутой шрам.
Часы, без толку просиженные в столовой, - это часы самых искренних разговоров.
- Не нравится тебе у нас, да? - Рита подпирает голову руками. Иногда она собирает губы трубочкой и, не сводя с меня глаз, дует на свой кофе три-в-одном. - Смотри, куриная жопка, - и снова губы трубочкой. - Ну, поняла? Ты видела куриные?.. А, да не, спасибо. - Это я предлагаю ей тефтельку из щей, только чтобы она замолчала.
Что мне нравится в Рите, так это ее беззаботность. Без разницы, какого мнения о тебе во-о-он та девчонка. Без разницы, нравишься ты кому-нибудь или нет.
- Моего брата сбила машина, когда ему только исполнилось двадцать - говорит Рита, отпив кофе. - Если я могу умереть точно так же, сегодня, например… получается, у меня нет времени, чтобы понравиться каждому. Мысль банальная, но действенная. Ну так что, - перебивает саму себя, - тебе у нас не нравится? Неужели на истфаке было веселее?
- Ну, роднее как-то, - жую слова, запиваю пакетированным чаем.
- Зачем тогда ушла? - И Рита невзначай поглядывает на мой шрам. Это первый раз, когда она видит его целиком. Зная, что мы встретимся, я нарочно надела короткий рукав.
- Кипятком ошпарилась. Потому и ушла.
1.
Артем был первым, кто заговорил со мной на посвяте. Я зачем-то стала хвастаться национальностью:
- Ну, по матери у меня татарские корни. Вообще-то мои предки восходят к Челубею. Знаешь такого?
В ту пору мои волосы отрасли ниже лопаток. И я шастала в балетках с такой тонкой подошвой, что стопами ощущала каждую выбоинку на асфальте. Мне едва исполнилось восемнадцать, и, вопреки маминым словам о моей непроходимой тупости, я поступила на истфак в институт неподалеку от дома.
Узнав об этом, мама заметила:
- Я не хотела тебя обидеть - только замотивировать. Видишь: получилось!
Но теперь это было неважно.
Среди новых людей, не видевших, как я плачу в школьном туалете, я все еще надеялась произвести впечатление.
- Татарка, значит? Поэтому ты такая высокая?
Словно шляпка гвоздя, по которой заехали молотком, я тут же ссутулилась. Наши с Артемом глаза вдруг оказались на одном уровне. Артем был чуть ниже меня.
- А я вообще-то литератор, - доверительным тоном признался он. - Пишу стихи. Но не идти ведь на филфак: зашкварно. - Прежде чем я успела возразить, он рассмеялся: - Ну, может, исторический эпос напишу. Или поэму. Буду как Рылеев.
Я понятия не имела, о ком речь, но для себя решила, что Артем и правда похож на Рылеева. К тому же он соответствовал моему представлению о поэтах: бледный, с синюшными веками и выбеленными волосами. Нос с горбинкой, завалившейся вправо, — видимо, сломали в детстве. Водолазка, стягивающая горло. И аквариумно-выпуклые, огромные зеленые глаза.
- Выйдем, может? - Артем поманил пачкой сигарет.
- Не курю.
- Значит, скоро начнешь. Наверное, все начинают — хотя бы ненадолго, - когда поступают в институт. - Сам Артем, как выяснилось позже, скуривал по пачке за полтора дня.
Мне не нравились парни в водолазках. Вообще-то в Артеме не было ничего, что могло мне понравиться. Но неоправданно быстро и позорно — я втрескалась.
Любовь к истории взросла во мне от скуки. Это случилось, когда я, будучи ребенком, увидела мультик про ожившую мумию. Главной героиней мультфильма была смуглая девчонка со вздернутым носом. Я решила, что не сильно уродливей нее, а значит, не все со мной потеряно.
Томиков «Увлекательной истории для средних классов» оказалось достаточно, чтобы доучиться до выпускного, монотонно перелистывая страницы. Это не осталось незамеченным. В глазах одноклассников я проделала путь от мелкой ботанички до угрюмой задротки. Никто и подумать не мог, что я, не вылезая из энциклопедий, запоминаю разве что таблички «Интересный факт!»
Все, чего я хотела, - это, вернувшись домой, отвлечься от родительских визгов. 
Я росла без друзей, интересов и социальных навыков. Все, что я узнала, я поняла интуитивно. Например, что, если принести маме странное письмо с логотипом банка, она сморщит нос и заплачет. Если отцовская кружка, полная чего-то пенного, стоит под столом, значит, вечером мама эту кружку найдет и начнется скандал. Если я буду плохо себя вести, меня никто не полюбит.
Я боялась спросить, почему, вопреки этой логике, мама все равно любит отца. Ссоры повторялись изо дня в день — из-за денег и втихаря проданных пластинок, из-за безработицы, из-за смятой банки за шкафом. Не важен был повод, но рефреном звучали мамины вопли:
- Это в ответ на любовь!?
Отец попал в наркологичку после того, как разбил маме губу и исчез на два дня. Его нашли спящим на скамейке в другом конце города. Мне было тринадцать, и я лишь хотела, чтобы все кончилось.
Вообще-то я любила отца. Но почему-то совсем не жалела. 
- И сколько его там продержат? - почти шептала я.
- Не знаю.
- А это дорого?
- Дорого.
Я сидела на полу перед матерью, глядя, как та, словно гребя, монотонно водит иглой. Когда мать отвечала, в уголке ее губ подпрыгивала свежая ссадина. Мать вшивала блок сигарет в простыню. 
- Это ведь папе? - спросила я. - Ты к нему поедешь?
- Поеду.
- Зачем?
Вместо ответа она беззлобно, но строго взглянула на меня, так что я свела плечи от страха. В эту секунду сигареты и простыни слились в моем сознании с мамиными воплями о любви.
