**Как драма «История призрака» стала самым захватывающим фильмом этого года**

Дэвид Лоури знает, что вы будете смеяться над простыней. Он и сам поначалу смеялся, когда впервые ее увидел. Как, собственно, и его актеры Кейси Аффлек и Руни Мара. «Это естественная реакция, — говорит он. — Вам не нужно сопротивляться этому. Выходите из зоны комфорта. Или не выходите».

Когда на съемочной площадке «Истории призрака» снимали атмосферный фрагмент лент, 36-летний режиссер мог поднять глаза от камеры и столкнуться взглядом со вполне взрослым актером, который ожидал дальнейших указаний, накрытый белой простыней с двумя черными прорезями для глаз. Даже Лоури не мог не засмеяться.

Он и в последующие рабочие дни будет видеть того же самого человека, который всего лишь через несколько месяцев выйдет получать «Оскар» за главную роль. Но именно в тот момент Кейси выглядел так, как будто ждал ключевого момента Хэллоуина. И, что вполне естественно, Лоури начали душить слезы. «Если бы я снимал этот фильм не с известными актерами, а со своими друзьями, то тогда я, вероятно, испытывал бы куда меньше давления, — рассказывает режиссер, с которым я общаюсь в переговорке A24 в Нью-Йорке. — Но у меня был Кейси Аффлек в простыне, и мне очень не хотелось бы, чтобы он выглядел по-дурацки. Ну, вы понимаете». На секунду Дэвид делает страдальческую гримасу.

«Изначально я думал, что мы за десять дней все сделаем, а в результате все обернулось самой сложной задачей, которую мне когда-либо доводилось выполнять, — говорит Лоури. — За кадром тоже много всего происходило, так что все вдобавок имеет для меня еще и очень личный характер».

В результате у режиссера и Аффлека получился самый печальный и по-своему трогательный призрак из тех, что бродили по киноэкранам.

По конструкции картина является медитацией в свободной форме. Начинается все с автокатастрофы, которая уносит жизнь музыканта по имени «С» (Аффлек). Его девушка «М» (Руни Мара) полна отчаяния, и — практически в режиме реального времени — начинает активно поглощать пироги без всякой меры. Добавьте к этому антиутопические мотивы в духе «Бегущего по лезвию» и стенания Уилла Олдхема о приближении конца света. Если оценивать проект по формально проделанной работе и заложенной в нем символике, Лоури пришел к созданию напыщенной антиутопии. В реальности же он использует насмешливый взгляд мертвеца для того, чтобы показать, как люди, переживающие потерю, начинают искать себя в новом жизненном раскладе. И это смешно, и грустно.

«Я действительно люблю этот образ, — признается Лоури. — Он преследовал меня на протяжении многих лет, забавлял, ставил в тупик. С одной стороны, этот образ очень прост, а с другой, его совершенно невозможно выбросить из головы». Режиссер приводит несколько примеров того, как люди использовали для создания интриги тот же самый образ на протяжении многих лет. Начиная от музыкального видео Патрика Доутерса, сделанного на песню «No One Does It Like You» коллектива Department Of Eagles, до испанской фэнтези-летны 2010 года «Край света». Последний фильм привел Лоури в полный восторг, поскольку там удалось вырвать призрачное существо в простыне из контекста Хэллоуина. Позднее Дэвид позаимствовал образ для своего анимационного фильма, который он снял в личных целях, и подумал, что стоит приберечь его для чего-то большего. Параллельно его карьера как сценариста, монтажера, оператора и режиссера (все эти функции он выполняет и в «Истории призрака») начала заметно идти в гору.

Погрузившись в пост-продакшен своего диснеевского хита «Пит и его дракон», Лоури не находил себе места. Не то, чтобы он скучал во время работы над мощным проектом, который изобиловал спецэффектами. «На самом деле, мне нравилось над ним работать, — пресекает он все мои сомнения. — Но производство растянулось на три года, и мне просто хотелось вернуться на съемочную площадку: «Я просто хотел заняться еще одним фильмом, сделать что-то на скорую руку». Тогда он вспомнил спор со своей женой о том, стоит ли переезжать из Лос-Анджелеса в Техас. А потом в его голове возник образ человека под простыней. «Все в моей голове тогда и соединилось», — говорит он. Одним махом Лоури написал 10-страничный сценарий о паре, смерти и призраке, привязанном к определенному дому. На следующий день Дэвид расширил его до тридцати страниц. Своим партнерам-продюсерам он доложил, что даже понятия не имеет, что у него в итоге получилось. Но он был четко убежден в необходимости все это реализовать, причем работу надо было начать летом в Техасе.

Отчасти перспектива съемок в Штате одинокой звезды влекла его тем, что именно там Лоури снял свой фильм-прорыв 2013 года «В бегах» с участием Бена Фостера и Руни Мары. Последней Дэвид и отправил сценарий будущей ленты. «Я надеюсь, что ты видишь в этом фильм, — ответила она. — Мне он показался просто потрясающим рассказом. Но меня он напугал: он же такой красивый, как обо всем этом рассказать в формате кинофильма». В итоге, режиссеру пришлось сказать Руни: «Послушай, это не займет много времени. Мы все за десять дней в Техасе сделаем. Такой прикольный секретный проект. Если ничего из этого не выйдет, мы никому не расскажем». «И тогда я подумала, — говорит Мара. — «Все становится все более и более восхитительным».

Следующим участником проекта стал еще один актер из фильма «В бегах» — Кейси Аффлек. «Думаю, он мне смс послал, — пытается восстановить в памяти ситуацию актер, который разговаривает со мной по телефону из Лос-Анджелеса. — Подожди, сейчас поищу его в мобильном». Кейси, наконец, находит смс и зачитывает его: «Я хочу снять фильм этим летом. Группа будет очень маленькой. Было бы круто, если бы ты поучаствовал. Большую часть времени ты будешь играть призрака под простыней. Позже я все тебе объясню». Аффлек смеется. «Я тут же согласился, тоже по смс».

«Нашим агентам мы просто сказали, что будем снимать короткометражный фильм, — говорит Лоури. — Мы все держали в секрете, чтобы на нас никто не обращал внимания. Я не хотел, чтобы люди обсуждали, как мы втроем уехали в Техас, чтобы снять некий таинственный фильм. Я не хотел, чтобы у кого-то были какие-либо ожидания на этот счет или вопросы». На вопрос, «почему?», режиссер отвечает: «Потому что я хотел дать нам шанс потерпеть неудачу. И сначала я чувствовал, что существует чрезвычайно высокая вероятность того, что это произойдет». Например, он вспоминает, как Аффлек застрял в одеянии, которое на самом деле было сложным костюмом. («Там есть такая штука, похожая на платье, которую надо было пододевать, чтобы нормально двигаться. Напоминает нижнее белье 19-го века», — со смехом вспоминает Мара). В частности, Кейси врезался в стену и едва не обрушился на пол вместе со всей своей простыней. «Вы видите Руни, изливающую душу, — рассказывает Лоури. — А потом над ней возникает этот немой призрак, и и вы даже не знаете, что подумать». Режиссер закрывает лицо руками и издает стон.

 Однако, обстановка была нервная. У Лоури была навязчивая идея, что продюсеры обрубят ему финансированию, чувствуя, что он загнал высококлассных актеров в Техас и снимает там ленту чисто для собственного удовольствия. «Я был готов все бросить, — говорит Дэвид. — Но я никому об этом не рассказывал, чтобы подстраховать себя и команду». Впоследствии уверенность ко все участникам процесса постепенно вернулась. Уже после нескольких минут просмотра заметно, что авторы «Истории призрака» преследовали цель снимать сцены с первого же дубля. Лоури постоянно в себе сомневался. «И как только я понимал, что все пропало, я тут же находил идеальную точку для съемки». Так было и с эпизодом в начале ленты, где Мара и Аффлек разговаривают в постели, так было и со сценами, где поедался пирог.

Сцена с пирогом — одна из самых длинных в «Истории призрака». В ней иллюстрируются эмоции героини по поводу смерти ее возлюбленного. «М» фактически съедает на экране целый пирог. «С» молча наблюдает ее обжорство, затем, она бежит в ванную, ей становится очень плохо, и все это происходит в режиме реального времени.

«Да, все было точно по сценарию, который он послал, — говорит Мара. — И эта сцена казалась мне одной из самых захватывающих, в фильме, если честно. Судя по тому, как это было написано, я знала, что сцена будет длинной и снимать ее будет дико сложно. Но это был очень интересный способ изобразить печаль».

По словам Мары, они сделали всего два дубля: «Потому что есть только определенное количество пирога, которое один человек может съесть за раз». На прошлой неделе уже несколько интернет-изданий написали о том, что Руни впервые в своей жизни попробовали подобный деликатес. «Я никогда не была поклонницей десертов, и мне точно не хотелось есть еще один пирог, — говорит она со смехом. — Я — человек крайностей. Либо все, либо ничего».

Суть того, что он снял, Лоури понял только в процессе монтажа. Это была по-настоящему шокирующая картина потустороннего мира. Кроме того, разговор велся о концепте времени. «Уникальность фильма в том, что он обладает особой объединяющей силой, — говорит режиссер. — Меня это удивило. Просто я не воспринимал его как готовую полноценную работу — просто как некую последовательность сцен. Оказалось, что я создал нечто, действуя из соображений какой-то абсолютной объективности. Такого раньше со мной никогда не было».

Вообще, Лоури не был уверен в своем желании показывать «Историю призрака» миру. Например, он фактически саботировал свое участие на фестивале независимого кино «Сандэнс». Когда об этом узнал агент, то посоветовал Дэвиду перестать вести себя как идиот. «Он убедил меня отправить материал, — говорит режиссер. — Слава богу, что он сделал это». И премьера «Истории призрака» фактически разрезала «Сандэнс» надвое — все разделилось на то, что было до и после картины Дэвида. Многие, конечно, потешались над простыней. «Вы должны увидеть в ней Кейси», — добавляли они, впрочем.

«Послушай, я очень циничный человек, — говорит Мара, — Поэтому легко было отмахнуться от проекта со словами:«Ха-ха, черт возьми, что это вообще?». Все, конечно, могло пойти по наклонной, но когда кто-то занимается работой с такой искренностью, как Дэвид, к этому трудно относиться с цинизмом. Почти все теряли кого-то, кого любили. Или хотя бы думали о смерти. И он каким-то образом сделал фильм, который позволяет увидеть все это под совершенно другим углом. Это не еще одна мрачная повествовательная драма о мертвом муже. Это странный и смешной эксцентричный фильм, который заставляет задуматься. И мне в целом нравится идея, что те, кого вы любите, всегда остаются рядом — даже после своего ухода».

Что касается Лоури, то он рад, что люди прониклись этим «странным пустяковым фильмом», который он, на самом деле, создавал с неясными для себя целями. «Я все еще думаю, как на все это реагировать, — говорит он. — Но я могу сказать, что при помощи этой картины я смог очиститься от последствий нескольких экзистенциальных кризисов, которые я пережил в своей жизни. Все думают об идее смертности. О том моменте, когда мы сливаемся со вселенной. И этот фильм в некотором роде развеивает сомнения относительно того, «что думает этот человек под простыней».

Кстати, а о чем же думает? «Это был лучший актерский опыт за всю мою карьеру, — говорит Аффлек. — Фильм полностью изменил то, как я видел свою жизнь, работу над ролью и в принципе все, что делают актеры. Каждый должен хотя бы раз сыграть в фильме, где он всю дорогу находится под простыней. Хотя бы раз в своей жизни».