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Введение  

    Вайль и Генис – это, конечно, не один человек, но представить этих двух критиков и публицистов отдельно друг от друга очень сложно (хотя мы и видим Петра Вайля по каналу "Культура" - совершенно одного).
    Даже начальные буквы их фамилий стоят рядышком в алфавите: В, Г...

  «Мы принадлежим к поколению транзитных пассажиров. Нам поневоле близки слова с чужими корнями - вокзал, перрон, плацкарта. И мы старательно изучаем расписание, чтобы узнать, где, наконец, закончится наш долгий и неосмысленный путь»
. 
    Уехав в Америку в 70-е и прочно обосновавшись там, Вайль и Генис стали видными критиками русского зарубежья.

   Читать их книги, написанные живым и остроумным языком – всегда не скучно –  так глубоки и интересны их наблюдения над, казалось бы, самыми рядовыми и простыми вещами.

   "Оттуда" – похоже, и вправду, – виднее и понятнее.

   Такой взгляд "извне" на русскую  литературу, культуру, быт ощущается и в  названиях их статей и очерков: "Письма с родины", "Взгляд из тупика", "Вид из окна", "Письма русского путешественника из Нью-Йорка", "Глядя из "Боинга", "Письма с берегов Гудзона"...

   Так, издалека, они и пишут – о нас. Пишут невероятно много – в своих избранных библиографиях они не учитывают и половины работ. Почти в каждом литературном журнале можно встретить их статьи.
   Такое мощное  желание говорить, видимо,  родом оттуда, из советского прошлого, с его многочисленными "нельзя". Но это не "чудовищное многословие" – Вайлю и Генису есть что сказать.
   Жанровое и тематическое разнообразие их работ удивляет и приводит в растерянность – слишком уж непросто классифицировать этот обширный и разный материал.  Поводом к написанию  может служить любой, даже самый незначительный факт. Почти "по-бартовски" они  в полной мере переживают противоречие своего времени и пытаются "детально осмыслить мистификацию"
, идеологически раскритиковать язык так называемой массовой культуры.

   Сам А. Генис свои работы определяет как "гуманитарную прозу". М.Эпштейн во вступительной статье к книге "Иван Петрович умер" говорит, что это "филологический роман, а мог бы быть и киноведческий, и культурологический..."
   Культура воспроизводится ими как система, для которой скорее подходят формы художественной целостности, чем научного анализа.
   Эпштейн относит критиков к мыслителям-акробатам. "Мыслитель-альпинист доказывает, выстраивает, убеждает, настраивает. Мыслитель-акробат сравнивает, переворачивает, открывает обратную сторону вещей".
   Их очерки и эссе - это "веселье мысли", которое заключается в  – способности  "одним ударом рассыпать целую горку шаров-образов и направить их  в лузы самых разных дисциплин и учений"
.
Жанр эссе: "для меня все события - частные"

   Для этих критиков  нет мет мелких или недостойных, поскольку в каждой частице культуры живет ее целое. И какой-нибудь  индейский праздник, который они наблюдают в Пенсильвании, так же насыщен культурным  смыслом, как и последний фильм Спилберга или роман Павича.

"Весело наблюдать уже за этим поиском, точнее, внезапным нахождением этих тем, за переходом от одной к другой, за этой избыточностью дара" 

   Во вступлении к книге "Довлатов и окрестности" А. Генис  называет себя "рабом  осмысленного повествования". "В моей жизни все события – частные. Я не могу вспомнить ничего монументального. Что и дает мне смелость вспоминать... Мне неловко  задерживаться на  деталях, которые  и для меня-то  не имеют особого значения. А ведь из них - как выясняешь рано или поздно - состоит вся жизнь"
. 
    Вайля и Гениса интересует та искусственная  среда,  в которой мы живем, среди знаков, идей,  искусств, тенденций. Среда эта  гораздо более естественна  для человека, чем природа.

   Основные книг Вайля и Гениса "Американа",  «Мир советского человека" "Вавилонская башня", "Довлатов и окрестности" охватывают культуру именно как расчленяемую, но в то же время нерасчленимую субстанцию. Американская культура, русская культура, культура 60-х, культура 90-х – с заходами и в архитектуру, и в наук, и в кино, и в быт, и в литературу, но при этом всякий раз с выходом на уровень обозримого целого, которое не сводится к понятийному обобщению, а остается гроздью блестящих метафор.

    Мы у же писали о великом разнообразии жанров текстов Вайля и Гениса. остановимся на них поподробнее. В кратких аннотоациях к книгам этих критиков чаще всего называют эссеистами. 

   Эссе - основной жанр, в котором они работают. Его нестрогость и необязательность дает  широкий простор для прихотливого течения мысли, переплетения метафор и воспоминаний (ведь для них все события частные).

    Вайль и Генис почти ничего не "критикуют"– они  пишут лишь о том, что приемлют и им органически чужда установка на спор и полемику. Они пишут о современной культуре как ее участники, адепты, энтузиасты - и вместе с тем несколько отстраненно, помещая ее в систему прошедших времен, откуда каждая культура предстает более условной, театральной, "разыгранной".

   Вспомним, что "эссе -  это жанр философский, литературно -критической, публицистической прозы, сочетающий подчеркнуто  индивидуальную позицию автора в непринужденным, часто парадоксальным изложением, ориентированным на разговорную речь"
.

    Эта индивидуальность, размышления, вызванного личным переживаниями того, о чем они пишут, чувствуется во всем, начиная с первых строчек. Доверительное "я" и "мы" (не академическое "мы", а читай – «мы с Вайлем, или «мы с Генисом», что впрочем одно и то же) переходит из одного текста в другой. 

   "По-моему, в Маканине сосредоточились самые симпатичные особенности русского характера".

   "Знаменитого Веничку я видел только в гробу. В мае 90-го впервые после эмиграции я приехал в Москву в надежде наконец познакомиться с любимым писателем, но успел только к похоронам. Даже мертвый Ерофеев поражал внешностью - славянский витязь".
   "Однажды поздней осенью поздним вечером я проезжал по пустынной окраине Вермонта".
    "У  меня, впрочем, сны заурядные, без мистики

    "Никто не снится мне чаще Довлатова с тех пор, как он умер. Я так привык к этим снам, что уже считаю их чем-то вроде  потустороннего телефона"

    "Когда я прислал вырезку о несчастном менеджере Виктору Пелевину, тот нисколько не удивился».
   Даже далекие классики в их этюдах становятся живыми и   близкими. Вайль и Генис не боятся отбросить излишнюю ученость, всякие слова на "измы" и просто внятно и интересно поговорить, скажем, о Грибоедове. или, снова и снова - о Пушкине. 

   В текстах Гениса часто появляется некое обрядовое "мы" как авторская точка отсчета, отличная от того формального "мы", которым  ученый обозначает надличную правильность своего суждения. "Вера же, как и гравитация, придает  жизни вес и вектор. Вот мы и мечемся в неосознанных поисках религии..." Или: "Мы должны приспособить свое "я" к тому парадоксальному миру..."

     Генис пишет от имени коллектива людей, соразделяющих некий экзотерический опыт, образующих как бы тайное братство, хотя общее между ними только о, что они - современники, так или иначе посвященные в ритуал захороненного времени. это постмодерное "мы",возможно, тоже как-то перекликается с анонимным "мы" цехового ученого или феодальным "мы" императорской власти - новая, на этот раз постиндустриальная стадия хорового мышления.

   Жанр литературного портрета - один из излюбленных у Вайля и Гениса. Что такое портрет? Это «воссоздана облика человеческой индивидуальности Вместе c внешним сходством портрет запечатлевает  духовный мир изображаемого человека»
.

   Писатели в портретах Вайля и Гениса очень нестоящие. Белинский не мрачный и угрюмый "жандарм от словесности", а пылкий хулиган. "После Белинского писать о литературе можно только непрестанно развлекая аудиторию отступлениями, витиеватым острословием и личными примерам"
.
    Генис много пишет о постмодернизме  и являет своим стилем его наглядный образец. Это постмодерн как возвращение любого  действия или высказывания к самому себе в виде ритуала. Постмодерное стремление синтезировать культуру как систему знаков, сообщающихся между собой, заново превращает  культуру в ритуал.

   Гениса интересует светский ритуал как смысловое оправдание жизни.

   Исторические личности, о которых пишут Вайль и Генис, тоже задаются в системе житейских привычек, обыкновений, повторов.

   Писатель Сергей Довлатов под пером Гениса - это система ритуалов, необходимый для того, чтобы на чужбине быть русским писателем, включая ритуал запоя. То, что писатель  не смог выйти из последнего запоя, переводит ритуал жизни в ритуал смерти, но не выводит за границы ритуала.

   "Мы тупо постояли у засыпанной могилы, и  я отправился писать  некролог, закончить который мне удалось только сегодня". Эта заключительная фраза книги "Довлатов и окрестности" означает, что вся она написана в жанре портрета-некролога, наиболее ритуального из всех словесных жанров.

Литературные портреты как
беседы и «частные случаи»

    Остановимся подробнее на жанре литературного портрета. В книге «Иван Петрович умер» писательские портреты объединены в главу под названием «Беседы о новой словесности»; отдельные очерки творчества можно найти и в  главе «Частный случай».
   Портреты, как известно, бывают разные.  Материал, написанный в жанре творческого портрета может быть:

А) очерком творчества;

Б) критико-биографическим очерком;

В) биографическим очерком.

    Последний вид разделяется на портрет-биографию, портрет-некролог, юбилейный портрет.

   Для критика писатель важен не сам по себе, а в контексте общества, истории  культуры. 

  Вайлю и Генису, также как Сент-Беву, необходимо знать, что «делалось в Греции при Эсхиле и Софокле и в каких отношениях к своему правительству и к свом согражданам находились эти трагик». 

    Вайль и Генис не мыслят писателя вне эпохи. Фрагмент книги «Мир советского человека», посвященный  Е.Евтушенко начинается с неожиданной строчки «Главным поэтом эпохи был Хрущев».

  Выдвинув этот парадоксальный тезис, авторы начинают последовательно развивать его. «Хрущев стихов не писал, но был поэтом в высшем смысле, дав творческий импульс, выражавшийся в простых, как и подобает истинной поэзии словах: «Нынешнее поколение людей будет жить при коммунизме!»

  От Хрущева мостик перекидывается к Евтушенко.  «Хрущев был главным  поэтом эпохи. А ее поэтический конспект составил Евгений Евтушенко» (….)  Начинал Евтушенко с программных и соответствующих времени стихов».

  У Вейля и Гениса любой текст, будь то портрет или эссе, стоится на образе, метафоре.  Стихи Евтушенко – «поэтический конспект эпохи», проза Довлатова проста, безыскусственна и красива, как «сад камней». Метафора жизни и творчества Саши Соколова – «мел» ( «литература – это самоуничтожение»)
  Метафора создает многообразие самих общностей. "В генисовских метафорах есть что-то авантюрное, рискованное, поскольку они  вырываются за рамки поэтических образов и выступают в качестве логических суждений"
. 

   Метафорой Генис пользуется в аналитических целях, для него метафора - это замена какого-то понятия, обобщения. 
   В жанре портрета-некролога написано эссе «Бродский в Нью-Йорке». Оно состоит из нескольких частей:

1. Мортон 44. (рассказ о нью-йоркской квартире Бродского. В которой он жил дольше всего в Америке);
2. «Учитель поэзии» (преподавательская деятельность);
3. «Лицо» ( лицо на фотографиях);
4. «Диалог» (Бродский в частных беседах);
5. «Концерт» (Бродский на публичных выступлениях);
6. «Старость» (отношение к смерти);
7. «Проводы» (смерть как инструмент познания).
    Генис торопится   рассказать, каким был Бродский, но  его образ же ускользает. Не доверяя памяти,  критик обращается к фотографиям. Лицо поэта  всплывает пере нами в определенные мгновения, словно застывшее на фотографиях. Генис смотрит на поэта  через объектив

  «Фотография, как театр, превращает фон  в декорацию, делает умышленной деталь и заставляет стрелять ружье. Все, что попало в кадр, собирается в аллегорическую  картину.

  Поэт стареет на фотографиях как бывает только с близкими людьми – «если на ранних снимках завиток на виске напоминал о рожках сатира, то на поздних – о венке. Да и залысины так обнажают лоб, что невольно  вспоминается взятая им в  эпиграфы ахмататовская строка – «седой венец достался мне недаром». К концу жизни от лица Бродского остается. кажется, один  удобный для чеканки профиль, с длинным, как у Данте, носом.»
. 

  В главе «Диалог» Бродский снова предстает на фото. «Даже на многолюдных снимках Бродского всегда легко выделить. В самой густой толпе между ним и остальными сохраняется дистанция. .

  Рассказывая о публичных выступлениях поэта Генис опять смотрит на фото: «Поза читающего Бродского отличается той же скупостью, что и его дикция. Фотография, компенсируя  немоту,  прекрасно  переедет статичность этого зрелища».

  И только в последней главе «проводы» фотографии исчезают и «звук становится основным»

  «Не сердце,  а голос последним покидал тело поэта. После стихов в соборе осталась рифмующаяся с ними тишина».
  Однако, вернемся к теории жанра.  В литературном портрете неотъемлемыми частями является воссоздание  «индивидуального  нравственно-психологического склада художника». «социальная характеристика мировоззрения»,  «характеристика социально-исторической действительности,  в том числе  ее политической и духовной жизни». 

  Все это присутствует в текстах Вайля и Гениса. Важно отметить, что писатели, чьи портреты рисуют нам  Вайль и Генис, как правило – их друзья или знакомые.  Поэтому и читателю сообщается много такой личной, эмоциональной информации, которую не узнаешь из отстраненного очерка творчества. И здесь доверительное «Я» и «мы», «по-моему», «нам» играют большую роль. 
  Они не просто  стояли « у засыпанной могилы Довлатова» - Довлатов моет приснится им и рассказать, что «здесь как в армии» и пр. Мы не только знакомимся с писателем, но и сам критики раскрывается перед нами мо всеми своими страхами и переживаниями, радостями.

  Вайль и Генис как-то написали, что теперь невозможно писать о литературе без «личных эмоций и отступлений». Важно, что несмотря на  разговорный стиль, в текстах Вайля и Гениса никогда не бывает развязности и фамильярности по отношению к  тем, о ком они пишут.  Скорее звучат нотки самоиронии. Все, о ком они нам рассказывают написаны с большим уважением. 
   Юбилейный очерк, посвященный памяти Дж. Даррелла.  Построен исключительно на личной памяти критика.  Поэтому начинается все из детства:
   « Мы оба появились на свет в  53-м году, но она сохранилась хуже. Что и неудивительно – я ее читал, сколько себя помню. За столько лет я убедился в том. Что книги Даррелла обладают терапевтическими свойствами, они от всего помогают – от двоек до старости. Не всем, конечно. Но ведь и кошку не каждый погладит».

  Критик передает то «печальное очарование», которое осталось у него от зачитанной и обветшалой книги  писателя. 

   «Любимые книги требуют физического действия» - делится своими соображениями А. Генис и рассказывает о своей поездке в Корфу, на родину писателя. От частного к общему, и вот уже критик раскрывает секрет успеха любимого писателя не только для себя, но и для всех русских читателей.

  Такая интонация вызывает доверие, она звучит как бы приглашением к чтению. Сейчас мало кто читает критику, а  уж если и решил человек ознакомится с чужими мыслями по поводу какой-нибудь книги, важно его не отпугнуть, быть простым, доходчивым, даже деликатным. 

   Успех любого критика и публициста, как мне видится, заключается не только во всестороннем анализе и глубине их работ, но и в обаянии личности. Почему мы  с радость читаем книги Вайля и Гениса? Потому что нам интересны их личные взгляды на вещи.  И здесь уместно вспомнить слова  селинджеровского Холдена:

    «А увлекают меня  такие книжки, что как дочитаешь их конца – так сразу подумаешь: хорошо, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется»

  Я думаю, многие читатели с удовольствием позвонили бы Вайлю и Генису, а, может быть, даже написали письмо. И Генис обязательно бы им ответил, потому что «почта – индикатор душевного здоровья общества: до тех пор, пока оно не научится отвечать на письма,  в нем неизбежны психологические травм».
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