Маркус Зусак «Глиняный мост» (отрывок)

	  In the beginning there was one murderer, one mule and one boy, but this isn’t the beginning, it’s before it, it’s me, and I’m Matthew, and here I am, in the kitchen, in the night—the old river mouth of light—and I’m punching and punching away. The house is quiet around me.
As it is, everyone else is asleep.
I’m at the kitchen table.
It’s me and the typewriter—me and the old TW, as our long-lost father said our long-lost grandmother used to say. Actually, she’d called it the ol’ TW, but such quirks have never been me. Me, I’m known for bruises and levelheadedness, for height and muscle and blasphemy, and the occasional sentimentality. If you’re like most people, you’ll wonder if I’d bother stringing a sentence together, let alone know anything about the epics, or the Greeks. Sometimes it’s good to be underestimated that way, but even better when someone sees it. In my case, I was lucky:





For me there was Claudia Kirkby.
There was a boy and a son and a brother.
Yes, always for us there was a brother, and he was the one—the one of us amongst five of us—who took all of it on his shoulder. As ever, he’d told me quietly, and deliberately, and of course he was on the money. There was an old typewriter buried in the old backyard of an old-backyard-of-a-town, but I’d had to get my measurements right, or I might dig up a dead dog or a snake instead (which I did, on both counts). I figured if the dog was there and the snake was there, the typewriter couldn’t be far.
It was perfect, pirateless treasure.



—
I’d driven out the day after my wedding day.
Out from the city.
 
Right through the night.
Out through the reams of empty space, and then some.
The town itself was a hard, distant storyland; you could see it from afar. There was all the straw-like landscape, and marathons of sky. Around it, a wilderness of low scrub and gum trees stood close by, and it was true, it was so damn true: the people sloped and slouched. This world had worn them down.


It was outside the bank, next to one of the many pubs, that a woman told me the way. She was the uprightest woman in town.




“Go left there on Turnstile Street, right? Then straight for say two hundred meters, then left again.”
She was brown-haired, well-dressed, in jeans and boots, plain red shirt, an eye shut tight to the sun. The only thing betraying her was an inverse triangle of skin, there at the base of her neck; it was tired and old and crisscrossed, like the handle of a leather chest.
“You got it, then?”
“Got it.”
“What number you lookin’ for, anyway?”
“Twenty-three.”
“Oh, you’re after the old Merchisons, are you?”
“Well, to tell you the truth, not really.”
The woman came closer and I noted the teeth of her now, how they were white-and-gleaming-but-yellow; a lot like the swaggering sun. As she approached, I held my hand out, and there was she and I and her teeth and town.



“My name’s Matthew,” I said, and the woman, she was Daphne.

By the time I was at the car again, she’d turned and come back, from the money machine at the bank. She’d even left her card behind, and stood there now, with a hand at center-hip. I was halfway into the driver’s side and Daphne nodded and knew. She knew near to almost everything, like a woman reading the news.
“Matthew Dunbar.”
She said it, she didn’t ask.
 



There I was, twelve hours from home, in a town I’d never set foot in in all my thirty-one years, and they’d all been somehow expecting me.


—
It was a long time we looked at each other then, a few seconds at least, and all was broad and open. People appeared, and wandered the street.
I said, “What else do you know? Do you know I’m here for the typewriter?”
She opened the other eye.
She braved the midday sun.
“Typewriter?” Now I’d totally confused her. “What the hell are you talkin’ about?”



Almost on cue, an old guy started shouting, asking if it was her bloody card holding up bloody traffic at the bloody bank machine, and she ran back up to retrieve it. Maybe I could have explained—that there was an old TW in all this story, back when they used typewriters in doctors’ surgeries, and secretaries bashed at the keys. Whether or not she was interested, I’ll never know. What I do know is that her directions were spot-on.
Miller Street:
A quiet assembly line of small, polite houses, all baking in the heat.
I parked the car, I shut the door, and crossed the crispy lawn.




—
It was right about then I regretted not bringing the girl I’d just married—or actually, the woman, and mother of my two daughters—and of course, the daughters themselves. Those kids, they would have loved this place, they’d have walked and skipped and danced here, all legs and sunny hair. They’d have cartwheeled the lawn, shouting, “And don’t go lookin’ at our knickers, right?”
Some honeymoon:
Claudia was at work.
The girls were at school.
Part of me still liked that, of course; a lot of me liked it a lot.
I breathed in, and out, and knocked.


—
Inside, the house was oven-like.
The furniture all was roasted.
The pictures just out of the toaster.
They had an air conditioner. It was broken.
There was tea and Scotch Fingers, and sun clapped hard at the window. There was ample sweat at the table. It dripped from arm to cloth.
As for the Merchisons, they were honest, hairy people.
They were a blue singlet of a man, with great big sideburns, like fur coat meat cleavers on his cheeks, and a woman named Raelene. She wore pearl earrings, tight curls, and held a handbag. She was perennially going to the shops, but stayed. From the moment I mentioned the backyard and that something might be buried there, she’d had to hang around. When the tea was done and the biscuits reduced to a nub, I faced the sideburns, front-on. He spoke to me fair and squarely:
“Guess we should get to work.”




—
Outside, in the long dry yard, I walked left, toward the clothesline, and a weathered, dying banksia. I looked back for a moment behind me: the small house, the tin roof. The sun was still all over it, but reclining, leaning west. I dug with shovel and hands, and there it was.
“Goddamn!”
The dog.
Again.
“Goddamn!”
The snake.
Both of them nothing but bones.
We combed them close and careful.
We placed them on the lawn.
“Well, I’ll be!”
The man said it three times, but loudest of all when at last I’d found the old Remington, bullet-grey. A weapon in the ground, it was wrapped in three rounds of tough plastic, so clear I could see the keys: first the Q and the W, then the midsection of F and G, H and J.
 



For a while I looked at it; I just looked:
Those black keys, like monsters’ teeth, but friendly.
Finally, I reached in and hauled it out, with careful, dirty hands; I filled in all three holes. We took it out of the packaging, and watched and crouched, to examine it.
“A hell of a thing,” said Mr. Merchison. The fur coat cleavers were twitching.



“It is,” I agreed, it was glorious.
“I didn’t think this was going to happen when I woke up this morning.” He picked it up, and handed it across.
“You want to stay for dinner, Matthew?”
That was the old lady, still half astonished. Astonishment didn’t trump dinner.
I looked up from my crouching stance. “Thanks, Mrs. Merchison, but I’m hurting from all those biscuits.” Again, I eyed the house. It was parceled up now, in shade. “I should actually get going.” I shook the hand of each of them. “I can’t thank you enough.” I began to walk on, the typewriter safe in my arms.
Mr. Merchison was having none of it.
He called out a forthright “Oi!”
And what else could I do?





There must have been good reason for unearthing the two animals, and I turned from under the clothesline—the tired old Hills Hoist, just like ours—and waited for what he would say; and he said it.
“Aren’t you forgetting something there, mate?”
He nodded to the dog bones and the snake.


—
And that was how I drove away.
In the back seat of my old station wagon that day were the skeletal remains of a dog, one typewriter, and the wiry boneline of a king brown snake.
About halfway, I pulled over. There was a place I knew—a small detour, with a bed and proper rest—but I decided not to take it. Instead, I lay in the car with the snake there at my neck. As I drifted off, I thought how before-the-beginnings are everywhere—because before and before so many things there was a boy in that old-backyard-of-a-town, and he’d kneeled on the ground when the snake had killed that dog, and the dog had killed that snake…but that’s all still to come.
 


No, for now, this is all you need:
I made it home the next day.
I made it back to the city, to Archer Street, where everything did begin, and went many and varied ways. The argument about just why in the hell I’d brought back the dog and the snake dissipated hours ago, and those who were to leave have left, and those to stay have stayed. Arguing upon return with Rory about the contents of the car’s back seat was the icing on the cake. Rory, of all the people. He, as much as anyone, knows who and why and what we are:
A family of ramshackle tragedy.
A comic book kapow of boys and blood and beasts.
We were born for relics like these.
In the middle of all the back-and-forth, Henry grinned, Tommy laughed, and both said, “Just like always.” The fourth of us was sleeping, and had slept the whole time I was gone.
As for my two girls, when they came in, they marveled at the bones and said, “Why’d you bring those home, Dad?”
Because he’s an idiot.




I caught Rory thinking it, immediately, but he’d never say it in front of my kids.
As for Claudia Dunbar—the former Claudia Kirkby—she shook her head and took my hand, and she was happy, she was so damn happy I could have broken down again. I’m sure it’s because I was glad.
Glad.


Glad is a stupid-seeming word, but I’m writing and telling you all of this purely and simply because that’s exactly how we are. I’m especially so because I love this kitchen now, and all its great and terrible history. I have to do it here. It’s fitting to do it here. I’m glad to hear my notes get slapped to the page.
 

In front of me, there’s the old TW.
Beyond it, a scratchy wooden tableland.
There are mismatched salt and pepper shakers, and a company of stubborn toast crumbs. The light from the hall is yellow, the light in here is white. I sit and think and hit here. I punch and punch away. Writing is always difficult, but easier with something to say:
Let me tell you about our brother.
The fourth Dunbar boy named Clay.
Everything happened to him.
We were all of us changed through him.





Part 1 
Portrait of a killer as a middle-aged man

If before the beginning (in the writing, at least) was a typewriter, a dog, and a snake, the beginning itself—eleven years previously—was a murderer, a mule, and Clay. Even in beginnings, though, someone needs to go first, and on that day it could only be the Murderer. After all, he was the one who got everything moving forward, and all of us looking back. He did it by arriving. He arrived at six o’clock.



As it was, it was quite appropriate, too, another blistering February evening; the day had cooked the concrete, the sun still high, and aching. It was heat to be held and depended on, or, really, that had hold of him.
 In the history of all murderers everywhere, this was surely the most pathetic:

At five-foot-ten, he was average height.

At seventy-five kilos, a normal weight.


But make no mistake—he was a wasteland in a suit; he was bent-postured, he was broken. He leaned at the air as if waiting for it to finish him off, only it wouldn’t, not today, for this, fairly suddenly, didn’t feel like a time for murderers to be getting favors.
No, today he could sense it.
He could smell it.
He was immortal.
Which pretty much summed things up.
Trust the Murderer to be unkillable at the one moment he was better off dead.





—
 
For the longest time, then, ten minutes at least, he stood at the mouth of Archer Street, relieved to have finally made it, terrified to be there. The street didn’t seem much to care; its breeze was close but casual, its smoky scent was touchable. Cars were stubbed out rather than parked, and the power lines drooped from the weight of mute, hot and bothered pigeons. Around it, a city climbed and called:
Welcome back, Murderer.
The voice so warm, beside him.
You’re in a bit of strife here, I’d say….In fact, a bit of strife doesn’t even come close—you’re in desperate trouble.
And he knew it.
And soon the heat came nearer.
Archer Street began rising to the task now, almost rubbing its hands together, and the Murderer fairly caught alight. He could feel it escalating, somewhere inside his jacket, and with it came the questions:
Could he walk on and finish the beginning?
Could he really see it through?
For a last moment he took the luxury—the thrill of stillness—then swallowed, massaged his crown of thorny hair, and with grim decision, made his way up to number eighteen.
A man in a burning suit.











—
Of course, he was walking that day at five brothers.
Us Dunbar boys.
From oldest to youngest:
Me, Rory, Henry, Clayton, Thomas.
We would never be the same.
To be fair, though, neither would he—and to give you at least a small taste of what the Murderer was entering into, I should tell you what we were like:
Many considered us tearaways.
Barbarians.

Mostly they were right:
 
Our mother was dead.
Our father had fled.
We swore like bastards, fought like contenders, and punished each other at pool, at table tennis (always on third- or fourth-hand tables, and often set up on the lumpy grass of the backyard), at Monopoly, darts, football, cards, at everything we could get our hands on.
We had a piano no one played.
Our TV was serving a life sentence.
The couch was in for twenty.
Sometimes when our phone rang, one of us would walk out, jog along the porch and go next door; it was just old Mrs. Chilman—she’d bought a new bottle of tomato sauce and couldn’t get the wretched thing open. Then, whoever it was would come back in and let the front door slam, and life went on again.
Yes, for the five of us, life always went on:
It was something we beat into and out of each other, especially when things went completely right, or completely wrong. That was when we’d get out onto Archer Street in evening-afternoon. We’d walk at the city. The towers, the streets. The worried-looking trees. We’d take in the loudmouthed conversations hurled from pubs, houses, and unit blocks, so certain this was our place. We half expected to collect it all up and carry it home, tucked under our arms. It didn’t matter that we’d wake up the next day to find it gone again, on the loose, all buildings and bright light.












Oh—and one more thing.
Possibly most important.
In amongst a small roster of dysfunctional pets, we were the only people we knew of, in the end, to be in possession of a mule.
And what a mule he was.



—
The animal in question was named Achilles, and there was a backstory longer than a country mile as to how he ended up in our suburban backyard in one of the racing quarters of the city. On one hand it involved the abandoned stables and practice track behind our house, an outdated council bylaw, and a sad old fat man with bad spelling. On the other it was our dead mother, our fled father, and the youngest, Tommy Dunbar.



 

At the time, not everyone in the house was even consulted; the mule’s arrival was controversial. After at least one heated argument, with Rory—
(“Oi, Tommy, what’s goin’ on ’ere?”
“What?”
“What-a-y’ mean what, are you shitting me? There’s a donkey in the backyard!”
“He’s not a donkey, he’s a mule.”
“What’s the difference?”
“A donkey’s a donkey, a mule’s a cross between—”
“I don’t care if it’s a quarter horse crossed with a Shetland bloody pony! What’s it doin’ under the clothesline?”
“He’s eating the grass.”
“I can see that!”)
—we somehow managed to keep him.
Or more to the point, the mule stayed.
As was the case with the majority of Tommy’s pets, too, there were a few problems when it came to Achilles. Most notably, the mule had ambitions; with the rear fly screen dead and gone, he was known to walk into the house when the back door was ajar, let alone left fully open. It happened at least once a week, and at least once a week I blew a gasket. It sounded something like this:




“Je-sus Christ!” As a blasphemer I was pretty rampant in those days, well known for splitting the Jesus and emphasizing the Christ. “If I’ve told you bastards once, I’ve told you a hundred Goddamn times! Shut the back door!”
And so on.




—
Which brings us once more to the Murderer, and how could he have possibly known?
He could have guessed that when he got here, none of us might be home. He could have known he’d have to decide between using his old key and waiting on the front porch—to ask his single question, to make his proposition.

 




It was human derision he expected, even invited, sure.
But nothing like this.
What a broadside:
The hurtful little house, the onslaught of silence.
And that burglar, that pickpocket, of a mule.
At somewhere near quarter past six, he went footstep for footstep with Archer Street, and the beast of burden blinked.


—
And so it was.
The first pair of eyes the Murderer met inside belonged to Achilles, and Achilles was not to be trifled with. Achilles was in the kitchen, a few steps from the back door, in front of the fridge, with his customary what-the-hell-you-lookin’-at look parked on his long, lopsided face. Flare-nostriled, he was even chewing a bit. Nonchalant. In control. If he was minding the beer he was doing a bloody good job.
Well?
At this point, Achilles seemed to be doing all the talking.
First the city, now the mule.
In theory, it made at least some semblance of sense. If something of the equine species might turn up anywhere in this city, it would be here; the stables, the practice track, the distant voice of race callers.
But a mule?




The shock was indescribable, and the surroundings certainly didn’t help. This kitchen was a geography and climate all of its own:
Overcast walls.
Parched floor.
A coastline of dirty dishes stretching toward the sink.
And then the heat, the heat.
Even the mule’s vigilant belligerence eased momentarily in consideration of this terrible, heavyweight heat. It was worse in here than outside, and that was an achievement not to be sniffed at.
 
Still, it didn’t take Achilles long to be back on task, or was the Murderer so dehydrated he was hallucinating? Of all the kitchens in all the world. He thought fleetingly of shoving his knuckles into his eyes, to wring the vision out, but it was futile.
This was real.
He was sure this animal—this grey, patchy, ginger, light brown, thatch-faced, wide-eyed, fat-nostriled, casual bastard of a mule—was standing steadfast, on the cracked flooring, victorious, making one thing known, and irrefutably clear:
A murderer should probably do many things, but he should never, under any circumstances, come home.








Warming up the Clay way

Across town, while the Murderer met the mule, there was Clay, and Clay was warming up. Truth be told, Clay was always warming up. At that moment he was in an old apartment block, with stairs at his feet, a boy on his back, and a storm cloud in his chest. His short dark hair was flat on his head, and there was fire in each eye.
Running next to him, on his right, was another boy—a blond one, a year older—struggling to keep up, but pushing him all the same. On his left was a sprinting border collie, which made it Henry and Clay, Tommy and Rosy, doing what they always did:
One of them talked.
One of them trained.
One of them hung on for dear life.
Even the dog was giving her all.
For this training method, they had a key, they’d paid a friend; it guaranteed entry to the building. Ten dollars for a stuffed lump of concrete. Not bad. They ran.
“You miserable piece-a shit,” said Henry (the moneymaker, the friendly one) at Clay’s side. As he struggled, he loped and laughed. His smile swerved off his face; he caught it in his palm. At times like these, he communicated with Clay through tried and tested insults. “You’re nothing,” he said, “you’re soft.” He was hurting but had to talk on. “You’re soft as a two-minute egg, boy. Makes me sick to watch you run like this.”


 



It also wasn’t long before another tradition was observed.
Tommy, the youngest, the pet collector, lost one of his shoes.
“Shit, Tommy, I thought I told you to tie ’em up better. Come on, Clay, you’re weak, you’re ridiculous. How ’bout havin’ a bloody go?”
They reached the sixth floor and Clay dumped Tommy sideways and tackled the mouth on his right. They landed on the musty tiles, Clay half smiled, the other two laughed, and they all shrugged off the sweat. In the struggle, Clay got Henry in a headlock. He picked him up and ran him round.




“You really need a shower, mate.” Typical Henry. We always said that to do Henry in we’d have to kill his mouth twice. “That’s shockin’, that is.” He could feel the wire in Clay’s arm as it wrung his smart-mouth neck.
To interrupt, Tommy, thoroughly thirteen, took a running jump and brought all three of them down, arms and legs, boys and floor. Around them, Rosy leapt and landed; her tail was up, her body forward. Black legs. White paws. She barked but they fought on.
When it was over, they lay on their backs; there was a window on this, the top floor of the stairwell, and grubby light, and rising-falling chests. The air was heavy. Tons of it, heaping from their lungs. Henry gulped it good and hard, but his mouth showed true heart.
“Tommy, you little bastard.” He looked over and grinned. “I think you just saved my life, kid.”
“Thanks.”
“No, thank you,” and he motioned now to Clay, who was already up on an elbow. His other hand down in his pocket. “I don’t get why we put up with this lunatic.”
“Me neither.”
But they did.
For starters, he was a Dunbar boy, and with Clay you wanted to know.








—
What was it, though?
What was there to know when it came to Clayton, our brother?
Questions had followed him for years now, like why did he smile but never laugh?

 
Why did he fight but never to win?
Why did he like it so much on our roof?
Why did he run not for a satisfaction, but a discomfort—some sort of gateway to pain and suffering, and always putting up with it?
Not one of those inquiries, however, was his favorite.
They were warm-up questions.
Nothing more.



—
After lying on their backs, they did three more sets, Rosy cleaning up the stray shoe on the way.
“Oi, Tommy.”
“Yeah?”
“Put ’em on tighter next time, right?”
“Sure, Henry.”
“Double knots, or I’ll cutcha in half.”
“Okay, Henry.”
At the bottom, he gave him a slap on the shoulder—the signal to get on Clay’s back again—and they ran the stairs and came down in the lift. (Cheating in some people’s minds, but actually much harder: it shortened the recovery.) 





After the last climb, Henry, Tommy, and Rosy took one more ride down, but Clay was taking the stairs. Outside, they walked over to Henry’s iron slab of a car and went through the old routine:
“Rosy, get out of the front seat.” She sat there at the wheel, her ears perfect triangles. She looked ready to adjust the radio. “Come on, Tommy, get her out of there, do us a favor.”
“Here, girl, stop muckin’ round.”
Henry pocketed a hand.
A fistful of coins.
“Clay, here it is, we’ll see you up there.”
Two boys drove, the other ran.
Out the window: “Oi, Clay!”
He pushed on. He didn’t turn around, but he heard all right. The same thing, every time.
 






“Get daisies if you can, they were her favorite, remember?”
As if he didn’t know.
The car pulled out, blinker on. “And don’t get done on the price!”
Clay ran faster.
He hit the hill.


—
In the beginning it was me who trained him, then Rory, and if I did it with an old-school brand of foolish integrity, Rory bludgeoned but never broke him. As for Henry, he’d made a scheme of it—he did it for the cash, but also because he loved it, which we’ll witness soon enough.
From the outset, it was straightforward, yet stupefying:
We could tell him what to do.
He would do it.
We could torture him.
He’d endure it.
Henry could boot him out of the car because he’d seen a few mates walking home in the rain, and Clay would get out, he’d break into a jog. Then, when they drove past and shouted “Stop bludging!” out the window, he’d run faster. Tommy, guilty as all buggery, would look out the back, and Clay watching till the car dropped out of sight. He’d see the bad haircut getting smaller and smaller, and that was how it was:
It might have looked like we were training him.
But really, we weren’t even close.
Through time the words became less and less, the methods more and more. We all knew what he wanted, but not what he was going to do with it.
What the hell was Clay Dunbar training for?




—
At six-thirty, tulips at his feet, he leaned forward, into the cemetery fence. It was nice and high, this place; Clay liked it. He watched the sun, grazing amongst the skyscrapers.
Cities.
This city.
 


Down there, the traffic was herded home. The lights changed. The Murderer came.
“Excuse me?”
Nothing. He tightened his grip on the fence.
“Young man?”
He looked over now and an old woman was pointing, sipping her lips. They must have been tasty.
“Would you mind?” She had shapeless eyes, a tired dress, and she was wearing stockings. The heat meant nothing to her. “Would you mind if I asked for one of those flowers?”
Clay looked into the deep wrinkle, a long streak above her eyes. He handed her a tulip.
“Thank you, thank you, young man. For my William.”
The boy nodded and followed her through the open gate; he navigated the graves. When he got there he crouched he stood he folded his arms he faced the evening sun. He had no idea how long it took for Henry and Tommy to be either side, and the dog, tongue out, at the epitaphs. Each boy stood, slouched yet stiff, hands in pockets. If the dog had pockets, she’d have had her paws in them, too, for sure. All attention was then given to the gravestone and the flowers in front of it, wilting before their eyes.



“No daisies?”
Clay looked over.
Henry shrugged. “Okay, Tommy.”
“What?”
“Hand it over, it’s his turn.”
Clay held out his hand. He knew what to do.
He took the Mr. Sheen and sprayed the metal plate. Next he was handed the arm of a grey T-shirt and gave the memorial a good rub, a good wipe.

“You missed a bit.”
“Where?”
“Are you blind, Tommy, right there, in the corner, look there, are your eyes painted on?”
 

Clay watched them speak, then gave it a circular polish, and now the sleeve was black; the city’s dirty mouth. All three of them were in singlets and old shorts. All three of them tightened their jaws. Henry gave Tommy a wink. “Good work, Clay, time to go, huh? Don’t want to be late for the main event.”
Tommy and the dog followed first, always the same.
Then Clay.
When he joined them, Henry said, “Good cemeteries make good neighbors.” Honestly, his crap was endless.
Tommy said, “I hate coming here, you know that, don’t you?”
And Clay?
Clay—who was the quiet one, or the smiler—only turned, one last time, and stared across the sunlit district of statues, crosses, and gravestones.
They looked like runners-up trophies.
Every last one.






Barbarians
Back at 18 Archer Street, relations were at a stalemate in the kitchen.
The Murderer backed slowly away, into the rest of the house. Its silence was something awesome—an enormous playground for the guilt to wreak havoc, to work him over—but it was also a deception. The fridge hummed, the mule breathed, and there were more animals in there, too. Now that he’d reversed into the hallway, he could sense the movement. Was the Murderer being sniffed out and hunted down?
Not likely.
No, the animals didn’t remotely pose a threat; it was the two eldest of us he feared most.
I was the responsible one:
The long-standing breadwinner.
Rory was the invincible one:
The human ball and chain.







—
Around six-thirty, Rory was across the street, leaning against a telegraph pole, smiling wry and rueful, smiling just for laughs; the world was filthy, and so was he. After a short search, he pulled a long strand of girls’ hair from his mouth. Whoever she was, she was out there somewhere, she lay open-legged in Rory’s head. A girl we’ll never know, or see.
A moment earlier, he’d run into a girl we did know, a girl named Carey Novac. It was just beyond her driveway.
 







She smelt like horse, she’d called out hi.
She’d jumped off her old bike.
She had good-green eyes and auburn hair—miles of it down her back—and she gave him a message, for Clay. It had to do with a book; one of three important to everything. “Tell him I’m still loving Buonarroti, okay?”
Rory was taken aback, but didn’t move. Only his mouth. “Borna-who?”






The girl laughed on her way to the garage. “Just tell him, okay?” But then she took pity, she tilted back, all freckly-armed and sure. There was a kind of generosity to her, of heat and sweat and life. “You know,” she said, “Michelangelo?”
“What?” Now he was even more confused. The girl’s mad, he thought. Sweet but totally mad. Who gives a shit about Michelangelo?
But somehow the thought endured.
He found that pole, he leaned a while, then crossed the road for home. Rory was a bit on the hungry side.






—
As for me, I was in there, out there, trapped in traffic.
Around, in front, and behind, thousands of cars were all lined up, all pointed the way of assorted homes. A steady wave of heat came through the window of my station wagon (the one I still own), and there was an endless cavalcade of billboards, shopfronts and people portions. With every movement, the city plowed inside, but there was also my signature smell of wood, wool and varnish.
I let my forearm poke from the car.
My body felt like lumber.
Both my hands were sticky with glue and turpentine, and all I wanted was to get home. I could have a shower then, and organize dinner, and maybe read, or watch an old movie.
That wasn’t too much to ask for, was it?
Just get home and relax?
Not a Goddamn chance.





Bernborough
On days like these, Henry had rules.
First, there had to be beer.
Second, it had to be cold.
For those reasons, he left Tommy, Clay, and Rosy at the cemetery and would meet them later, at Bernborough Park.
(Bernborough Park, for those unfamiliar with this neighborhood, is an old athletics field. Back then it was a crumbling grandstand, and a good car park’s worth of broken glass. It was also the venue of Clay’s most infamous training days.)
Before Henry got in the car, though, he felt it necessary to give Tommy some last-minute instructions. Rosy listened, too:
“If I’m late getting down there, tell ’em to hold their horses, right?”
“Sure, Henry.”
“And tell them to have their money ready.”
“Sure, Henry.”
“Are you right with the ‘Sure bloody Henrys,’ Tommy?”
“I’m right.”
“Keep going like this and I’ll put you out there in front of him as well. Do you want that?”
“No thanks, Henry.”
“Don’t blame you, kid.”




 A short smile at the end of a playful, well-exercised mind. He slapped Tommy’s ear, soft and sure, then grabbed ahold of Clay. “And you—do me a favor.” He gripped his face, a hand each side. “Don’t leave these two bastards behind.”


—
In the post-car wave of dust, the dog looked at Tommy.
Tommy looked at Clay.
Clay looked at neither one.
As he checked his pocket, there was so much in him that wanted to—to break again, into a run—but with the city splayed out in front of them, and the graveyard by their backs, he took two steps at Rosy, and tucked her under his arm.
He stood and the dog was smiling.
Her eyes like wheat and gold.
She laughed at the world below.

—
They were on Entreaty Avenue—the great hill he’d just ascended—when finally he put her down. They trod the rotten frangipanis, onto Poseidon Road: the racing quarter’s headquarters. A rusted mile of shops.
While Tommy was aching for the pet store, Clay would die for other places; of streets, and monuments of her.
Lonhro, he thought.
Bobby’s Lane.
The cobblestone Peter Pan Square.






She had auburn hair and good-green eyes, and was apprenticed to Ennis McAndrew. Her favorite horse was Matador. Her favorite race was always the Cox Plate9. Her favorite winner of that race was the mighty Kingston Town, a good three decades before. (The best stuff happens before we’re born.)
The book she read was The Quarryman.
One of three important to everything.





—
In the heat of Poseidon Road, the boys and the dog turned eastwards, and soon, it loomed: the athletics track.
They walked till they blended beside it, and in through a gap in the fence.
 

On the straight, in the sun, they waited.
Within minutes, the usual crowd appeared—boy vultures on a sports field carcass; the lanes were awash with weeds. The red Tartan Track peeled from the surface. Its infield had grown to a jungle.
“Look,” said Tommy, and pointed.
More and more boys were arriving, from all directions of their peak pubescent glory. Even from a distance you could see their sunburn smiles, and count the suburban scars. You could also sense their odor: the smell of never quite men.
For a while, from the outside lane, Clay watched them. Drinking, scratching armpits. Throwing bottles. A few kicked at bedsores on the track—till soon enough, he’d seen enough.
He put a hand on Tommy’s shoulder, and walked to the shade of the grandstand.
Its darkness ate him up.






The Greeks got him

For the Murderer, it was an embarrassing consolation to find the rest of them in the lounge room—what we often referred to as Tommy’s roster of shithead pets. And then, of course, the names. Some would say sublime, others again, ridiculous. He saw the goldfish first.
He’d followed a sideways glance, over toward the window, where the tank was on a stand, and the fish lunged forward and reeled itself back, butting the sheet of glass.
Its scales were like plumage.
Its tail a golden rake.

AGAMEMNON.
A peeling sticker along the bottom announced him in green marker pen in crowded, boyish lettering. The Murderer knew the name.
Next, on the eroded couch, asleep between the remote and a dirty sock, was a big grey brute of a cat: a tabby with giant black paws and a tail like an exclamation mark, who went by the name of Hector.
On many counts, Hector was the most despised animal in the house, and today, even in such heat, he was curled up like a furry fat C, except for his tail, which was stuck into him like a shaggy sword. When he changed positions, fur flew off him in droves, but he slept on, undiminished, and purring. Someone need only go near him to set the motor running. Even murderers. Hector was never very discerning.
Last, on top of the bookshelf, sat a long, large birdcage.
 

Inside it was a pigeon, waiting sternly still but happy.


The door was completely open.
Once or twice, when he stood and walked, his purple head bobbed with great economy, he moved in perfect rhythm. That was what the pigeon did, each and every day, as he waited to perch on Tommy.
These days we called him Telly.
Or T.
But never, no matter the occasion, his full, infuriating name:
Telemachus.
God, how we hated Tommy for those names.
The single reason he got away with it was that we all understood:
That kid knew what he was doing.



—
A few steps in now, the Murderer looked.
This appeared to be the lot:
One cat, one bird, one goldfish, one murderer.
And the mule, of course, in the kitchen.
A pretty undangerous bunch.
In the weird light, in the hung heat, and amongst the other articles of the lounge room—a used and abused old laptop, the coffee-stained couch arms, the schoolbooks in cairns on the carpet—the Murderer felt it loom, just behind his back. The only thing it didn’t do was say boo:
The piano.
The piano.
Christ, he thought, the piano.
Wooden, walnut and upright, it stood in the corner with its mouth closed and a sea of dust on top:
Deep and calm, sensationally sad.
A piano, that was all.
If it seems innocuous enough, think again, for his left foot began to twitch. His heart ached with such force that he could have burst back out the front door.
What a time for first feet on the porch.






—
 
There was key, there was door, there was Rory, and not a moment to straighten up. Any words the Murderer might have prepared had vanished from his throat, and there wasn’t much air in there, either. Just the taste of beating heart. He was only able to glimpse him, too, for he was through that hallway like a streak. The great shame was that he couldn’t tell who it was.
Rory or me?
Henry or Clay?
It wasn’t Tommy, surely. Too big.
All he’d sensed was a moving body, and now a roar of delight from the kitchen.
“Achilles! You cheeky bastard!”
The fridge opened and shut, and that’s when Hector looked up. He thumped down onto the carpet and stretched his back legs in that shaky cat-like way. He wandered into the kitchen from the other side. The voice immediately changed.
“What the hell do you want, Hector, you heavy heap of shit? Jump on my bed again tonight and it’s all bloody over for you, I swear it.” The rustle of bread bags, the opening of jars. Then another laugh. “Good old Achilles, ay?” Of course, he didn’t get rid of him. Get Tommy to deal with it, he thought. Or even better, he’d just let me find him later. That’d be pure gold—and that was it.
As fast as he’d come in, there was another glimpse in the hallway, a slam of the front door, and he was gone.
	Вначале был один убийца, один мул и один мальчик. Но это не начало, а всё, что было до него, а это я, Мэттью, и я здесь, на кухне, в ночи – в устье света старой реки – и я стучу и стучу. В доме тихо. 

Ничего удивительного, ведь все остальные спят. Я сижу за кухонным столом. Тут только я и печатная машинка – я и старая ПМ, как по словам давно умершей бабушки говорил мой давно пропавший отец. Вообще-то она называла её «старушка ПМ», но у меня таких причуд никогда не было. Я-то известен своими синяками и своей рассудительностью, ростом и мускулами, и богохульством, а время от времени и сентиментальностью. Если вы такой же, как и большинство людей, то вы удивитесь, как я вообще смог связать предложения, не говоря уже о знаниях эпосов или греков. Иногда хорошо, когда тебя настолько недооценивают, но еще лучше, когда кто-то это видит. В моём случае, я был счастливчиком:


Со мной была Клаудия Киркби. 
Был мальчик и сын, и брат. 
Да, с нами всегда был брат, и он был единственным – единственным среди нас пятерых, кто взвалил все на свои плечи. Как всегда, он тихо и медленно рассказывал мне, и, конечно же, он был при деньгах. На дворе задворков городка была закопана старая печатная машинка, но мне нужно было всё правильно измерить, иначе я бы выкопал мёртвую собаку или змею (что я и сделал в обоих случаях). Я подумал, что раз уж и собака, и змея здесь, то печатная машинка тоже где-то недалеко. Это было идеальное, совсем не пиратское сокровище. 


—
Я уехал сразу после свадьбы. Прочь из города.


Прямо сквозь ночь. 
Сквозь пустоту, и даже дальше.
Сам город был тяжелой давней историей. Его можно было увидеть издалека. Будто соломенный пейзаж и бескрайнее неб. Неподалёку было много низких кустарников и деревьев эвкалипта, и это было верно, так чертовски верно - люди были скрючившимися и сутулыми. Этот мир их измотал.

Возле банка, рядом с одним из многочисленных пабов, мне подсказала дорогу женщина. Это была самая прямостоящая женщина в городе.


— Поверните налево на Тёрнстайл Стрит. Потом идите прямо, скажем, метров двести, затем снова налево.
У нее были каштановые волосы, она была хорошо одета – в джинсы, сапоги, и простую красную рубашку, а из-за солнца она зажмурила глаза. Единственное, что её выдавало – это открытый участок кожи в виде перевернутого треугольника в основании её шеи. Изнурённый, старый и иcсеченный - он был словно ручка кожаной сумки.
— Ну так ты понял? 
— Понял.
—А ты какой вообще номер ищешь?
— Двадцать три.
— О, так ты к старику Мерчисонсу, да?
— Ну, по правде говоря, не совсем.
Женщина подошла ближе, и я заметил, что её зубы, и то, какими они были белыми и сияющими, но все же жёлтыми. Прямо как самодовольное солнце. Как только она подошла, я протянул ей руку. И вот, были только она, я, её зубы и город. 
— Моё имя Мэтью. - сказал я, а потом и она, представившись Дафной.
Когда я снова подошёл к машине, она развернулась и пошла от банкомата обратно ко мне. Она даже карту там оставила, и стояла теперь передо мной, положив руку на бедро. Я уже почти сел за водительское сидение, а Дафна со знанием кивнула. Она знала почти всё, что может знать женщина, которая читает новости. 
— Мэтью Дандбар.
Она сказала, а не спросила.



И вот я, в двенадцати часах от дома, в городе, на землю которого я за весь свой тридцать один год не ступал, а они все почему-то меня ждали.



—
Мы долго друг на друга смотрели, несколько секунд точно, на этом свободном и открытом пространстве. Появились люди, и они бродили по улице. 
Я спросил:
— А что еще вы знаете? Вы знаете, что я приехал за пишущей машинкой?
Она открыла второй глаз.
Полуденного солнца она не боялась.
— Пишущей машинкой? 
Теперь я её точно озадачил.
— Что такое ты несёшь?

Почти по сигналу, старик начал кричать и спрашивать, не её ли это чёртова карточка в банкомате, и она побежала, чтобы её достать. Наверное, мне стоит объяснить: во всей этой истории имела место старая пишущая машинка, в те времена, когда пишущие машинки использовались в лечебных учреждениях, а по их клавишам били секретари. Было ли ей интересно, или нет, я не узнаю никогда. Что я знал, так это то, что её указания были точными. 
Миллер Стрит:
Тихое сборная линия маленьких изящных домиков, пекущихся на жаре. 
Я припарковал машину, закрыл дверь и пересек хрустящую листвой лужайку.



—
Именно тогда я пожалел, что не привёз с собой девушку, на которой только-только женился, а точнее женщину, мать двоих моих дочерей. И, конечно же, самих дочерей. Этим детям точно бы понравилось это место. Они бы тут гуляли, прыгали, танцевали – видно было только ноги, да светлые волосы. Они бы катались по лужайке и кричали: 
- Только не смотри на наши трусики!
Медовый месяц что надо:
Клаудия была на работе.
Девочки были в школе.
Конечно, отчасти мне это нравилось. Да мне это очень нравилось.
Я вдохнул, выдохнул, и постучал.

—
В доме было ужасно жарко.
Вся мебель была поджарена.
Картины только-только из тостера.
У них был кондиционер. Он был сломан. 
Были чай и бисквиты1, а солнце хлопало в окно. Стол весь был в поту. Он капал с подлокотника на ткань. Что касается Мерчинсонов, то они были честными, волосатыми людьми.
Это был мужчина в майке-алкоголичке с длинными бакенбардами, словно на его щеках были шерстяные мясницкие топорики, и женщина по имени Рэйлин. На ней были жемчужные серьги, на голове плотные кудри, а в руках дамская сумочка. Она постоянно ходила по магазинам, но сейчас осталась. С момента, как я упомянул задний двор и что там может быть что-то закопано, она решила задержаться. Когда чай был выпит, а от бисквитов остались только крошки, я повернулся к бакенбардам лицом. Он говорил со мной честно и прямо:
— Думаю, мы должны приступить к работе.

 

—
На улице, на длинном сухом дворе, я свернул налево к бельевой веревке, и к обветренной умирающей банксии2. На секунду я оглянулся: маленький дом, жестяная крыша. Солнце все еще светило, но клонилось к западу. Я копал лопатой и руками, и вот и оно. 
— Чёрт!
Собака.
Опять.
— Чёрт!
Змея.
В оба раза там не было ничего, кроме костей.
Мы осторожно прочесали всё рядом.
Мы положили их на лужайку.
— Ну, чёрт меня задерёт!
Мужчина сказал это три раза, но громче всего тогда он нашёл старый Ремингтон3, серый, как пуля. Ружьё в земле было завёрнуто в три слоя плотного полиэтилена, такого прозрачного, что смог увидеть клавиши: первые Q и W, а потом средние F, H и J.
Какое-то время я смотрел на неё. Просто смотрел. Эти чёрные клавиши, словно зубы монстра, но дружелюбные. 
Наконец, я протянул руку и осторожно вытащил её своими грязными руками, и зарыл все три ямки. Мы вытащили её из упаковки, посмотрели и присели, чтобы рассмотреть. 
— Что за штука, - протянул мистер Мерчинсон. Его шерстяные топорики задёргались.
— Это точно. - согласился я, она ведь была великолепна.
— Не думал, что это случится, когда утром проснулся, - он поднял её и передал через стол.
— Не хочешь остаться на ужин, Мэттью? – это спросила пожилая леди, которая все еще была слегка удивлена. Удивление не помешало ужину. Я, сидя на корточках, поднял на неё глаза.
— Спасибо, миссис Мерчинсон, но у меня аж живот болит от всех этих бисквитов. 
И я снова посмотрел на дом. Теперь он был разделен на две части, в тени. 
— Я  вам безмерно благодарен.
И я пошёл дальше, держа в руках пишущую машинку. 
Мистер Мерчинсон и слушать этого не хотел. 
Он прямо крикнул:
— Эй!
Ну и что еще я мог сделать?


Должно быть, нужно было придумать какую-то вескую причину, по которой я выкопал этих двух животных, и я прошёл под бельевой верёвкой — усталой сушилки для белья, прямо такая, как была у нас - и ждал, что он скажет. И сказал он вот что:
— Ты ничего не забыл, приятель?
Он кивнул на кости собаки и змею.


—
На этом я и уехал.
На заднем сиденье моего старого универсала в тот день лежали останки собаки, одна пишущая машинка и жилистый костяк королевской коричневой змеи.
Примерно на полпути я остановился. Это было место, которое я знал — небольшой объезд, а там и кровать, и полноценный отдых — но я решил его не делать. Вместо этого я лежал в машине со змеей на шее. Когда я задремал, я подумал, что эти вещи, что были до самого начала, они повсюду — потому что раньше, и еще раньше многих вещей был мальчик на задворках старого города, и он опустился на колени, когда змея убила эту собаку, и собака убила эту змею... Но это все еще было впереди.


 Нет, пока это все, что вам нужно:
На следующий день я вернулся домой.
Я вернулся в город, на Арчер-Стрит, где все и началось, и пошло такими многими и разными путями. Спор о том, почему, черт возьми, я вернул собаку и змею, рассеялся несколько часов назад, и те, кто должен был уйти, ушли, а те, кто остался, остались. По возвращению я поспорил с Рори о содержимом заднего сиденья автомобиля, и это было вишенкой на торте. Из всех именно с Рори. Он, как никто другой, знает, кто мы, почему мы и что мы такое:
Семья со душераздирающей трагедией. 
Комикс о потрясении мальчиков, о крови и о чудовищах.
Нашей судьбой было оставить после себя такой след.
Посреди этого спора Генри усмехнулся, Томми засмеялся, и оба сказали:
— Ну, как всегда.
Четвертый из нас спал, и спал все время, пока меня не было.
Что касается двух моих девочек, то, когда они вошли, они удивились костям и сказали:
— Зачем ты принес их домой, папа?
Потому что он идиот.


Я сразу поймал Рори на этой мысли, но он никогда не говорил этого при моих детях.
Что касается Клаудии Данбар—бывшей Клаудии Киркби—она покачала головой и взяла меня за руку, и она была счастлива, она была так чертовски счастлива, что я мог снова расплакаться. Я уверен, что всё это потому что я был рад.
Рад.

"Рад" - глупое слово, но я пишу и рассказываю вам все это понятно и просто, потому что мы такие и есть. Особенно потому, что сейчас я люблю эту кухню, и всю ее великую и страшную историю. Я должен сделать это здесь. Правильным будет сделать это здесь. Я рад, что мои заметки попали на эту страницу.
 
Передо мной была старая печатная машинка.
Под ней - колючая скатерть, сделанная под дерево.
Солонка и перечница разной формы и компания намертво прилипших крошек от тоста. Свет из коридора был желтым, а здесь белым. Я сижу, думаю и ударяю по клавишам. Я бью по ним и бью. Писать всегда сложно, но легче, чем о чем-то сказать:
Позволь мне рассказать вам о нашем брате.
Четвертый Данбар, мальчик по имени Клэй.
Все произошло с ним.
Мы все изменились через него.


Часть 1 
Портрет убийцы в образе мужчины средних лет

Если до начала (по крайней мере, в письменной форме) были пишущая машинка, собака и змея, то по-настоящему начало было одиннадцать лет назад— были Убийца, мул и Клэй. Однако даже в начале кто-то должен быть первым, и в тот день им мог быть только Убийца. В конце концов, он был тем, кто двигал все вперед, а все мы оглядывались назад. Он сделал это своим приездом. Приехал он в шесть часов.

Как бы то ни было, и что было вполне подходящим - тогда был еще один жаркий февральский вечер. День поджарил бетон, солнце было все еще высоко, и пекло до боли. С этой жарой нужно было смириться и жить, ну или терпеть.
В истории всех убийц во всем мире этот, безусловно, был самым безнадёжным:
В нём было пять футов десять дюймов – роста он был среднего.
Семьдесят пять килограммов – и вес нормальный. 


Но смотрите обманывайтесь — он был пустотой в костюме. Спина у него была неровная, и внутри он был сломлен. Он опирался на воздух, будто ожидая, что он прикончит его. Вот только не сегодня, потому что, внезапно, это не очень было похоже на то время, когда убийцам делают одолжения.
Нет, сегодня он это почувствовал.
Он чувствовал запах.
Он был бессмертен.
Что в основном и подвело итог.
Убийца точно окажется неубиваемым в тот момент, когда его бы лучше всего прикончить.


— 
 
Долгое время, по крайней мере минут десять, он стоял у входа на улицу Арчер-Стрит, испытывая облегчение от того, что наконец-то добрался, и ужасаясь тому, что вообще там оказался. Улицу, казалось, это не сильно заботило. Приближался ветер. Его дымный запах был осязаемым. Машины скорее заглушили, чем припарковали, а линии электропередач поникли от веса немых, горячих и растормошённых голубей. А рядом с ними город поднялся и крикнул:
«С возвращением, Убийца».
Голос такой теплый, совсем рядом с ним.
Ты в затруднительном положении, я бы сказал.... На самом деле, «в затруднительном положении» даже и близко не подходит — «ты в страшной беде».
И он это знал.
И вскоре жара приблизилась.
Арчер Стрит уже начала подниматься, едва ли не потирая руки, и убийца едва не загорелся. Он чувствовал, как что-то нарастает, где-то внутри его куртки, и с этим пришли и вопросы:
Сможет ли он пройти дальше и закончить начало?
Мог ли он действительно довести это до коцна?
В последний момент он воспользовался этой роскошью—трепет покоя—затем сглотнул, помассировал свои стоящие торчком волосы с мрачным решением проложить свой путь к номеру восемнадцать.
Мужчина в горящем костюме.


—
Естественно, в тот день он шёл на пятерых братьев.
Мы, мальчики из семьи Данбар.
От старшего к младшему:
Я, Рори, Генри, Клейтон, Томас.
Мы никогда не будем прежними.
Впрочем, справедливости ради, он тоже не будет... И, чтобы дать вам хотя бы малейшее представление о том, во что ввязался убийца, я должен рассказать вам, какими мы были:
Многие считали нас хулиганами.
Варварами.
В основном они были правы:
 
Наша мать умерла.
Наш отец убежал.
Мы ругались, как придурки, дрались, как соперники, и проучивали друг друга в биллиарде, в настольном теннисе (всегда за столами, купленными из третьих или четвертых рук, и стоял на неровной площадке с травой), в монополии, в дартс, в футболе, в картах, во всем, что попадалось нам под руки.
У нас было пианино, на котором никто не играл.
Наш телевизор отбывал пожизненное заключение.
Диван был рассчитан на двадцать человек.
Иногда, когда звонил телефон, кто-нибудь из нас выходил, пробегал трусцой по крыльцу и заходил в соседнюю дверь. Это была просто старая Миссис Чилман—она купила новую бутылку томатного соуса и не могла открыть эту никудышную штуку. Потом, кто бы это ни был, он возвращался и хлопал входной дверью, и жизнь продолжалась снова.
Да, для нас пятерых жизнь всегда продолжалась:
Это было то, что мы вколачивали и выколачивали друг из друга, особенно когда все шло совершенно правильно или совершенно неправильно. Такое было, когда мы выходили на Арчер-Стрит вечером или днем. Мы гуляли по городу. Башни, улицы. Выглядящие беспокойными деревья. Мы слушали громкие разговоры из пабов, домов и кварталов и поэтому были уверены, что мы на своем месте. Мы ожидали, что соберем все это и отнесем домой, спрятав подмышками. Не имело значения, что мы проснемся на следующий день и обнаружим, что все снова исчезло, на свободе, все эти здания и яркий свет.



О! И еще кое-что.
Возможно, самое важное.
В небольшом списке неблагополучных домашних животных, мы были единственными из тех, кого мы знали, у кого был мул. 
И каким же мулом он был.


—
Животное, о котором идет речь, было названо Ахиллесом, а предыстория того, как он оказался на заднем дворе в нашем пригороде, в одном из гоночных кварталов города, была длиннее мили. С одной стороны, там были заброшенные конюшни и тренировочная дорожка за нашим домом, устаревшее распоряжение уставного совета, и неисправимый старый толстяк с плохой орфографией. С другой стороны, там была наша мертвая мать, наш сбежавший отец и самый младший из нас Томми Данбар.
 	

В то время даже не со всеми в доме советовались. Прибытие мула было спорным. После хотя бы одного жаркого спора с Рори—
(— Эй, Томми, что происходит?
— Что?
— Что-о, ты что, издеваешься надо мной? На заднем дворе осел!
— Это не осел, а мул.
— Какая разница?
— Осел – это осел, а мул - это помесь…
— Меня не волнует, что он на четверть лошадь, которую скрестили с чертовым шетландским4 пони! Что он делает под бельевой веревкой?
— Он ест траву.
— Я вижу! )
— нам как-то удалось его успокоить.
Или если ближе к делу – мул остался. 
Как и в случае с большинством домашних животных Томми, когда дело дошло до Ахиллеса, то появилась парочка проблем. Но нужно отметить, что мул отличался наглостью. Москитная сетка пропала навеки, а еще он, как известно, входил дом, когда задняя дверь была приоткрыта, не говоря уже о том, что оставил её нараспашку. Это происходило как минимум раз в неделю, и как минимум раз в неделю я просто вскипал от злости. Это звучало примерно так:
— Гос-поди Иисусе! – в образе богохульника я тогда был довольно буйным, и известен тем, как разделял «Господи» на две части и выделял «Иисусе». 
— Я сказал вам это раз, сволочи, и повторюсь в миллионный! Закрывайте заднюю дверь!”
Ну и так далее.


—
Что еще раз подводит нас к убийце, и как бы он вообще мог об этом узнать?
Он мог бы и догадаться, что когда он доберется сюда, то никого из нас не будет дома. Он мог бы догадаться, что придется выбирать между тем, чтобы использовать старый ключ и ждать на крыльце — задать один единственный вопрос, сделать предложение.



Он ожидал только высмеивание со стороны людей – он даже набивался на него.
Но ничего подобного.
Какой разворот для книги:
Оскорбительно маленький домик, давящая тишина.
И этот грабитель, этот карманник мул.
Где-то в четверть седьмого он шаг за шагом вышел на Арчер-Стрит, а это животное-обуза просто моргнуло.


—
Так оно и было.
Первая пара глаз, встретившихся Убийце в доме, принадлежала Ахиллесу, а с Ахиллесом нельзя было шутить. Ахиллес был на кухне, в нескольких шагах от задней двери, перед холодильником. Он смотрел взглядом, который говорил: «Ну и на что ты уставился?» на его длинной кривой морде. Он раздувал ноздри и даже что-то пожёвывал. Беззаботный. Уверенный в себе. Если он так охранял пиво, то делал это чертовски хорошо.
Ну и?
Теперь Ахиллес, казалось, говорил обо всём сам.
Сначала город, теперь мул.
Теоретически это имело хоть какое-то подобие смысла. Если кто-то из вида лошадиных появиться где-нибудь в этом городе, то это произойдёт здесь: конюшни, тренировочная дорожка, далекие голоса участников гонки.
Но мул?

Потрясение было неописуемым, и окружение, конечно же, не помогло. У этой кухни была своя география и климат:
Пасмурные стены.
Пересохший пол.
Береговая линия грязной посуды тянется к раковине.
А потом жара, жара.
Даже бдительная воинственность мула на мгновение ослабла, учитывая эту ужасную, тяжелую жару. Здесь было хуже, чем снаружи, а вот это было настоящее достижения, я вам скажу.
 
Тем не менее, Ахиллесу не потребовалось много времени, чтобы вернуться к своему заданию, или Убийца был настолько обезвожен, что у него начались галлюцинации? Из всех кухонь в мире он попал именно в эту. Он мимолетно думал о том, чтобы потереть глаза костяшками пальцев, чтобы отогнать это видение, но это было бесполезно.
Это было реально.
Он был уверен, что это животное—серый, пятнистый, с рыжиной, светло-коричневый, с соломенной мордой, широко раскрытыми глазами, с толстыми ноздрями, обычный говнюк-мул — стоит твердо, на потрескавшемся полу, победоносно, делая одну вещь известной и неопровержимо ясной:
Убийца, вероятно, должен делать много вещей, но он никогда, ни при каких обстоятельствах не должен приходить в этот дом.



Разминка по-Клэевски

На другом конце города, когда убийца встретил мула, был Клэй, и Клэй разминался. По правде говоря, Клэй всегда делал разминку. В этот момент он был в старом многоквартирном доме, с лестницей под ногами, с мальчиком на спине и грозовым облаком в груди. Его короткие темные волосы были приглажены, а в глазах горел огонь.
Рядом, справа от него, бежал еще один мальчик—блондин на год старше его— и он изо всех сил старался не отставать, но все равно толкал его. Слева от него неслась бордер-колли, и поэтому Генри и Клэй, Томми и Рози делали то, что они всегда делали:
Один из них говорил.
Один из них тренировался.
Один из них цеплялся за жизнь.
Даже собака отдавала ей все.
Чтобы так тренироваться у них был ключ -  они заплатили другу. Это был гарантированный вход в здание. Десять долларов за кусок бетона. Неплохо. Они побежали.
— Ты жалкий кусок дерьма, - сказал Генри (делец, дружелюбный) рядом с Клэем. Пока он изо всех сил старался не отставать, он прыгал и смеялся. Его улыбка сползла с лица, он прикрыл её ладонью. В такие моменты он общался с Клэем через проверенные оскорбления. 
— Ты ничтожество, - сказал он, - ты мягкотелый.
 Ему было больно, но нужно было говорить.
— Ты мягкий, как яйцо всмятку, пацан. Меня прямо тошнит, когда я вижу, как ты бежишь.

 Вскоре их появилась и другая традиция.
Томми, самый младший из них и коллекционер домашних животных, потерял свой ботинок.
— Блин, Томми, я кажется говорил тебе их потуже завязывать. Давай, Клэй, ты такой слабак, ты просто смешон. Как насчёт рвануть на полную?
Они поднялись на шестой этаж, и Клэй сбросил Томми в сторону и прикрыл его рот рукой справа. Они приземлились на затхлые плитки, Клэй улыбнулся, двое других рассмеялись, и все они отмахнулись от пота. В борьбе Клэй взял голову Генри в захват. Он поднял его и покружил.


— Тебе и впрямь нужно принять душ, приятель. Типичный Генри. Мы всегда говорили, что чтобы заткнуть Генри, то придется заткнуть его дважды.
— Я испугался, вот и всё.
Он мог чувствовал, как проволока в руке Клэя свернула шею его чрезмерно умной башке.
Чтобы прервать его, Томми, которому было тринадцать, прыгнул с разбега и повалил всех троих, руки и ноги, мальчиков и пол. Вокруг них прыгала Рози. Хвост вверх, тельце вперед. Черные ноги. Белые лапки. Она лаяла, но они продолжали бороться друг с другом.
Когда все было закончилось, они легли на спину. На верхнем этаже лестницы было окно, и грязный свет, и подпрыгивали вверх-вниз грудные клетки. Воздух был тяжелым. Тонны воздуха, вырывавшиеся из их легких. Генри с трудом проглотил его, но его рот показал его настоящие эмоции.
— Томми, ты, маленький ублюдок. 
Он оглянулся и усмехнулся. 
— Я думаю, ты только что спас мне жизнь, парень.
— Спасибо. 
— Нет, спасибо тебе. - И он показал на Клэя, который уже приподнялся на локте. Другая рука была у него в кармане. — Я не понимаю, почему мы терпим этого сумасшедшего.
— Я тоже.
Но они терпели.
Если вы хотите знать почему, то для начала -  он был из семьи Данбар и с Клэем.

—
Но что же это было?
Что нужно было знать о Клэйтоне, о нашем брате?
Вопросы преследовали его в течение многих лет, например, почему он улыбался, но никогда не смеялся?
 
Почему он боролся, но никогда не побеждал?
Почему ему так нравилось на нашей крыше?
Почему он бежал не за удовлетворением, а за дискомфортом, к своего рода вратам боли и страданий, и всегда мирился с этим?
Однако ни один из этих запросов не было его любимым.
Это были разминочные вопросы.
Ничего более.

—
После того, как они легли на спину, они сделали еще три подхода, а Рози вылизывала выброшенный кем-то ботинок на дороге.
— Эй, Томми.
— Да?
— В следующий раз завязывай их покрепче, хорошо?
— Конечно, Генри.
— Двойные узлы, или я их отрежу.
— Хорошо, Генри.
Сидя на полу, он хлопнул его по плечу —сигнал, чтобы Клэй снова забрался на спину, и они побежали по лестнице и спустились в лифте. (Что было мошенничеством по мнению некоторых людей, но на самом деле намного сложнее: это сократило время восстановления.)


После того, как они поднялись последний раз Генри, Томми и Рози еще раз спустились вниз, но Клэй уже спускался по лестнице. Выйдя на улицу, они подошли к куску железа, который на самом деле был автомобилем Генри и прошли через старую добрую процедуру:
— Рози, вылезай с переднего сиденья. 
Она сидела за рулем, ее уши вытянуты в идеальные треугольники. Она выглядела так, будто была готова самостоятельно настроить радио. — Давай, Томми, вытащи ее оттуда, сделай нам одолжение.
— Давай, девочка, хватит тут валять дурака.
Генри сунул руку в карман. Вытащил пригоршню монет.
— Вот, Клэй, увидимся наверху.
Двое парней поехали, оставшийся побежал.
Из окна крикнули:
 — Эй, Клэй!
Он поднажал. Он не обернулся, но все хорошо услышал. Каждый раз одно и то же.
 

— Купи маргаритки, если сможешь, они были ее любимыми, помнишь?
Как будто он не знал.
Машина отъехала с включенной мигалкой. 
— И не торгуйся!
Клэй побежал быстрее.
И добежал до холма.


—
Сначала его тренировал я, потом Рори, и, если я делал это с дурацкой честностью старой школы, Рори бил его дубинкой, но никогда не бил сильно. Что касается Генри, он придумал план—он делал это ради денег, но еще и потому, что ему понравилось то, что мы скоро увидим.
С самого начала это было просто, но одурманивающе:
Мы могли бы сказать ему, что делать.
Он мог бы это сделать.
Мы могли бы пытать его.
Он бы это терпел.
Генри мог выгнать его из машины, потому что он видел, как несколько приятелей шли домой под дождем, и Клэй выходил, и бежал трусцой. Потом, когда они проезжали мимо и кричали: “Хватит балду гонять!” из окна он бежал быстрее. Томми, который казался ужасно виноватым, выглядывал из-за спины, а Клэй смотрел, пока машина не исчезала из виду. Он видел, как его плохая стрижка отдалялась и отдалялась, и вот как это было на самом деле:
Могло показаться, что мы его тренируем.
На самом деле, мы и близко не были. 
Со временем слов становилось все меньше и меньше, методов все больше. Мы все знали, чего он хочет, но не знали, что он собирается с этим делать.
Какого черта Клэй Данбар тренировался?



—
В шесть тридцать, с тюльпанами у ног, он прислонился к кладбищенской ограде. Это место было красивым и благородным - Клэю оно нравилось. Он смотрел на солнце, пасущееся среди небоскребов.
Города.
Этот город.


Там, внизу, все движение было направлено к дому. Свет изменился. Убийца пришел.
— Прошу прощения?
Ничего. Он крепче ухватился за забор.
— Молодой человек?
Он посмотрел на старуху, которая показывала на него пальцем, посасывая свои губы. Должно быть они были вкусные.
— Вы не возражаете?
 У нее были бесформенные глаза, будто уставшее платье и чулки. Жара ничего для нее не значила. 
— Вы не возражаете, если я попрошу у вас один из этих цветов?
Клей посмотрел на глубокую морщину, такую длинную полоску над глазами. Он протянул ей тюльпан.
— Спасибо, спасибо вам, молодой человек. Это для моего Уильяма.
Мальчик кивнул и последовал за ней через открытые ворота. Когда он добрался туда, он склонился, стоял, сложив руки, и смотрел на вечернее солнце. Он не знал, когда именно Генри и Томми сюда добрались, а собака, высунув язык, сидела на надгробии. Каждый из мальчиков стоял ссутуленный, но несгибаемый, с руками в карманах. Если бы у собаки были карманы, она бы тоже держала в них лапы. Все внимание тогда было на надгробии и цветах перед ним, увядающих на их глазах.
— Никаких маргариток?
Клэй оглянулся.
Генри пожал плечами.
 — Ну ладно, Томми.
— Что?
— Ну, его очередь.
Клэй протянул ему руку. Он знал, что нужно делать.
Он взял полироль5 и опрыскал металлическую пластину. Затем ему вручили рукав от серой футболки, и он хорошенько протер мемориал.
— Ты немного пропустил
— Где?
— Ты слепой, Томми, вон там, в углу, смотри-ка, тебе глаза что ли замазали чем-то?
 
Клэй смотрел, как они разговаривают, потом начал полировать круговыми движениями, рукав теперь был черным. Грязный рот этого города. Все трое были в майках и старых шортах. Все трое сжали челюсти. Генри подмигнул Томми. 
— Хорошая работа, Клэй, пора идти, а? Не хочу опоздать на главное событие.
Томми и собака последовали первыми, как и всегда.
Потом Клэй.
Когда он присоединился к ним, Генри сказал:
— Хорошие кладбища – это хорошие соседи. 
Честно говоря, чушь всякую он нёс бесконечно.
Томми сказал:
— Я ненавижу приходить сюда, ты же это знаешь, да?
А Клэй?
Клэй—который был тихим или улыбчивым—в последний раз обернулся и посмотрел на освещенный солнцем район статуй, крестов и надгробий.
Они выглядели как призовые трофеи.
Все до последнего.

Варвары
На Арчер Стрит 18, отношения на кухне зашли в тупик.
Убийца медленно попятился в глубь дома. Его молчание было чем-то невообразимым —отличное время, чтобы в нем заиграло всё от чувства вины до паники, и чтобы он над этим всем хорошенько подумал — но это еще было и обманом. Холодильник гудел, мул дышал, и там на самом деле было больше животных. И теперь, когда он повернул в коридор, он почувствовал движение. Убийцу вынюхивали и выслеживали?
Вряд ли.
Нет, животные даже отдаленно не представляли угрозы, он больше всего боялся двух старших из нас.
Я был ответственным:
Неизменный кормилец.
Рори был непобедимым:
Словно живой мяч и цепь.

—
Около шести тридцати Рори стоял на другой стороне улицы, прислонившись к телеграфному столбу, улыбался криво и печально, улыбаясь только смеха ради. Мир был грязным, и он тоже. После непродолжительных поисков он вытащил из рта длинную прядь девичьих волос. Кем бы она ни была, она была где-то там, в голове Рори она лежала с раздвинутыми ногами. Девушка, которую мы никогда не узнаем и не увидим.
Мгновение назад он встретил девушку, которую мы знали, девушку по имени Кэри Новак. Это было прямо за ее подъездной дорожкой.
 

От нее пахло лошадью, она крикнула "привет".
Она спрыгнула со своего старого велосипеда.
У нее были добрые зеленые глаза и каштановые волосы—милями рассыпавшиеся по её спине—и она хотела кое-что передать Клэю. Это касалось книги, точнее одной из трёх книг, которые были важны для него.
— Скажи ему, что я все еще люблю Буонаротти6, хорошо?
Рори опешил, но не двинулся с места. Двинулся только его рот. 
— Борна-кто?
Девушка рассмеялась по дороге в гараж.
- Просто скажи ему, ладно? 
Но потом она сжалилась и откинулась назад, вся веснушчатая и уверенная в себе. В ней была какая-то щедрость, жар, пот и жизнь. 
— Ты знаешь, - сказала она, — Микеланджело?
— Что? 
Теперь он еще больше смутился. 
«Девчонка сошла с ума», - подумал он. Милая, но совершенно безумная. Кому какое дело до Микеланджело?
Но каким-то образом он перенёс эту мысль.
Он нашел этот столб, ненадолго прислонился к нему и пошел домой. Рори был слегка голоден.


—
Что касается меня, я был там, далеко - застрял в пробке.
Вокруг, спереди и сзади выстроились тысячи машин, и все держали путь к разным домам. Устойчивая волна тепла прошла через окно моего универсала (того, который у меня и по сей день), и появилась бесконечная кавалькада рекламных щитов, витрин и кучи людей. С каждым движением, запах города все ощутимее пробирался внутрь, но тут был и мой фирменный запах дерева, шерсти и лака.
Я высунул предплечье из окна машины.
Мое тело было словно бревно.
Обе мои руки были липкими от клея и скипидара, и все, чего я хотел, это попасть домой. Тогда я мог бы принять душ, приготовить ужин, почитать или посмотреть старый фильм.
Я же немногого прошу, да?
Просто вернуться домой и расслабиться?
Только у меня никакого шанса не будет.



Бернборо
В такие дни у Генри были правила.
Во-первых, должно быть пиво.
Во-вторых, оно должно быть холодным.
По этим причинам он оставил Томми, Клэя и Рози на кладбище и встретится с ними позже, в парке Бернборо.
(Парк Бернборо, для тех, кто незнаком с этим районом, это старое поле для лёгкой атлетики. В то время это была разваливающаяся трибуна и куча битого стекла, которого бы хватило на добрую парковку. Это было также место проведения самых печально известных тренировочных дней Клэя.)
Однако, прежде чем Генри сел в машину, он счел необходимым дать Томми несколько инструкций в последнюю минуту. Рози тоже слушала:
— Если я опоздаю, скажи им, чтобы попридержали коней, хорошо?
— Конечно, Генри.
— И скажи им, чтобы приготовили деньги.
— Конечно, Генри.
— Томми, тебе вообще нормально с этими твоими «Конечно, блин, Генри»?
— Нормально.
— Продолжай в том же духе, и я поставлю тебя прямо перед ним. Ты этого хочешь?
— Нет, спасибо, Генри.
— Не вини себя, парень.
 Короткая улыбка в конце игривого, хорошо тренированного ума. Он хлопнул Томми по уху, мягко и уверенно, затем схватил Клэя. 
— А ты сделай мне одолжение. 
Он сжал его лицо ладонями по обе стороны.
— Не оставляй этих двух ублюдков.


—
В волне пыли от машины собака посмотрела на Томми.
Томми посмотрел на Клэя.
Клэй не смотрел ни на кого.
Когда он проверил свой карман, в нем было так много того, что хотелось—снова сломать, бежать—город раскинулся перед ними, а кладбище было за ними, он сделал два шага к Рози и взял её к себе подмышку. 
Он встал, и собака улыбалась.
Ее глаза были как пшеница и золото.
Она смеялась над миром под ногами.


—
Они были на Интрити Авеню — большом холме, на который он только что поднялся —
когда он, наконец, поставил ее на землю. Они шагали гнилым цветкам плюмерии7, а Посейдон Роуд – это была штаб-квартира гонщиков квартала. Ржавая миля магазинов.
Пока Томми сильнее всего хотел в зоомагазин, Клэй умер бы за другие места: за улицы и памятники на этой улице. 
«Лонхро8», - подумал он.
Бобби Лейн.
Брусчатая площадь Питера Пэна.

У нее были каштановые волосы и добрые зеленые глаза, и она была ученицей Энниса Макэндрю. Ее любимым конем был Матадор. Ее любимыми скачками всегда были Кокс Плэйт9. Ее любимым победителем в этой гонке был могущественный город Кингстон, добрых три десятилетия назад. (Лучшие вещи случаются до нашего рождения.)
Она читала книгу «Каменщик».
Одна из трёх важная для всего.



—
На жаре Посейдон-Роуд мальчики и собака повернули на восток, и скоро он замаячил: стадион для легкой атлетики.
Они шли, пока не смешались с толпой и не вошли через щель в заборе.
 

На прямой, под солнцем, они ждали.
Через несколько минут появилась обычная толпа — мальчишки-стервятники на теле спортивного поля. Переулки заросли сорняками. Красная клетчатая дорожка отслаивалась от поверхности. Участок у ворот превратился в джунгли.
— Смотри, - сказал Томми и показал пальцем.
Приходило все больше и больше мальчишек, во всей своей половозрелой красе. Даже издалека можно было видеть улыбки на их загорелых лицах, и посчитать их пригородные шрамы. Еще вы могли почувствовать их запах: еще не совсем мужской запах.
Какое-то время Клэй наблюдал за ними с улицы. Как они или, почёсывали подмышки. Бросали бутылки. Некоторые пинали пролежни на дорожке — пока ему не надоело.
Он положил руку Томми на плечо и пошёл к тени от трибуны.
Темнота поглотила его.



Греки схватили его.

Для убийцы было смущающим его успокоением найти остальных в комнате отдыха, которую мы часто называли списком домашних полудурков-животных Томми. И потом, конечно, имена. Кто-то скажет возвышенное, кто-то нелепое. Он первым увидел золотую рыбку.
Он бросил косой взгляд в сторону окна, где стоял аквариум, и рыба бросилась вперед и отшатнулась назад, ударившись о стекло.
Её чешуя напоминала оперение, а её хвост золотые грабли.



АГАМЕМНОН10.
Было написано мальчишеской рукой зеленым маркером на облупившейся наклейке снизу. Убийца знал это имя.
Следующей, на расшатанном диване, который был между пультом и грязным носком, сидел большой серый кот - полосатый кот с огромными черными лапами и хвостом, похожим на восклицательный знак.
Во многих отношениях Гектор был самым презираемым животным в доме, и сегодня, даже в такую жару, он свернулся клубочком, как пушистая толстая буква С, за исключением хвоста, который вонзился в него, как лохматый меч. Когда он менял положение, мех слетал с него комками, но он продолжал спать, мурлыча не переставая. Кому-то нужно только подойти к нему, чтобы завести этот моторчик. Даже убийцам. Гектор никогда не отличался проницательностью.
Наконец, на книжной полке стояла длинная большая клетка для птиц.
Внутри сидел голубь и неподвижно ждал, грозный, но довольный.

Дверь была полностью открыта.
Пару раз, когда он стоял и ходил, его пурпурная голова едва покачивалась, и он двигался в идеальном ритме. Так голубь делал каждый день, когда ждал, чтобы присесть на Томми.
В эти дни мы называли его Телли.	
Или Ти.
Но никогда, независимо от случая, не называли его полным, бесящим именем:
Телемах11.
Боже, как же мы ненавидели Томми за эти имена.
Единственная причина, по которой ему это сходило с рук, заключалась в том, что мы все понимали:
Парень знал, что делает.

—
Спустя несколько шагов убийца огляделся.
Тут оказались все сразу:
Одна кошка, одна птица, одна золотая рыбка, один убийца.
И мул, конечно же, который на кухне.
Довольно неопасное сборище.
В странном свете, в повисшей жаре и среди других предметов в гостиной—подержанный и измученный старый ноутбук, испачканные кофе ручки дивана, пирамида из школьных учебников на ковре—убийца почувствовал, что что-то маячит за его спиной. Единственное, чего он не сделал – это не сказал «бу»:
Пианино.
Пианино.
Господи, подумал он, пианино.
Деревянное, ореховое и прямое, оно стояло в углу с закрытой крышкой и морем пыли на поверхности:
Глубокое и спокойное, чувственно грустное.
Пианино, вот и все.
Если это кажется достаточно безобидным, то вы ошибаетесь, потому что его левая нога начала дергаться. Его сердце болело с такой силой, что он мог ворваться обратно через парадную дверь.
Ну что за время, чтобы сделать первые шаги по крыльцу.


—
 
Там был ключ, дверь, и Рори. Любые слова, которые мог произнести убийца, застряли в горле, и воздуха в нем тоже было мало. Только вкус бьющегося сердца. Он мог только мельком увидеть его, потому что он пронесся в коридоре, как молния. Очень жаль, что он не мог сказать, кто это был.
Рори или я?
Генри или Клэй?
Конечно, это был не Томми. Слишком большой.
Все, что он уловил -  движущееся тело, а теперь и восторженный рев из кухни.
— Ахиллес13! Ты нахальный ублюдок!
Холодильник открылся и закрылся, и тогда Гектор поднял глаза. Он грохнулся на ковер и вытянул задние лапы, как кошка. Он забрел на кухню с другой стороны. Голос тут же изменился.
— Какого черта тебе нужно, Гектор, ты, кучка дерьма тяжелого? Запрыгнешь на мою кровать еще раз сегодня вечером, и ты покойник, я тебе клянусь. 
Шорох пакета с хлебом, звук открывающейся банки. Потом снова смех.
— Старина Ахилл, да?
Конечно, он от него не избавился. «Пусть Томми с этим разбирается», подумал он. Или даже лучше, он просто разрешит мне найти его позже. Это было бы на вес золота —и все тут. 
Как только он вошел, в коридоре промелькнул еще один взгляд, хлопнула входная дверь, и он исчез.









Комментарии к тексту перевода
1В оригинале используется название «Scotch Fingers» – тип песочного печенья, как правило, прямоугольной формы.
2Банксия – растение вида протейные, растущее на побережье Австралии.
3Ремингтон - американское ружьё, впервые представленное в 1950 году компанией Remington Arms.
4Шетланд (Шетландские острова) - архипелаг на северо-востоке Шотландии.
5В оригинале используется название полироли для мебели Mr.Sheen.
6Буонаротти – речь идёт о Микеланджело Буонаротти. 
7Плюмерия -  род тропических деревьев семейства Кутровые, которые растут преимущественно в тропических областях Тихоокеанских островов. 
8Лонхро – чемпион австралийских лошадиных скачек 2001-2004гг.
9The Cox Plate – самые знаменитые скачки в Австралии, названные в честь основателя Уильяма Сэмьюэла Фокса. 
10Kingston Town - выдающаяся австралийская чистокровная скаковая лошадь, которая одержала три рекордные победы на The Cox Plate.
11Агамемнон – в древнегреческой мифологии царь Микен. Один из главных героев «Илиады» Гомера.
12Телемах - в греческой мифологии сын легендарного царя Итаки Одиссея и Пенелопы. Упомянут в «Илиаде», один из главных персонажей поэмы Гомера «Одиссея».
[bookmark: _GoBack]13Ахиллес - в героических сказаниях древних греков является храбрейшим из героев, предпринявших под предводительством Агамемнона поход против Трои.
1

