КОЛЫБЕЛЬ 
Дом 7, улица Ришбур, Безансон, мадам Оливии Бунэ. 
Дорогая матушка! Ты наверняка расстроенна тем, что я так долго не писал. Не думай, что это из-за забывчивости или пренебрежения к тебе. Просто со мной приключилась очень странная и даже жуткая история, которую я никак не в силах выбросить из головы. Позволь же поделиться ею с тобой. Может быть, мне станет легче и я больше не буду так надолго оставлять тебя без вестей. 

Любопытство моё, несмотря на годичную учёбу в Коллеж де Франс и частые прогулки по Парижу, не ослабевает. Я много времени посвящаю обществу моих друзей-студентов, с которыми порой забираюсь в самые невероятные места этого города. Так вот, в один из дней мой друг Варле попросил меня об одолжении -- сопроводить его на свидание с некоей девицей, давшей ему свой адрес. Я же, имея вечер свободным, согласился. 
Придя на почтовую станцию, мы попросили указать нам, где находится авеню Распай. Путь, как оказалось, был неблизким, и Варле решил не скупиться на извозчика. Это была тем более удачная мысль, поскольку погода начинала портиться - нам совсем не хотелось являться к мадемуазель мокрыми до нитки. Прости мне все эти подробности, но они важны, иначе я бы, вероятно, никогда не узнал, что это за авеню Распай и чем это место так ужасно. 
Итак, когда мы с Варле нашли необходимый дом и отпустили извозчика, час был уже поздний. Зная обстоятельность моего друга, я понимал, что он не покинет мадемуазель раньше чем через 3-4 часа, а потому поспешил найти укрытие от приближающегося дождя. Квартал, куда нас занесло, был просто ужасен - жалкие серые лачуги, полуразвалившиеся дома из тёмного кирпича, шуршащие по подворотням крысы, кучи мусора прямо на тротуаре. Дома были пугающе темны, но в ста шагах впереди в окнах большого каменного дома горел свет. Окрылённый, я двинулся туда. Оказалось, это был кабак. Ужасно вонючий и грязный, но всё же это была крыша над головой. Войдя внутрь, я тут же закашлялся от дыма и запаха потных тел. Моё появление не привлекло ничьего внимания, чему, признаться, я обрадовался. Подойдя к стойке, я спросил вина, но хозяин надо мной посмеялся и ответил, что есть только пиво и ром. Я согласился на пиво. Тем временем я оглядел кабак -- все столы были заняты. Я спросил хозяина, всегда ли здесь так многолюдно, он ответил, что никто из местных трудяг не любит сидеть дома, особенно в дождь. Получив своё пиво, я увидел, что одно место освободилось, и немедленно направился туда. За столом сидел довольно жалкого вида старик с грязными седыми волосами, светло-коричневый потёртый жилет на нём был как с чужого плеча. На столе стояла недопитая кружка с пивом. Взгляд старика был неподвижен -- он смотрел в окно. Я осторожно опустился на стул и отпил немного из своего стакана. Вкус был омерзительный, я скорчил лицо и вытер рот рукавом.
"Болтают, что хозяин добавляет в пиво мочу осла", - сказал вдруг старик. 

Я чуть не опрокинул стакан и закашлялся. 

"Всё это бредни, не переживайте", - равнодушно произнёс он, по-прежнему не отрывая взгляда от окна. 

Мы молчали. Я не знал, о чём говорить с этим оборванцем, а он пребывал где-то в своих мыслях и не торопился продолжать разговор. 

За окном грянул гром и тут же пошёл дождь. Но что я говорю, дождь! Это был ливень, каких я прежде не видел. Стена воды! Улица моментально превратилась в непроходимое месиво из воды, грязи, конского навоза и бумаги. 

"Похоже, вы тут надолго", - с улыбкой сказал старик. 

Я пожал плечами. 

"Если решите уйти, лучше снимите обувь и идите босиком. Всё равно промокнете насквозь, а так хоть ботинки сбережёте". 

Я посмотрел на его ноги. Они были голые и все в шрамах. 

"Я не надевал обуви уже много лет", - произнёс он, отпивая из стакана. 

Я не нашёлся что ответить и последовал его примеру. 

"Свою последнюю пару сапог я отдал отцу, ему она была нужнее. Впрочем, у него наверняка её отняли", - грустно сказал старик. 

"Кто отнял?" - спросил я. 

"Служители. Мерзкие псы", - он злобно сплюнул на пол. Потом посмотрел на меня. 

Его лицо, обезображенное оспой и морщинистое, казалось маской мертвеца, лишь блеск голубых глаз выдавал в нём жизнь. Мне стало страшно. 

"Вы похожи на моего сына, - вдруг ласково сказал он, - хотя он старше вас. Что вы делаете здесь?" 

"Я...прячусь от дождя", - ответил я, но старик, уставившись в окно, уже не обращал на меня внимания. 

Гроза бушевала вовсю. Вспышки молний освещали пустые окна домов холодным светом, зрелище было не из приятных. Я мысленно клял себя и Варле за всю эту глупую затею с прогулкой. 

Наше молчание затянулось, и я решил заговорить снова. 

"А чем занимается ваш сын?" - спросил я старика. 

Казалось, он меня не слышит. Его руки, сцепленные в замок, дрожали, он беззвучно шевелил губами. Я слегка дотронулся до его плеча. Встрепенувшись, он удивлённо посмотрел на меня. 

"Кто вы? Что вы делаете в моём доме?!" - вскричал он. 

Я отпрянул в испуге. За соседними столиками засмеялись. Клянусь, матушка, мне хотелось убежать без оглядки, и если б не гроза, я так и сделал бы. 

"Что, Перрье, не узнаёшь своего сынка?" - хохоча, крикнул ему один из пьянчуг. 

"Старый дурак", - захихикала неопрятная девица рядом с ним. 

"Мой сын...", - залепетал старик. 

Тогда я ужаснулся в первый раз. Его взгляд оледенил меня. 

"Мой сын фонарщик. Он...он чинит фонари. Их разбивают, а он чинит. Руки у него всегда в масле, и одежда. В масле, представляете?" - он говорил сам с собой, ни на кого не глядя. 

В кабаке зашумели, каждый хотел подшутить над стариком. Его называли то Перрье, то идиотом, а несколько слов были настолько грубыми, что я не решусь их тут написать. Наконец, хозяин рявкнул, чтобы все замолчали и пригрозил вышвырнуть на улицу самых шумных. 
Дождь стал ослабевать, но всё ещё был довольно силён. 

"Где вы живёте?" - спросил старик. 

Я ответил, что в Латинском квартале. Он не расслышал и мне пришлось повторить. 

"Ах, я помню это место. Мы с моей милой Мари проезжали через Блуа, когда ехали к её родителям, чтобы они благословили наш брак. Это совсем рядом с Дезэ". 

"Да нет же, - отвечаю я, - в Латинском квартале, в Париже". 

Он задумчиво посмотрел на меня. 

"Мой дед приехал в Париж в 1718 году, - сказал старик. - Он был хороший плотник, очень хороший. Его взял к себе мастер Грожан, они стали очень дружны. Моему отцу было десять лет и он уже помогал деду в работе, а дед нарадоваться на него не мог. Грожан говорил, что двое Перрье стоят десятка бездельников, которые у него работали. Но дед был уже немолод, силы были не те, что раньше. Отец стал брать на себя почти всю работу и так уставал, что валился с ног. 

Однажды, когда они с дедом работали в мастерской, к Грожану пришла одна торговка с рынка, пожелавшая купить деревянный стол. С нею была рыжеволосая девица с большой грудью и сильными руками. Когда мой отец увидел её, то целую неделю не мог успокоиться. Наконец, вызнав у мастера Грожана адрес торговки, он принарядился и пошёл туда с букетом цветов. Через месяц мой отец женился на той девице, моей матери. Она умерла, когда рожала второго ребёнка, моего брата. Он прожил лишь две недели", - договорив совсем тихо, он допил пиво. 

По улице, утопая колёсами в грязи, проехала большая серая повозка. Я отчётливо услышал чьи-то стоны, доносившиеся из-под мокрой холстины, покрывавшей её. 

"Кровопийцы", - с ненавистью прошипел старик, глядя вслед повозке. 

"Что это?" - спросил я. 

Он посмотрел на меня, будто я сказал несусветную глупость, но тут же спохватился. 

"Это сторожа Бисетра. Самые мерзкие ублюдки на свете". 

"Бисетра?" 

Не ответив, он указал рукой куда-то в окно. 

"Вон там, в конце улицы между домами. Видите?" 

Приглядевшись, я увидел огромное мрачное здание с решётками на окнах. 

"Тюрьма?" - спросил я. Старик покачал головой. 

"Мой отец отдал туда моего деда, когда тот уже не мог держать как следует инструмент. Это было в 1725-м году. Отец говорил, в тот день было тепло и солнечно, кроны деревьев качались на ветру, сладко пели птицы. Дед радовался как ребёнок и думал, что сын везёт его в гости к моей матери и ко мне. Он очень меня любил, но никак не мог запомнить моего имени", - старик замолк и посмотрел на свою кружку. 

Я внимательно слушал. 

"Выпить бы ещё", - медленно протянул он. 

"Возьмите, я больше не хочу", - я подвинул ему своё пиво. 
Дождь заканчивался, засидевшиеся выпивохи потянулись на улицу. Старик медленно пил, по-прежнему глядя в окно. Скоро в кабаке осталось едва ли десять человек. Варле, подумал я, уже скоро отправится домой, но мне захотелось остаться. Поверишь ли ты, матушка, я впервые в жизни почувствовал к кому-то жалость. Мне хотелось плакать, хотелось обнять этого грязного нищего. И я остался, желая услышать его историю до конца. 

"А кем были вы?" - спросил я его. 

"Отец, - очнувшись, заговорил он, - хотел, чтобы я продолжал семейное дело. Но, взяв меня с собой к Грожану, он быстро понял, что рубанок и долото мне не даются, да и сам я не хотел этому учиться. Скрепя сердце, он отдал меня в школу, хотя ему приходилось отдавать больше половины заработка за моё обучение. А знаете, - повернулся он ко мне, - я мог стать художником". 

"Вы?" - изумился я. 

"Конечно, отец был против. Он старался внушить мне, что я ничего не добьюсь на этом поприще. Но я рисовал. Мне нравилось рисовать, хотя и учителя не видели во мне никакого таланта. Когда мне исполнилось пятнадцать, отец сказал, что не станет больше платить за моё обучение, и потребовал, чтобы я нашёл работу. К счастью, один мой товарищ, Карон, был сыном нотариуса. Я спросил его, нет ли у его отца места, и он ответил, что господину Карону нужен младший писарь, так что я немедленно помчался в его контору. Господин Карон был со мной очень приветлив и попросил переписать начисто очень длинное письмо. Я писал хорошо и ровно, он остался доволен и сказал, что берёт меня. Жалованье мне положили скромное, хватало лишь на холсты с красками, но и тому я был рад". 

"А что же ваш отец?" - спросил я. 

"Мерзавцы! - вдруг старик взорвался и грохнул кулаком по столу. - Я отдал ему свои новые сапоги, а они их украли! Я знаю, это они!" 
Я был испуган и молчал, ожидая, пока он успокоится. 

"Как-то мой отец сказал, что нам нужно навестить деда. Он сказал, чтобы я не пугался, и повёл меня за собой. Вскоре мы подошли к высокому серому дому. Отец сказал страже, что пришёл навестить пациента. Нас впустили. 

Внутри было очень сыро и пахло гнилью. Сторожа приказали нам идти за ними. Было очень темно, и я только помню, что мы всё время спускались вниз. Говорят, людей, оставленных в Бисетре, отделяют от мира тридцать три двери. У одного из сторожей был фонарь, с которым он ходил от одной камеры к другой и искал моего деда. Отец сказал, что я могу не идти дальше, если мне страшно, но я ответил, что хочу увидеть деда так же, как и он. Наконец, мы услышали его слабый голос. Мы подошли к решетке, и я ахнул - внутри было десятка два человек, худых, небритых и грязных. Все они были в кандалах". 

"Как в кандалах? - воскликнул я. - Это же не тюрьма!" 

"Сторожа говорили, это потому что они буйные и могут натворить бед, если не заковать. А я-то помню, что дед мой был самым добрым на свете человеком", - старик заплакал, закрыв лицо руками. 
Я подошёл к стойке и спросил рома. Хозяин долго шарил под прилавком и, наконец, выудил оттуда бутыль. Заплатив, я вернулся к столу. 

"Он умер через год, - глухим голосом сказал старик. - Похоронили его в общей могиле, мы не могли заплатить за отдельную. Отец не взял меня на похороны. Он с тех пор очень мрачный стал - не улыбался, не шутил. Мы могли по несколько дней ни слова друг другу не сказать. Господин Карон меня тогда уже старшим писарем назначил, деньги появились. Я женился, привёл жену в наш дом. Отец сказал, что очень за меня рад, но я видел, что его это нисколько не тронуло. И когда Жак родился - тоже. Я за отца очень переживал, неладное что-то с ним творилось. Сидит он перед окном и смотрит, только изредка трубку набьёт или стаканчик опрокинет. По воскресеньям к деду на могилу ходил, с раннего утра и до поздней ночи его не было. Мастер Грожан к нам домой пришёл однажды, сказал мне, что отец из рук вон плохо работать стал. Я ему говорю, что это от тоски по деду. Он кивает, говорит, понимаю, но и вы меня, говорит, поймите - не могу я ему больше работу давать. И ушёл. 

Нас уже пятеро к тому времени было, жена родила мне дочь. Пришлось после службы в конторе идти таскать брёвна до ночи, иначе бы совсем туго нам пришлось. Отец стал много пить, когда место у Грожана потерял. Мы терпели, подбадривали, увещевали, а он и слушать ничего не желал. Однажды домой прихожу - жена вся в слезах, надрывается. Я её спрашиваю, почему она плачет, а она говорит, что отец мой спьяну решил с внучкой поиграть, на руки её взял и стал со смехом в воздух подбрасывать, а потом уронил оземь. Зашёл я в комнату и вижу на полу кровь. Отец у окна сидел пьяный. Поднял он голову, как я подошёл, и грустно так на меня посмотрел. Сказал, что хочет к деду поближе, сказал, чтобы я его туда отдал, как он отдал деда. Я ему отвечаю, что он не буйный и не хочу я, чтоб отец за тридцатью тремя дверьми в кандалах сидел. Но он настаивал", - старик выпил рома и взгляд его прояснился.
В кабаке повисла тишина. Оглянувшись, я увидел, что хозяин и несколько пьянчуг, затаив дыхание, тоже слушали старика. 

"Я долго не хотел, - наконец, продолжил он, - запрещал ему пить. Потом отец стал из дома пропадать, иногда по несколько дней, а возвращался грязный, оборванный, не узнавал никого. Должно быть, и вправду помешался от всего, что случилось. Мы с женой ходили к лучшим докторам - никто не хотел браться, все твердили одно и то же - отдайте его в Бисетр. Меня холодный пот прошибал, когда я это слышал. Отдать отца этим извергам? Чтобы они заперли его в крысиную нору, где он ослепнет без солнечного света, где о нём никто не позаботится? Вы не были там, - его лицо исказилось от ужаса, пальцы задрожали, он чуть ли не шептал, - вы не знаете, что за существа сидят там. Их тела все в гнойных нарывах и шрамах, глаза жёлтые, зубы гнилые. Они гремят цепями, дёргаются, норовя растерзать всё, что попадётся им в руки. Они хватают крыс, ломают им хребты и пожирают, разбрызгивая кровь и выбрасывая на пол зловонные потроха. Сифилитики, прокажённые, чахоточные. Там много детей, над ними издеваются. Я своими глазами видел, как один из этих скотов надругался над маленькой девочкой. Она кричала и умоляла отпустить её, но мерзавец только распалялся. Господи, - закрыл старик лицо руками, - не дай моим детям увидеть всё это". 
Я ощутил на своём лице слёзы. Я беззвучно плакал, утирая глаза рукавом. 

"Скоро отец уже никого не узнавал - ни меня, ни мою жену. Однажды к нам зашёл мастер Грожан - отец принял его за молочника и попросил принести две бутыли молока к обеду. У меня сердце разрывалось. Вечером того же дня я отвёз его в Бисетр. Заживо похоронил его в этом каменном мешке",- взгляд старика остекленел. 

"И вы навещаете его?" - спросил я очень тихо. 

Он не слушал. Опустив глаза на свои ноги, он бормотал что-то про ботинки. Я одним махом осушил стакан рома - ощущение, будто мне изо всей силы сжали череп, я чуть не упал. 

"В тот день, - тихим голосом сказал Перрье, - я вернулся поздней ночью и сказал сыну: Жак, твой дед был великим человеком. Никому не позволяй издеваться над собой и над ним. Ты должен быть сильным, мой мальчик. Больше всего на свете я хотел, чтобы он избегнул этого". 
Кто-то заплакал. 

"Я прихожу к отцу по воскресеньям. Сторожа меня знают и разрешают посидеть с ним час-другой. Другие пациенты, как завидят меня, крики на весь этаж поднимают. Один раз я принёс отцу чистую одежду - а через неделю её уже не было. Сторожа сказали, что он им её отдал. Жена подарила мне хорошие сапоги, кожаные, - он почти шептал, - и я их отцу отдать решил. Ноги у него больные были и все в крысиных укусах. И сапоги тоже пропали, сторожа сказали, что их крысы погрызли". 

Ещё одна повозка проехала за окном. В ярости схватив стакан, старик швырнул его в витрину, раздался звон разбитого стекла. Хозяин, рассвирепев, подскочил и влепил Перрье затрещину. Бедняга кубарем покатился по полу. Сплюнув, хозяин вернулся за стойку. 

Я подошёл к старику и помог ему подняться. У него был разбит нос. Цепляясь за моё пальто, он что-то лепетал. Я наклонил ухо к его губам. 

"Жак, мальчик мой, - он посмотрел на меня полными слёз глазами, - не дай им забрать меня. Не дай им приковать меня к стене. Ты слышишь меня, не дай им!" 

Его окровавленное лицо смертельно побледнело. 

"Успокойтесь, - меня трясло как в лихорадке, я и сам чуть не падал, - не надо. Сядьте, никто вас никуда не заберёт". 

Он дрожал и обнимал меня. Я старался утешить его, но он не слушал и всё бормотал одни и те же слова. Я поднялся, собираясь уйти, старик не отпускал меня. Мы вышли. 

Шлёпая прямо по лужам, он медленно двинулся в конец улицы. Я понял, что ничем больше не могу ему помочь. Я стоял и смотрел, как лёгкий предрассветный ветерок колышет его лохмотья и седые спутанные волосы. Старик брёл вслед за удаляющейся грязной повозкой. 
Утром Варле зашёл ко мне и спросил, почему я его не дождался, но я был так подавлен всем, что услышал за эту ночь, что не хотел его видеть и отмахнулся, сказав, что тоже нашёл себе девицу. Он беспечно рассмеялся и напомнил про лекции. Я не пошёл на них, мне никуда не хотелось идти. 

Матушка, я хочу, чтобы ты знала - я люблю тебя, люблю отца и братьев. Да хранит Господь нас всех, особенно бедного Перрье. 
Гастон Бунэ. 

