Статья для журнала

  ВСЕ-ТАКИ ЕЩЕ РАЗ О ПРЕМИИ СВЕТЛАНЫ АЛЕКСИЕВИЧ

Вот вроде затихает возмущение по поводу скандального награждения С. Алексиевич. Стихает народный гнев по поводу вручения большой золотой медали бывшему автору книги о Дзержинском.

Но если сначала не о свеженагражденой Алексиевич. Был у нее другой выход при том прежнем режиме? Мало моральных компромиссов, еще существовали и определенные технологические способы пробиться в писатели. Необходимо было иметь за душой не менее двух изданных книг, после этого избирали в Союз писателей, и начинались блага. А каким образом опубликоваться? 


И вот где-то кому-то захотелось издать книжку о холодноголовом рыцаре революции. Может, поручим вон той, пробежавшей мимо, журналистке? А рекомендации у молодой Светланы имелись, она была на хорошем счету у  начальства в своем литературном объединении. Журналисты, сохранившиеся с того времени, считают, что такой Дзержинский – великая удача.
Все начиналось с компромиссов. Любой журналист являлся идеологическим работником. Обязан был трудиться по внедрению в наши головы правильных идеологических норм, неважно, нравятся ли они ему самому или нет. О том, как пробиться в советскую литературу, рассказал С. Довлатов. Блестящим образом рассказал.
« С тревожным чувством берусь я за перо. Кого интересуют признания литературного неудачника? Что поучительного в его исповеди? »

Так получилось, что Довлатов знал все способы, как пробиться в ту прежнюю литературу, и так вышло, что опробовал их все. Я вот понятия не имел.
Помню, как давно, в последний год жизни Брежнева я отнес свой первый рассказ в редакцию журнала «Аврора». Там рассказ понравился, но его, конечно, в печать не отдали. А отдали мне бумагу с приглашением на «собрание молодых писателей Северо-запада», рекомендовали в литературное объединение и представили в качестве шефа некого Николая Коняева. Помню, он смотрел на меня с большим недоверием. Через некоторое время я позвонил этому Коняеву, но тот оказался пьян. Стал попрекать меня возрастом. – « Сколько вам лет? Сколько вам лет? Вы не писатель! » - « Ну, я еще не претендую ». – « Вы не писатель! » 

Этого мне хватило, чтобы скромно забыть о попытках издаваться. Энергии и знаний Довлатова о пробивании литературных стен головой у меня и близко не было.
А тот, конечно, начал со связей. Панова, Герман, Дар, даже с самой Ахматовой встречался. Труд журналиста в газетах, потом в журнале «Костер». Этот журнал я помню, выписывали. Без работы журналистом выбиться было очень сложно. Все шло по технологии, рассказы Довлатова издавали. Все хорошо, но понятно, что нужны книги. Иначе в члены не пробиться. Не возьмут в Союз писателей.
Правильным, закономерным таким ходом стала попытка издать свои книги через провинциальное издательство, наладить связи. Поначалу вроде повезло, но потом нелепым образом все сорвалось.
Несколько лет назад произошло открытие: в шкафу в литературной части какого-то театра нашли детскую пьесу. Самого Довлатова! Эту пьесу сам он когда-то сильно ругал. Мол, не получилось у меня. Но, вообще, детская пьеса – золотое дно для литературных халтурщиков. Мне известны такие истории. Впрочем, Довлатов, кажется, о таких псевдодраматургах писал.

Остался самый экстремальный путь для издания – рукописи за границей и эмиграция. Как часто писал Довлатов, он к этому не стремился, но этот ход оказался самым удачным. 
Кажется, до сих пор в интернете существует сайт, через который можно нелегально выслать на запад рукописи. С всякими паролями и прочими смешными вещами. Лет семь назад наткнулся на него и подумал, может для смеха послать свой роман. Писал я его долго, он получился явно перестроечным, но, когда я его закончил, перестройка закончилась.
Таковы были времена, таковы нравы. Довлатова ругают до сих пор. Недавно Быков ругал. Я тоже вижу, что Сергей Донатович пользовался примитивными эстрадными приемами. Явно заимствовал стиль и понятно у кого. Но какое это имеет значение? Да никакого.

Так что об Алексиевич? Знаете, не верится в ее искренность, ни во времена создания труда о Дзержинском ни сейчас. Говоря почти по Довлатову: какая-то она советская... Ну, антисоветская. Какая разница.

