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Man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass die Menschen gemeinhin mit falschen Maßstäben messen, Macht, Erfolg und Reichtum für sich anstreben und bei anderen bewundern, die wahren Werte des Lebens aber unterschätzen. Und doch ist man bei jedem solchen allge- meinen Urteil in Gefahr, die Buntheit der Menschenwelt und ihres seelischen Lebens zu vergessen. Es gibt einzel- ne Männer, denen sich die Verehrung ihrer Zeitgenossen nicht versagt, obwohl ihre Größe auf Eigenschaften und Leistungen ruht, die den Zielen und Idealen der Menge durchaus fremd sind. Man wird leicht annehmen wollen, dass es doch nur eine Minderzahl ist, welche diese großen Männer anerkennt, während die große Mehrheit nichts von ihnen wissen will. Aber es dürfte nicht so einfach zugehen, dank den Unstimmigkeiten zwischen dem Denken und dem Handeln der Menschen und der Vielstimmigkeit ihrer Wunschregungen.
Einer dieser ausgezeichneten Männer nennt sich in Briefen meinen Freund. Ich hatte ihm meine kleine Schrift zugeschickt, welche die Religion als Illusion behandelt, und er antwortete, er wäre mit meinem Urteil über die Religion ganz einverstanden, bedauerte aber, dass ich die eigentliche Quelle der Religiosität nicht gewürdigt hätte. Diese sei ein besonderes Gefühl, das ihn selbst nie zu verlassen pflege, das er von vielen anderen bestätigt gefunden und bei Millionen Menschen voraussetzen dürfe. Ein Gefühl, das er die Empfindung der „Ewigkeit“ nennen möchte, ein Gefühl wie von etwas Unbegrenztem, Schrankenlosem, gleichsam „Ozeanischem“. Dies Gefühl sei eine rein subjektive Tatsache, kein Glaubenssatz; keine Zusicherung persönlicher Fortdauer knüpfe sich daran, aber es sei die Quelle der religiösen Energie, die von den verschiedenen Kirchen und Religionssystemen gefasst, in bestimmte Kanäle geleitet und gewiss auch aufgezehrt werde. Nur aufgrund dieses ozeanischen Gefühls dürfe man sich religiös heißen, auch wenn man jeden Glauben und jede Illusion ablehne.
Diese Äußerung meines verehrten Freundes, der selbst einmal den Zauber der Illusion poetisch gewürdigt hat, brachte mir nicht geringe Schwierigkeiten. Ich selbst kann dies „ozeanische“ Gefühl nicht in mir entdecken. Es ist nicht bequem, Gefühle wissenschaftlich zu bearbeiten. Man kann versuchen, ihre physiologischen Anzeichen zu beschreiben. Wo dies nicht angeht, – ich fürchte, auch das ozeanische Gefühl wird sich einer solchen Charakteristik entziehen – bleibt doch nichts übrig, als sich an den Vorstellungsinhalt zu halten, der sich assoziativ am ehesten zum Gefühl gesellt. Habe ich meinen Freund richtig verstanden, so meint er dasselbe, was ein origineller und ziemlich absonderlicher Dichter seinem Helden als Trost vor dem frei gewählten Tod mitgibt: „Aus dieser Welt können wir nicht fallen.“1 Also ein Gefühl der unauflösbaren Verbundenheit, der Zusammengehörigkeit mit dem Ganzen der Außenwelt. Ich möchte sagen, für mich hat dies eher den Charakter einer intellektuellen Einsicht, gewiss nicht ohne begleitenden Gefühlston, wie er aber auch bei anderen Denkakten von ähnlicher Tragweite nicht fehlen wird. An meiner Person könnte ich mich von der primären Natur eines solchen Gefühls nicht überzeugen. Darum darf ich aber sein tatsächliches Vorkommen bei anderen nicht bestreiten. Es fragt sich nur, ob es richtig gedeutet wird und ob es als „fons et origo“ aller religiösen Bedürfnisse anerkannt werden soll. Ich habe nichts vorzubringen, was die Lösung dieses Problems entscheidend beeinflussen würde. Die Idee, dass der Mensch durch ein unmittelbares, von Anfang an hierauf gerichtetes Gefühl Kunde von seinem 
Zusammenhang mit der Umwelt erhalten sollte, klingt so fremdartig, fügt sich so übel in das Gewebe unserer Psychologie, dass eine psychoanalytische, d. i. genetische Ableitung eines solchen Gefühls versucht werden darf. 
Dann stellt sich uns folgender Gedankengang zur Verfügung: Normalerweise ist uns nichts gesicherter als das Gefühl unseres Selbst, unseres eigenen Ichs. 
Dies Ich erscheint uns selbstständig, einheitlich, gegen alles andere gut abgesetzt. 
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Невдоволення культурою


Важко відрішитися від думки, що люди зазвичай вимірюють своє життя за невірними стандартами: прагнуть до влади, успіху і багатства, захоплюються тими, хто всім цим володіє, але справжні блага життя недооцінюють. І все ж щоразу, як ми висловлюємо таке загальне судження, ми ризикуємо забути про яскраву різноманітність людського світу та душевну сторону його життя. Є окремі люди, яким їх сучасники не відмовляють в шануванні, хоча їх велич заснована на таких властивостях та досягненнях, які зовсім далекі від цілей та ідеалів натовпу. Можна легко припустити, що ці особи, котрі визнають таких великих людей знаходяться в меншості, в той час як величезна більшість і знати про них не хоче. Але все це, ймовірно, не так просто враховувати через неузгодженість між думками і діями людей, різноманіття їх бажань-імпульсів.




Одна з таких прекрасних особистостей називає себе в листах моїм другом. Я надіслав йому свій невеликий твір, в якому релігія трактувалася як ілюзія. Він мені відповів, що повністю погодився б з моїм судженням, однак шкодує, що я не віддав належне справжньому джерелу релігійності. На його думку, це полягає в особливому почутті, яке ніколи його самого не залишає, підтвердження якого він знайшов і у інших людей і яке, ймовірно, властиво мільйонам. Це почуття він називає відчуттям «вічності», почуттям чогось безмежного, безкрайнього, «океанічного». Це почуття - суто суб'єктивне явище, а не догмат віри; з ним не пов'язана гарантія особистого безсмертя, однак саме це почуття є джерелом релігійної енергії, яка підхоплюється різними церквами та релігійними системами, направляється ними в певні русла, і в них, звичайно, виснажується. Тільки на підставі такого «океанічного» почуття людина може назвати себе релігійним, навіть якщо вона відкидає будь-яку віру та ілюзію.



 Це висловлювання мого шановного друга, який одного разу сам поетично оцінив чари ілюзії, створило для мене чималі труднощі. У себе особисто я не можу розкрити цього «океанічного» почуття. Дослідження емоцій з наукової точки зору взагалі не легке завдання. Можна спробувати описати їх фізіологічні ознаки, коли ж це не вдається, - а я побоююся, що «океанічне» почуття не піддається такій характеристиці, - не залишається нічого іншого, як враховувати сам зміст уявлень, які асоціативно найбільш пов’язані з тим почуттям. Якщо я правильно зрозумів свого друга, то він має на увазі те ж саме, що і один оригінальний і досить дивний поет, який втішає свого героя перед самогубством: «Нам не піти з цього світу». Отже, мова йде про почуття нерозривного зв'язку, приналежності до цілісності зовнішнього світу . Я б сказав, що для мене особисто це носить скоріше характер інтелектуального умогляду, не позбавленого, звичайно, і супровідних емоційних тонів почуттів, адже їх вистачає і при інших розумових актів подібної значимості. На особистому досвіді я не мав можливості переконатися в первинному характері такого почуття. 



Тому я не можу на цій підставі заперечувати факт існування цього почуття у інших. Питання полягає тільки в тому, наскільки воно правильно інтерпретується і чи дійсно слід його визнати «fons et origo» усіх релігійних інтересів. Я не можу нічого запропонувати, що могло б вплинути на вирішення цієї проблеми. 
Думка про те, що людина повинна отримувати інформацію про свій зв’язок із навколишнім середовищем через безпосереднє почуття, яке направлене на це з самого початку, звучить так дивно, так погано вписується у структуру нашої психології, що слід провести психоаналітичне, тобто генетичне дослідження доказу подібного почуття.

Тоді перед нами відкривається наступний хід міркування: як правило, для нас немає нічого більш достовірного, ніж відчуття нашої особистості, нашого власного «Я».

Це «Я» здається нам чимось самостійним, цілісним, ясно відмежованим від усієї решти.
 



