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Дело было в Лондоне. Молодого парня Оскара друзья считали амбициозным писателем-бедолагой. Жена Анна верила в его неминуемый успех. Ни одно издательство не решалось выпустить в свет графомана, однако Оскар мечтательно налегал.
Изо дня в день жизнь сочинителя струилась в ту же линию. И опять приветствовал очередной денёк. Розовые лучи солнца упрямо уговаривали Оскара передёрнуть карты: «Ну ты же этого хотел?». Создатель безмолвно начал набирать текст рукописи, найденной в презентованном портфеле. Ах да: в свадебном путешествии жена подарила избраннику большой кожаный чемодан-реликвию. На рассвете молодой человек невзначай наткнулся взглядом на раритет: он и в пыли казался ему впрямь исключительным, сочил шафранным энтузиазмом. К закату Оскар завершил печатание. Анна, по обыкновению, прочла рассказ мужа. Она просто рыдала. «Это великолепно!» - невинно предопределила его будущее жена. 
На следующий день литератор принёс новое произведение в издательство, где подрабатывал на жизнь. Шеф редакции отмахнулся, некогда. Оскар бесстрастно выжидал вечность. Спустя два месяца у главреда дошли руки до повествования подопечного: «Это сверх ожиданий! Как ты это сделал?» 
Конфетти, миражи, звездопад, мишура не покидали носителя успеха! «Жизнь прекрасна! И теперь, известное дело, будут читать всё, вслед написанное» - промелькнуло в мыслях.
Созерцая прессу в сквере, Оскар с широко закрытыми глазами вдыхал жизнь. Однако надобно было поторопиться на конференцию. И только невидимый спутник приневолил его благоговение: «Как оно?» - спросил неизвестный, пронзив тело бытописателя.
Испытуя то чувство, когда исчезло пространство, литературщик в самозабвении впитывал подлинную быль старика. Это было по-настоящему. Седой знал толк в таких делах, ведь история принадлежала ему. В заключение он рассказал внимателю жажды, как потерял её.
«Как? Что теперь? И зачем? Ты кто? КТО ты?» - неустанно роилось в мыслях Оскара. 
Приняв лишнего, сердяга рассказал всё жене - вскоре ушла. Но искал бородатого приятеля, прямо раздобывал общения с ним. «Зачем пришел? Если хочешь знать – я не расскажу. И гроши свои убери. Уходи!» - заключил собеседник, тяжело хрипя. Вскоре подлинник скончался.  Но верил, что оставил преемнику пищу после всего лишь двух встреч.
Впервые Оскар прикасался к неизведанным ощущениям - «естество провалилось», «первооснова исчезла», «сущность уничтожена», «альфа и омега». 
Год спустя мужчина измучил своё согласие зашивать душу без наркоза. Оскар понимал, что не стоит идти у боли той на поводу. Теперь он точно знал, что сможет. Твердо решил, что иного пути нет. 
Пробираясь каждый день на трибуну огромной аудитории, писатель рассказывал СВОЮ историю. И только выдохнув последнюю строку двухтомного романа в романе, он вкусил, что душа его похожа на младенца. Услышавшие захлёстывались в экстазе. Но Оскар пребывал уже в другом измерении. Скользнув взглядом на свою теперь руку, закрывающую самую важную главу в его жизни, он смело смотрел в будущее.
PPPPP. Бесконечность внутри тебя.
