Осень

Сегодня третье октября две тысячи какого-то года. Осень.

Я недавно была в другом городе и некоторое время жила на двадцать пятом этаже, откуда разворачивался панорамный вид из окна на город. Впервые я увидела его ночным. Это было прекрасно. Кругом фонари, фары машин, чей цвет варьировался от тепло – желтого, до кристально – холодного, четкие тени, блики на зеркальных поверхностях, отражение от мокрого асфальта.

Утром я видела его оживленным. Как ветер рвал деревья, оставляя голыми ветки.

В тот момент меня осенило. Осень. Не просто осень, а приближающаяся зима, что безвозвратно украдет мое спокойствие, но об этом, возможно позже.

Смена времен года всегда вызывало во мне смешанные чувства. Ты только привыкаешь к определенной температуре воздуха, запахам, виду и обстановке, как вновь все меняется. И ладно бы это происходило постепенно. Но нет. Вот сегодня ты едешь в машине из одного города в другой и видишь еще только пожелтевшую листву, а завтра, выйдя на лоджию с кружкой кофе, замечаешь голые деревья и опавшие листья, что устилают площадку у дома, тротуары и небольшой парк, который виден из окна.

Но мысль всегда ускользает, и на время упускаешь из виду эти перемены, отвлекаясь на что – то более важное в данный момент, не требующее отлагательств.

Второй раз с приближающейся зимой я столкнулась через пару дней, когда мое время в городе, где я находилась, подошло к концу и нужно было возвращаться. Погода. Я смотрела ее в двух городах одновременно. И знаете, на пару секунд это ввело меня в ступор. Она почти не отличалась, хоть и расположение моего местонахождения было куда севернее. Во второй половине октября уже обещались прийти первые заморозки, причем даже не ночью. Температура днем, на протяжении всего месяца редко достигала отметки хотя бы плюс пяти, а осадки из дождя превратились в дождь со снегом, затем и вовсе в снег. Но по обычаю, я отвлеклась. Дела, дела, дела. Люди вообще существа крайне занятые, даже если не заняты абсолютно ничем. Но об этом тоже, возможно, позже.

И вот вчера, когда я вернулась домой, хотя уже и не знаю, что есть дом и где он находится, но по определению пусть это будет место, где в данный момент я провожу больше всего времени, я позвонила маме.

Обычно, когда я собираюсь с кем – то разговаривать по телефону дольше, чем пять минут, у меня в руках мгновенно появляется кружка кофе и сигарета. Это уже как механическая память тела, привычка, ритуал, называйте как хотите, не суть важна.

По обыкновению, открывая окно и попутно рассказывая маме о прошедшем дне, замечаю вот что. А ведь действительно. Разница была не в городах. Не в том, что тогда я находилась на десяток сотен километров севернее. Нет. Это, конечно, играло свою некую роль, но как оказалось, не такую уж и главную.

Дело в том, что деревья, которые находились аккурат за моим окном, стояли практически без листвы. И более того, воздух, что раньше имел лишь запах пыли, машин и прохладного солнца, что оседал даже на неприкрытой коже людей, вчера принес ощущение морозца. Знаете, такой легкой подмороженности, от которой мерзнут руки, пока набираешь сообщение на телефоне, и похрустывает тончайший слой наледи на лужах если на нее наступить.

Я еще тогда сказала маме: «представляешь, а листья – то почти совсем уже облетели», на что получила активное согласие и пару замечаний на счет погоды в целом. Моя мама, как и все люди, что держат свои огороды и живут в частных домах, постоянно сетует на скверную погоду. То дождей нет, то заливает грядки, то снега мало, замерзнет яблонька со сливой, то слишком много снега, папа уже замучился чистить дорожку от крыльца дома к бане.

Я же зареклась никогда не садить огород и стараться избегать жить в частных домах. Потому что живи я в доме, где имеется свой участок (а он всяко там будет), мне все равно взбредет в голову посадить редисочки. И огурчиков. И помидорок немного. И пару грядок с морковкой, луком, капустой, а там и недовольство отсутствием дождя не далеко, и заваленная снегом дорожка от дома к бане. Нет. Хотя я отошла от темы и монолог плавно ушел в другое русло. Ничего. Это своеобразное лирическое отступление и краткое описание одной из моих позиций в жизни. На чем закончили? Правильно, на осени и наледи на лужах.

Тогда я вновь отвлеклась на какую – то тему. Кажется, мама спрашивала о практике, об учебе в целом и моем отношении ко всему этому. Вновь наставления о том, чтобы не пропускала, прилежно училась и вообще была умничкой, на что я лишь кивала головой и лукаво улыбалась, подтверждая, что она права, я не брошу колледж (опять) и это нужно лишь мне. Но ведь никто же не знает, что мне плевать и на учебу, и на практику, и на диплом. Все это в пассивном режиме, что – то вроде, ну закончу и хорошо, куда как мысли совсем об ином. Но об этом, возможно, позже.

В последний раз о приближении зимы я задумалась сегодня. По обыкновению, попивая кофе и разглядывая в окно людей, стала замечать изменения не только в погоде, воздухе, метеорологических сводках и температуре воздуха, а еще и в одежде. И в запахах, в том числе.

Вы знаете, как пахнет пальто? А шерсть? Вот именно теплая верхняя одежда подобного материала, но только что с мороза? Знакомо?

Вот если понимаете, о чем я, то это прекрасно. Проще представить.

Так вот. Здесь, собственно, и разворачивается кульминационный момент, что стал переломом в отношении любого времени года с моей стороны. Я впервые захотела зиму. За свои двадцать с небольшим, меня посетила мысль о морозе, ветре и снеге. Тот холод, что заставляет вздрагивать даже самых утепленных, тот ветер, что срывает капюшон, а за ним и шапку, тот снег, что заваливает подоконники в домах и заметает дверь у подъезда. Я соскучилась. Соскучилась по голым деревьям, хрусту снежинок под ногами и замерзшей воде в реках. По отоплению, завыванию метели, шарфам, что закрывают все лицо. И да, те самые варежки из верблюжьей шерсти, что так нахваливала продавщица, которая, заметьте, в точно таких же варежках простояла весь день на морозе, и совсем не замерзли руки. Ложь, конечно, но как охотно верим.

И знаете. Так плевать стало на то, что вокруг. Лето, зима, весна, осень. Какая разница, если в июле внутри ты холоден, как январь, а в декабре внутри горячее, чем в середине лета.

Да и разница совсем не в том, что город севернее, южнее или больше на западной части света. Разница в том, что тебя греет. Или не греет вовсе.