Под звуки сильного ливня Кёнсу маленькими каракулями заполняет пустые страницы своего блокнота. В свободных местах между другими записями он вмещает столько слов, сколько может, пытаясь писать так, чтобы никто не смог их различить. Может только он, и только он их поймёт.

Закончив писать, Кёнсу потягивается, опираясь на спинку деревянного стула и наблюдая за разбегающимися на улице людьми: одни ищут, куда бы спрятаться от дождя, а другие наслаждаются ливнем, словно это их рай.

- Извините, сэр, - он слышит знакомый голос со стороны. Кёнсу оборачивается и видит улыбающегося официанта с оливкового цвета кожей, – может, вам приготовить ещё? – официант жестом показывает на пустую кофейную кружку, и Кёнсу, немного выждав, качает головой и улыбается официанту.

Улыбчивый официант кивает и уходит. Кёнсу смотрит вслед мужчине, наблюдает за его уверенной походкой обратно к прилавку. Вздох срывается с губ, дыхание спокойное, когда он замечает, что официант возвращается, собираясь подать кофе.

Пока он не задержал свой взгляд дольше положенного, Кёнсу разворачивается обратно к блокноту и начинает искать свободное место на открытой странице. Он надувает губы, когда ничего не находит, и с тяжёлыми пальцами переворачивает страницу, чтобы писать на чистом листе.

Кёнсу ещё больше хмурит брови, когда наклоняется над блокнотом с карандашом в руке, и начинает оставлять записи в  самом верхнем левом углу нелинованного блокнота. Его мелкий почерк покрывает только маленькую часть страницы, когда Кёнсу распределяет их по квадратикам так, что линии практически формируют прямоугольник.

Затихающий звук дождя заставляет Кёнсу оторваться от страницы. Он поворачивается к окну и разглядывает скользящие вниз капли, перед тем как пристально взглянуть на лёгкие тени, исходящие от облаков. Он улыбается,  видя заливающий улицу свет, и возвращается к написанию, заполняя новую часть страницы.

В полдень официант с оливковой кожей снова подходит и предлагает Кёнсу ещё кофе. В этот раз, когда он улыбается, Кёнсу вспыхивает и отводит взгляд, отрицательно качая головой, а затем обратно погружается в работу в своём блокноте. Он расписывает страницу небольшими фразами, а через некоторое время покидает кафе. Открыв дверь, он оборачивается, чтобы ещё раз мельком взглянуть на официанта с оливковой кожей.

Официант встречается с ним глазами и едва заметно машет на прощание, и Кёнсу кланяется, покидая помещение.

✎✎✎

- Кёнсу!

Кёнсу отрывает взгляд от пола и видит своего редактора Бэкхёна. Он стоит около входной двери квартиры писателя с яркой улыбкой на лице. Со всем усилием, что он может собрать, Кёнсу приветливо улыбается в ответ, открывая дверь достаточно широко, чтобы они оба могли войти.

- Итак, - начинает Бэкхён, когда Кёнсу снимает куртку, сбрасывая её на диван в маленькой гостиной. – Я пришёл обсудить детали твоей автограф-сессии. 

На словах Бэкхёна Кёнсу опускает сумку на пол. Глухой удар эхом раздаётся по всей комнате, и Кёнсу с ужасом на лице поворачивается к Бэкхёну. Кёнсу в молчаливом протесте открывает рот, умоляюще поднимая руки вверх. С губ не слетает ни слова, но он надеется, что Бэкхён понимает то, что он пытается сказать.

Бэкхён накрывает свои руки поверх рук Кёнсу, мягко их расцепляя, и усаживает писателя на диван.

- Расслабься, Кёнсу, - шепчет Бэкхён, уговаривая парня делать вдох-выдох. – Вот так. Дыши глубоко.

Когда Кёнсу успокаивается, и паника больше не видна в каждой частичке его души, Бэкхён отпускает его руки и продолжает:

- Ты правда не хочешь проводить это мероприятие?

Кёнсу отрицательно качает головой; его волосы размахиваются из стороны в сторону. Бэкхён вздыхает.

- Но это только пойдёт на пользу для твоей новой книги, ты ведь это понимаешь? – Кёнсу только качает головой, когда Бэкхён смягчает тон.

- Ладно, я скажу им, что ты не хочешь её устраивать, - Бэкхён дотягивается до телефона и делает быстрый звонок. Кёнсу с облегчением вздыхает и поднимает сумку, которую уронил на пол, проверяя, пострадал ли его блокнот. Облегчение отражается на лице, когда блокнот оказывается невредимым. 

Бэкхён продолжает зло бормотать в трубку телефона, поэтому Кёнсу решает не отрываться от процесса рассматривания содержимого сумки. Когда Бэкхён наконец завершает звонок, он поджимает губы, а Кёнсу поднимает взгляд и передаёт ему блокнот.

Бэкхён смотрит на зелёный блокнот на спиралях, и линии на его лбу исчезают. Он улыбается другу, держа блокнот в руках так, словно он золотой.

- Это новый рассказ? – спрашивает Бэкхён с расширенными и светящимися от волнения глазами. Кёнсу кивает и ожидает восторгов.

Бэкхён вскрикивает, пронизывая голосом тихую квартиру, а Кёнсу улыбается, видя такую реакцию.

- Я зайду завтра, - говорит Бэкхён, запихивая блокнот в свою сумку. – Ты уже начал её печатать? 

Когда Кёнсу мотает головой, Бэкхён прикусывает язык, но всё-таки улыбается ему.

- Хорошо, я постараюсь тебе его завтра вернуть, - с кивком Бэкхён прощается с Кёнсу и выходит из квартиры.

Когда тишина окутала помещение, Кёнсу решает пойти в свою комнату, чтобы приступить к работе над новой книгой. Прижимая к груди чёрный блокнот, он пытается вспомнить слова, которые написал в отданному Бэкхёну блокноте.

В комнате Кёнсу находит ноутбук, расположенный на столе и словно ждущий, пока его хозяин напишет то, что придёт ему в голову. Пальцы уже предвосхищают ощущение нажатия на клавиши, и он улыбается, бросая свои вещи на кровать.

Пока Кёнсу ожидает загрузки ноутбука, слова в голове начинают его переполнять. Когда операционная система загрузилась, он не теряет ни секунды времени и начинает печатать.

Той ночью он посылает Бэкхёну по электронной почте письмо с первой главой его новой книги. Бэкхён отвечает мгновенно, удивляясь, как точно глава совпадает с текстом из его зелёного блокнота. Бэкхён говорит ему, что одобряет рассказ, и будет ждать дальнейших глав.
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