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Примеры перевода: отрывки из произведений художественной литературы различных жанров.
	Ernest Hemingway, Big Two-  Hearted River
	Эрнест Хемингуэй, "Река двух сердец"



	     The train went on up the track out of sight, around one of the hills of burnt timber. Nick sat down on the bundle of canvas and bedding the baggage man had pitched out of the door of the baggage car. There was no town, nothing but the rails and the burned-over country. The thirteen saloons that had lined the one street of Seney had not left a trace. The foundations of the Mansion House hotel stuck up above the ground. The stone was chipped and split by the fire. It was all that was left of the town of Seney. Even the surface had been burned off the ground.

     Nick looked at the burned-over stretch of hillside, where he had expected to find the scattered houses of the town and then walked down the railroad track to the bridge over the river. The river was there. It swirled against the log spiles of the bridge. Nick looked down into the clear, brown water, colored from the pebbly bottom, and watched the trout keeping themselves steady in the current with wavering fins. As he watched them they changed their positions by quick angles, only to hold steady in the fast water again. Nick watched them a long time.

     He watched them holding themselves with their noses into the current, many trout in deep, fast moving water, slightly distorted as he watched far down through the glassy convex surface of the pool, its surface pushing and swelling smooth against the resistance of the log-driven piles of the bridge. At the bottom of the pool were the big trout. Nick did not see them at first. Then he saw them at the bottom of the pool, big trout looking to hold themselves on the gravel bottom in a varying mist of gravel and sand, raised in spurts by the current.

     Nick looked down into the pool from the bridge. It was a hot day. A kingfisher flew up the stream. It was a long time since Nick had looked into a stream and seen trout. They were very satisfactory. As the  shadow of the

kingfisher moved up the stream, a big trout shot upstream in a long angle, only his shadow marking the angle, then lost his shadow as he came through the surface of the water, caught the sun, and then, as he went back into the stream under the surface, his shadow seemed to float down the  stream with the current, unresisting, to his  post under the bridge where he  tightened facing up into the current.

     Nick's heart tightened as the trout moved. He felt all the old feeling.

     He turned and looked down the stream. It stretched away, pebbly-bottomed with shallows and big boulders and a deep pool as it curved away around the foot of a bluff.

     Nick walked back up the ties to where his pack lay in the cinders beside the railway track. He was happy. He adjusted the pack harness around the bundle, pulling straps tight, slung the pack on his back, got his arms through the shoulder straps and took some of the pull off his shoulders by leaning hi forehead against the wide band of the tump-line. Still, it was too heavy. It was much too heavy. He had his leather rod-case in his hand and leaning forward to keep the weight of the pack high on his shoulders he walked along the road that paralleled the railway track, leaving the burned town behind in the heat, and then turned off around a hill with a high, fire-scarred hill on either side onto a road that went back into the country. He walked along the road feeling the ache from the pull of the heavy pack. The road climbed steadily. It was hard work walking up-hill. His muscles ached and the day was hot, but Nick felt happy. He felt he had left everything behind, the need for thinking, the need to write, other needs. It was all back of him.

     From the time he had gotten down off the train and the baggage man had thrown his pack out of the open car door things had been different. Seney was burned, the country was burned over and changed, but it did not matter.

It could not all be burned. He knew that. He hiked along the road, sweating in the sun, climbing to cross the range of hills that separated the railway from the pine plains.


	     Поезд отправился дальше и скрылся из виду за одним из покрытых горелым лесом холмов. Ник сел на скатку из палатки и одеял, которую выбросил из двери багажного вагона кондуктор. Города не было, не было ничего, кроме рельсов и обгорелой земли. От тринадцати салунов, что стояли вдоль единственной улицы Сенея, не осталось и следа. Над землей торчал фундамент старинного особняка, в котором размещалась гостиница. Камень потрескался и раскололся от огня. Это было все, что осталось от городка Сенея. Выгорел даже верхний слой почвы.
     Ник поглядел на обгоревший склон, где стояли когда-то дома, и двинулся по железнодорожной колее к мосту через реку. Река была на месте. У деревянных свай моста она бурлила в водоворотах. Ник поглядел вниз, в прозрачную воду, коричневую от гальки на дне, и стал смотреть, как форели, дрожа плавниками, неподвижно зависают в быстрине. Он смотрел на них, а они коротко бросались в сторону и вновь застывали в быстрой воде. Ник долго не мог оторвать взгляд.

     Он смотрел, как они неподвижно застывают носом против течения: уйма форелей в глубокой, быстро несущейся воде, вид которых слегка искажается, из-за того что омут глубокий, а гладкая, прозрачная поверхность воды над ним вздувается и нарастает, встречая отпор деревянных свай. На дне омута были большие форели. Поначалу Ник их не заметил. Потом он увидел их на дне омута: большие форели старались держаться у галечного дна во мгле из гальки и песка, которые струями поднимала быстрина.

     Ник глядел с моста в омут. Припекало. Вверх по реке летел зимородок. Ник уже давно не глядел на реку и не видел форелей. Было очень приятно. Пока тень зимородка скользила вверх по реке, за ней издалека метнулась большая форель, только своей тенью давая знать о проделанном пути. Ее тень исчезла, когда она выпрыгнула из воды и блеснула на солнце, а потом, когда она снова была под водой, казалось, что быстрина несет ее безвольную тень к прежнему месту под мостом, где форель напряглась и развернулась против течения.

     Когда форель метнулась, у Ника зашлось сердце. Его захлестнули прежние чувства.

     Он развернулся и поглядел в ту сторону, куда текла река. Устланная галькой, с отмелями и большими валунами, она простиралась далеко вперед и поворачивала у одного из утесов, вымывая глубокий омут.

     По шпалам Ник вернулся к своему рюкзаку, который лежал в золе у железнодорожной колеи. Ник был счастлив. Он приладил к рюкзаку скатку, туго затянув ремни, закинул рюкзак на спину, продел руки в лямки и перенес часть веса с плеч, на индейский манер надев еще одну, налобную лямку. И все равно было тяжело. Слишком тяжело. Он взял в руку кожаный футляр для удочек и, наклоняясь вперед, чтобы вес рюкзака приходился повыше на плечи, двинулся по дороге, которая шла вдоль железнодорожной колеи, оставляя за спиной сгоревший город печься на солнце, а затем у одного из холмов, с двумя высокими, изуродованными огнем холмами по бокам, свернул на дорогу, ведущую прочь от колеи. Он шел, чувствуя боль от тяжести рюкзака. Дорога все время поднималась. Идти в гору было не легко. Мышцы болели, солнце пекло, но Ник был счастлив. Он чувствовал, что все осталось позади: не нужно было думать, не нужно писать, ничего не нужно. Все это осталось за спиной.

     С той минуты, как он сошел с поезда и кондуктор выбросил ему из открытой двери багажного вагона рюкзак, все было по-другому. Сеней сгорел, обгорела и переменилась местность, но это не имело значения. Все сгореть не могло. Он это знал. Он шагал по дороге, обливаясь потом на солнце, карабкаясь вверх, чтобы пересечь гряду холмов, которая отделяла железнодорожную колею от равнин, покрытых сосняками.


	Bernard Shaw, Caesar and Cleopatra


	Бернард Шоу, "Цезарь и Клеопатра"



	     In the doorway of the temple of Ra in Memphis. Deep gloom. An august personage with hawk's head is mysteriously visible in his own light in the darkness within the temple. He surveys the modern audience with great contempt; and finally speaks the following words to them.

     Peace! Be silent and hearken unto me, ye quaint little islanders. Give ear, ye men with white paper on your breasts and nothing written thereon (to signify the innocency of your minds). Hear me, ye women who adorn yourselves alluringly and conceal your thoughts from your men, leading them to believe that you deem them wondrous strong and masterful whilst in truth ye hold them in your hearts as children without judgment. Look upon my hawk's head; and know that I am Ra, who was once in Egypt a mighty god. Ye cannot kneel or prostrate yourselves; for ye are packed in rows without freedom to move, obstructing one another's vision; neither do any of ye regard it as seemly to do ought until ye see all the rest do so too; wherefore it commonly happens that in great emergencies ye do nothing, though each telleth his fellow that something must be done. I ask you not for worship, but for silence. Let not your men speak nor your women cough; for I am come to draw you back two thousand years over the graves of sixteen generations. Ye poor posterity, think not that you are the first. Other fools before you have seen the sun rise and set, and the moon change her shape and her hour. As they were so you are; and yet not so great; for the pyramids my people built stand to this day; whilst the dustheaps on which ye slave, and which you call empires, scatter in the wind even as ye pile your dead sons' bodies on them to make yet more dust.

     Hearken to me then, oh ye compulsorily educated ones. Know that even as there is an old England and new, and ye stand perplexed between the twain; so in the days when I was worshipped there was an old Rome and a new, and men standing perplexed between them. And the old Rome was poor and little, and greedy and fierce, and evil in many ways; but because its mind was little and its work was simple, it knew its own mind and did its own work; and the gods pitied it and helped it and strengthened it and shielded it; for the gods are patient with littleness. Than the old Rome, like the beggar on horseback, presumed on the favor of the gods, and sad, "Lo! there is neither riches nor greatness in our littleness: the road to riches and greatness is through the robbery of the poor and slaughter of the weak." So they robbed their own poor until they become great masters of that art, and knew by what laws it could be made to appear seemly and honest. And when they had squeezed their own poor dry, they robbed the poor of other lands, and added those lands to Rome until there came a new Rome, rich and huge. And I, Ra, laughed; for the minds of the Romans remained the same size, whilst their dominion spread over the earth. 

     Now mark me, that ye may understand what ye are presently to see. Whilst the Romans still stood between the old Rome and the new, there arose among them a mighty soldier: Pompey the Great. And the way of the soldier is the way of death; but the way of the gods is the way of life; and so it comes that the god at the end of his way is wise and a soldier at the end of his way is a fool. So Pompey held by the old Rome, in which only soldiers could become great; but the gods turned to the new Rome, in which any man with wit enough could become what he would. And Pompey's friend Julius Caesar was on the side of gods; for he saw that Rome had passed beyond control of the little old Romans. This Caesar was a great talker and a politician: he bought men with words and with gold, even as ye are bought. And when they would not be satisfied with words and gold, and demanded also the glories of war, Caesar in his middle age turned his hand to that trade; and they that were against him when he sought their welfare, bowed down before him when he become a slayer and conqueror; for such is the nature of your mortals. And as for Pompey, the gods grew tired of his triumphs and his airs of being himself a god; for he talked of law and duty and other matters that concerned not a mere human worm. And the gods smiled on Caesar; for he lived the life they had given him boldly, and was not forever rebuking us for our indecent ways of creation, and hiding our handiwork as a shameful thing. Ye know well what I mean; for this is one of your own sins.
	        Мемфис, вход в храм бога Ра. Глубокий сумрак. В темноте храма в своем собственном свете таинственно предстает величественное существо с головой сокола. Оно с глубочайшим презрением оглядывает современную публику и наконец произносит к ней следующие слова.
     Тишина! Молчите и внемлите мне, о малые, нелепые островитяне. Слушайте вы, мужчины, на чьей груди девственно белый папирус (что обличает невинность ума). Внемлите вы, женщины, что соблазнительно наряжаетесь и скрываете помыслы от своих мужчин, заставляя их верить, что в ваших глазах им принадлежит вся сила и власть, тогда как на самом деле в душе вы считаете их неразумными детьми. Глядите на мою соколиную голову и знайте, что я – Ра, который некогда в Египте был могущественным богом. Вы не можете ни пасть ниц, ни стать на колени, ведь вы скованы теснотой рядов так, что мешаете смотреть друг другу; да никто из вас и не считает подобающим выполнить свой долг, пока не увидит, что это делают все остальные; отсюда и выходит, что в решающую минуту вы всегда бездействуете, хотя каждый говорит другому, что должно что-то делать. Я прошу от вас не поклонения, но тишины. Пусть мужчины ваши не говорят, а женщины не кашляют, ибо я здесь, чтобы перенести вас на две тысячи лет назад через могилы шестнадцати поколений. О жалкие потомки, не мните себя первыми. До вас и другие глупцы видели, как восходит и закатывается солнце, а луна меняет свой облик и час. Вы подобны им, но без того величия, ибо пирамиды, что возвел мой народ, стоят по сей день, тогда как те горстки праха, что держат вас в рабстве, а вы их величаете империями, развеиваются по ветру, хоть вы и даете все новый прах, бросая на них тела своих почивших сыновей.

     Так внемлите же, о получившие обязательное образование. Знайте, что как сейчас есть Англия старая и новая, и вы стоите в растерянности к какой податься, так во времена моего поклонения был старый и новый Рим и люди стояли в растерянности между ними. Старый Рим был жалок и мал, жаден и лют, и порочен во многом; но ибо ум его был мал, а труд прост, он знал, чего хотел, и занимался своим делом; и боги жалели его, и опекали его, и укрепляли его, и ограждали его, ведь боги терпеливы к малым. Тогда старый Рим возомнил о себе и сказал, упиваясь благосклонностью богов: "Глядите! Мы малы, и нет у нас ни богатства, ни величия: путь к богатству и величию лежит через грабеж бедных и избиение слабых". И так они грабили у себя бедных, пока не познали это искусство в совершенстве, и поняли, какие законы нужны, чтобы сделать это подобающим и честным. А выжав своих бедняков до капли, они грабили бедняков чужих земель и земли эти присоединяли к Риму, пока не возник новый Рим, огромный и богатый. И я, Ра, хохотал, ибо владения римлян на земле расширились, но умы их не стали больше.

     Обратите же ко мне свой слух, чтобы понять то, что вскоре узрите. Пока римляне еще стояли между старым Римом и новым, среди них явился могучий воин – Помпей Великий. Путь же воина – это путь смерти, но путь богов – путь жизни, и выходит так, что бог к концу своего пути мудр, а воин к концу своего – такой же глупец. И так Помпей держался старого Рима, где лишь воин мог стать великим, но боги обернулись к новому Риму, где каждый, у кого достанет ума, мог стать кем пожелает. Друг же Помпея Юлий Цезарь был на стороне богов, ибо видел он, что Рим больше не подвластен римлянам малым. Цезарь этот был великим оратором и политиком: он покупал людей речами и златом, как теперь покупают вас. А когда речей и злата было уже мало и людям захотелось ратной славы, возмужавший Цезарь обратился и к этому ремеслу; и те, кто был против него, когда он искал их достатка, склонили пред ним головы, когда он стал завоевателем и убийцей, ибо такова природа вас, смертных. А что до Помпея, то боги устали от его побед и от того, что он сам возомнил себя богом, ибо он говорил о законе и долге и всем том, что не касается такого презренного червя как человек. Цезарю же боги улыбнулись, ибо он смело жил дарованною ими жизнью и не хулил нас всякий раз за то, что в творении мы не ведаем приличия, и не скрывал нашей работы как вещи постыдной. Вы прекрасно понимаете, о чем я говорю, ведь это один из ваших собственных грехов.




	Clifford Simak, Goblin Reservation


	Клиффорд Саймак, "Заповедник Гоблинов"




	     Inspector Drayton sat, solidly planted behind the desk, and waited. He was a raw-boned man with a face that looked as if it might have been hacked, by a dull hatchet, out of a block of gnarled wood. His eyes were points of flint and at times they seemed to glitter, and he was angry and upset. But such a man, Peter Maxwell knew, would never give way to any kind of anger. There was, behind that anger, a bulldog quality that would go plodding on, undisturbed by anger.

     And this was just the situation, Maxwell told himself, that he had hoped would not come about. Although, as now was evident, it had been too much to hope. He had known, of course, that his failure to arrive at his proper destination, some six weeks before; would have created some consternation back here on the Earth; the thought that he might be able to slip home unobserved had not been realistic. And now here he was, facing this man across the desk and he'd have to take it easy.

     He said to the man behind the desk: "I don't believe I entirely understand why my return to Earth should be a matter for Security. My name is Peter Maxwell and I'm a member of the faculty of the College of Supernatural Phenomena on Wisconsin Campus. You have seen my papers..."

     "I am quite satisfied," said Drayton, "as to who you are. Puzzled, perhaps, but entirely satisfied. It's something else that bothers me. Would you mind, Professor Maxwell, telling me exactly where you've been?"

     "There's not very much that I can tell you," Peter Maxwell said. "I was on a planet, but I don't know its name or its coordinates. It may be closer than a light-year or out beyond the Rim."

     "In any event," said Drayton, "you did not arrive at the destination you indicated on your travel ticket."

     "I did not," said Maxwell.

     "Can you explain what happened?"

     "I can only guess. I had thought that perhaps my wave pattern was diverted, perhaps intercepted and diverted. At first I thought there had been transmitter error, but that seems impossible. The transmitters have been in use for hundreds of years. All the hugs should have been ironed out of them by now."

     "You mean that you were kidnapped?"

     "If you want to put it that way."

     "And still will tell me nothing?"

     "I have explained there's not much to tell."

     "Could this planet have anything to do with the Wheelers?"

     Maxwell shook his head. "I couldn't say for sure, but I don't believe it did. Certainly there were none of them around. There was no indication they had anything to do with it."

     "Professor Maxwell, have you ever seen a Wheeler?"

     "Once. Several years ago. One of them spent a month or two at Time. I caught sight of it one day."

     "So you would know a Wheeler, if you saw one?"

     "Yes, indeed," said Maxwell.

     "I see you started out for one of the planets in the Coonskin system."

     "There was the rumor of a dragon," Maxwell told him. "Not substantiated. In fact, the evidence was quite sketchy. But I decided it might be worth investigating..."

     Drayton cocked an eyebrow. "A dragon?" he demanded.

     "I suppose," said Maxwell; "that it may be hard for someone outside my field to grasp the importance of a dragon. But the fact of the matter is that there is no scrap of evidence to suggest such a creature at any time existed. This despite the fact that the dragon legend is solidly embedded in the folklore of the Earth and some of the other planets. Fairies, goblins, trolls, banshees-we have all of these, in the actual flesh, but no trace of a dragon. The funny thing about it is that the legend here on Earth is not basically a human legend. The Little Folk, as well, have the dragon legend. I sometimes think they may have been the ones who transmitted it to us. But the legend only. There is no evidence..."

     He stopped, feeling a little silly. What could this stolid policeman who sat across the desk care about the dragon legend?

     "I'm sorry, Inspector," he said. "I let my enthusiasm for a favorite subject run away with me."

     "I have heard it said that the dragon legend might have risen from ancestral memories of the dinosaur."

     "I have heard it, too," said Maxwell, "but it seems impossible. The dinosaurs were extinct long before mankind had evolved."

     "Then the Little Folk..."

     "Possibly," said Maxwell, "but it seems unlikely. I know the Little Folk and have talked with them about it. They are ancient, certainly much more ancient than we humans, but there is no indication they go back that far. Or if they do, they have no memory of it. And I would think that their legends and folk tales would easily carry over some millions of years. They are extremely long-lived, not quite immortal, but almost, and in a situation such as that, mouth-to-mouth tradition would be most persistent."


	     Инспектор Дрейтон ждал, обстоятельно устроившись за письменным столом. Это был костлявый человек с лицом, которое могли бы вырубить тупым топором из сучковатого чурбана. Глаза его поблескивали и походили на два кремниевых острия, а сам он был расстроен и зол. Но Питер Максвелл знал, что такой человек ни за что не даст волю злости. За его злостью была бульдожья хватка, которую злость ослабить не в силах.

     Именно этой ситуации, говорил себе Максвелл, он и надеялся избежать. Хотя сейчас было очевидно, что надеяться на это не стоило. Конечно, он знал, что когда полтора месяца назад не прибыл на место назначения, здесь на Земле должен был начаться настоящий переполох; мысль о том, что он сможет проскользнуть домой незамеченным, была нелепой. И вот он здесь, сидит напротив этого полицейского, и ему придется взять себя в руки.

     Он обратился к инспектору:

     – Мне кажется, я не совсем понимаю, почему мое возвращение на Землю заинтересовало службу безопасности. Меня зовут Питер Максвелл, я преподаватель Университета сверхъестественных явлений в Висконсине. Вы проверяли мои документы…

     – В том, кто вы такой, – ответил Дрейтон, – я не сомневаюсь. Я, пожалуй, озадачен, но ничуть не сомневаюсь. Меня беспокоит не это. Будьте добры, профессор Максвелл, расскажите мне, где именно вы находились.

     – Рассказывать мне особенно нечего, – ответил Максвелл. – Я был на какой-то планете, но не знаю ни ее названия, ни координат. Она может быть не дальше светового года отсюда или за границей Кольца.

     – Как бы то ни было, – продолжал Дрейтон, – вы не прибыли на место назначения, которое указали в путевом билете.

     – Верно, – согласился Максвелл.

     – Как вы можете это объяснить?

     – У меня есть только догадки. Я думал, что изменился маршрут моего волнового профиля, возможно, изменился в результате перехвата. Сначала я решил, что произошла ошибка передатчика, но это практически невозможно. Этими передатчиками пользуются уже сотни лет. Все неполадки давным-давно устранены.

     – То есть вас похитили?

     – Это можно назвать и так.

     – И при этом вы не хотите мне ничего рассказать?

     – Я уже объяснял, что рассказывать особенно нечего.

     – Эта планета может иметь какое-то отношение к колесникам?

     Максвелл покачал головой:

     – Я не могу знать наверняка, но, по-моему, нет. Во всяком случае, их там не было. Ничто не указывало на их участие.

     – Профессор Максвелл, а вам доводилось встречать колесника?

     – Однажды. Несколько лет назад. Один из них пробыл месяц или два на факультете времени. И как-то раз я мельком его видел.

     – Значит, вы бы узнали колесника при встрече?

     – Конечно же, – подтвердил Максвелл.

     – Я так понимаю, вы отправлялись на одну из планет в системе Енотовой шкуры.

     – Прошел слух о драконе, – пояснил Максвелл. – Неподтвержденный. Собственно, свидетельства были не очень убедительны. Но я решил, что есть смысл разобраться на месте…

     – О драконе? – переспросил Дрейтон, приподняв бровь.

     – Полагаю, – начал Максвелл, – что человеку со стороны, может быть, сложно понять все значение драконов. Дело в том, что легенда о драконах прочно вплетена в фольклор Земли и некоторых других планет. А ни малейших свидетельств о том, что они когда-либо существовали, нет. Фейри, гоблины, тролли, баньши – все они живут рядом с нами, но от драконов не осталось и следа. Интересно, что здесь на Земле эта легенда, по сути, не принадлежит людям. У народа холмов тоже есть легенда о драконах. Иногда мне кажется, что она перешла к нам от них. Но лишь легенда. Нет ни малейших свидетельств, что…

     Он оборвал рассказ, почувствовав себя немного глупо. Какое может быть дело этому равнодушному полицейскому, что сидит напротив него, до легенды о драконах?

     – Простите меня, инспектор, – произнес он. – Я увлекся любимой темой.

     – Я слышал, что легенда о драконах могла появиться из воспоминаний о динозаврах, которые передавались из поколения в поколение.

     – Я тоже об этом слышал, – подтвердил Максвелл, – но это практически невозможно. Динозавры вымерли задолго до начала эволюции человека.

     – Значит, народ холмов…

     – Может быть, – согласился Максвелл, – но вряд ли. Я знаком с народом холмов и говорил с ними об этом. Их род древний, намного древнее нашего, но нет оснований полагать, что они появились настолько давно. А если и так, у них не осталось памяти о тех временах. Я бы сказал, что их сказкам и легендам могут быть миллионы и миллионы лет. Они живут очень долго, не то чтобы бессмертны, но близки к этому, а в таких условиях предания из уст в уста сохраняются дольше всего.


	Stephen King, The Gunslinger
	Стивен Кинг, "Стрелок"


	     There were three flaring kerosene lamps in front of Sheb's, one to each side and one nailed above the drunk-hung batwing doors. The chorus of Hey Jude had petered out, and the piano was plinking some other old ballad. Voices murmured like broken threads. The gunslinger paused outside for a moment, looking in. Sawdust floor, spittoons by the tipsy-legged tables. A plank bar on saw-horses. A gummy mirror behind it, reflecting the piano player, who wore an inevitable piano-stool slouch. The front of the piano had been removed so you could watch the wooden keys whonk up and down as the contraption was played. The bartender was a straw-haired woman wearing a dirty blue dress. One strap was held with a safety pin. There were perhaps six townies in the back of the room, juicing and playing Watch Me apathetically. Another half-dozen were grouped loosely about the piano. Four or five at the bar. And an old man with wild gray hair collapsed at a table by the doors. The gunslinger went in.

     Heads swiveled to look at him and his guns. There was a moment of near silence, except for the oblivious piano player, who continued to tinkle. Then the woman mopped at the bar, and things shifted back.

     “Watch me,” one of the players in the corner said and matched three hearts with four spades, emptying his hand. The one with the hearts swore, handed over his bet, and the next was dealt.

     The gunslinger approached the bar. “You got hamburger?” he asked.

     “Sure.” She looked him in the eye, and she might have been pretty when she started out, but now her face was lumpy and there was a livid scar corkscrewed across her forehead. She had powdered it heavily, but it called attention rather than camouflaging. “It's dear, though.”
     “I figured. Gimme three burgers and a beer.”

     Again that subtle shift in tone. Three hamburgers. Mouths watered and tongues licked at saliva with slow lust. Three hamburgers.

     “That would go you five bucks. With the beer.”

     The gunslinger put a gold piece on the bar.

     Eyes followed it.

     There was a sullenly smoldering charcoal brazier behind the bar and to the left of the mirror. The woman disappeared into a small room behind it and returned with meat on a paper. She scrimped out three patties and put them on the fire. The smell that arose was maddening. The gunslinger stood with stolid indifference, only peripherally aware of the faltering piano, the slowing of the card game, the sidelong glances of the barflies.

     The man was halfway up behind him when the gunslinger saw him in the mirror. The man was almost completely bald, and his hand was wrapped around the haft of a gigantic hunting knife that was looped onto his belt like a holster.

     “Go sit down,” the gunslinger said quietly.

     The man stopped. His upper lip lifted unconsciously, like a dog's, and there was a moment of silence. Then he went back to his table, and the atmosphere shifted back again. His beer came in a cracked glass schooner. “I ain't got change for gold,” the woman said truculently.

     “Don't expect any.”

     She nodded angrily, as if this show of wealth, even at her benefit, incensed her. But she took his gold, and a moment later the hamburgers came on a cloudy plate, still red around the edges.

     “Do you have salt?”

     She gave it to him from underneath the bar. “Bread?”

     “No.” He knew she was lying, but he didn't push it. The bald man was staring at him with cyanosed eyes, his hands clenching and unclenching on the splintered and gouged surface of his table. His nostrils flared with pulsating regularity.

     The gunslinger began to eat steadily, almost blandly, chopping the meat apart and forking it into his mouth, trying not to think of what might have been added to cut the beef.

     He was almost through, ready to call for another beer and roll a smoke when the hand fell on his shoulder.

     He suddenly became aware that the room had gone silent again, and he tasted thick tension in the air. He turned around and stared into the face of the man who had been asleep by the door when he entered. It was a terrible face. The odor of the devil-grass was a rank miasma. The eyes were damned, the staring, glaring eyes of those who see but do not see, eyes ever turned inward to the sterile hell of dreams beyond control, dreams unleashed, risen out of the stinking swamps of the unconscious.

     The woman behind the bar made a small moaning sound.

     The cracked lips writhed, lifted, revealing the green, mossy teeth, and the gunslinger thought:—He's not even smoking it anymore. He's chewing it. He's really chewing it.

     And on the heels of that:—He's a dead man. He should have been dead a year ago.

     And on the heels of that:—The man in black.

     They stared at each other, the gunslinger and the man who had gone around the rim of madness.

     He spoke, and the gunslinger, dumfounded, heard himself addressed in the High Speech:

     “The gold for a favor, gunslinger. Just one? For a pretty.”

     The High Speech. For a moment his mind refused to track it. It had been years—God!—centuries, millenniums; there was no more High Speech, he was the last, the last gunslinger. The others were—

     Numbed, he reached into his breast pocket and produced a gold piece. The split, scrubbed hand reached for it, fondled it, held it up to reflect the greasy glare of the kerosene lamps. It threw off its proud civilized glow; golden, reddish, bloody.

     “Ahhhhhh... “An inarticulate sound of pleasure. The old man did a weaving turn and began moving back to his table, holding the coin at eye level, turning it, flashing it.
	     У входа в кабак Шеба неровно горели три керосиновые лампы: две по бокам и одна прямо над дверью с покосившимися створками в форме крыльев летучей мыши. Хоровая "Эй, Джуд" сошла на нет, и пианино бренчало уже другую старинную песню. Голоса глухо бормотали. Стрелок задержался на пороге и поглядел внутрь. Пол, покрытый опилками, плевательницы у колченогих столов. Стойкой – доска на козлах для пилки дров. За ней покрытое жирной копотью зеркало, в котором отражается пианист, неизменно сутулый от своего табурета. Пианино без передней панели, и видно, как вверх-вниз скачут деревянные молоточки, когда эта штуковина играет. За стойкой была женщина с бледно-желтыми волосами и в грязном голубом платье. Одна из бретелек приколота булавкой. В глубине зала сидело человек шесть жителей городка, они накачивались выпивкой и вяло резались в "Следи за мной". Еще столько же собралось у пианино. Четверо или пятеро у стойки. И старик со всклокоченными седыми волосами уронил голову на стол у двери. Стрелок вошел.

     Все повернули головы, чтобы рассмотреть стрелка и его револьверы. На мгновение кабак затих, не считая рассеянного пианиста, который продолжал тренькать по клавишам. Тут женщина за стойкой скривила губы, и все стало как прежде.

     – Следи за мной, – сказал один из игроков в углу и против трех черв выложил четыре пики, сбросив все свои карты. Тот, у кого на руках были червы, выругался, отдал свою ставку, и началась новая сдача.

     Стрелок подошел к стойке.

     – Есть бифштексы? – спросил он.

     – Конечно. – Она глядела ему прямо в глаза. Может, поначалу она и была хорошенькой, но сейчас лицо ее опухло, а через весь лоб спиралью шел белесый шрам. Она щедро его пудрила, но это скорее привлекало внимание, чем давало маскировку. – Только дорого.

     – Ясно. Мне три штуки и пиво.

     Снова едва заметная перемена в атмосфере. Три бифштекса. Рот наполнялся слюной, и все с долгим вожделением сглотнули. Три бифштекса.

     – С пивом будет пять баксов.

     Стрелок выложил на стойку золотой.

     Монета приковала взгляды.

     Позади стойки, слева от зеркала, хмуро тлели угли в жаровне. Женщина исчезла в каморке за жаровней и вернулась с куском мяса на бумаге. Скупой рукой она отрезала три ломтя и бросила их на огонь. Запах сводил с ума. Стрелок смотрел с тупым безразличием, лишь на краю сознания отмечая, как стало запинаться пианино, замедлилась карточная игра, начали коситься завсегдатаи кабака.

     Стрелок увидел в зеркале человека, подбирающегося сзади, когда тот был уже на полпути. Почти лысый мужчина сжимал в ладони рукоять огромного охотничьего ножа, что висел у него на поясе на манер револьвера.

     – Сядь на место, – спокойно произнес стрелок.

     Нападавший остановился. У него, как у собаки, невольно вздернулась верхняя губа, и на мгновение повисла тишина. Затем он вернулся за свой стол, и атмосфера снова стала прежней. Пиво подали в высоком щербатом стакане.

     – С золотого сдачи нет, – вызывающе объявила женщина.

     – Сдачи не надо.

     Она сердито кивнула, как будто это проявление достатка, пусть и в ее пользу, было для нее возмутительным. Однако взяла золото, и в следующее мгновение на покрытой разводами тарелке появилось три бифштекса, так и не прожаренные по краям.

     – У вас есть соль?

      Она достала соль из-под стойки.

     – А хлеб?

     – Нет.

     Стрелок знал, что она врет, но решил не настаивать. Лысый таращился на него своими синюшными глазами, то сжимая, то разжимая кулаки, лежавшие на сколотом, выщербленном столе. Его ноздри пульсировали и раздувались.

     Стрелок принялся за еду. Он ел размеренно, почти ласково, отрезая от мяса по кусочку и отправляя на вилке в рот, стараясь не думать, как свежевали корову.

     Он уже почти закончил, собирался заказать еще пива и свернуть самокрутку, как на плечо ему легла чья-то рука.

     Внезапно он понял, что кабак снова затих, и почувствовал, как воздух сгустился от напряжения. Он обернулся и уперся взглядом в лицо старика, который до этого спал у двери. Лицо было ужасно. Ядовито несло бес-травой. У старика были глаза проклятого, распахнутые, блестящие глаза человека, который смотрит, но не видит, глаза, всегда обращенные внутрь, в бесплодное пекло грез, неподвластных, необузданных грез, что поднимаются из смрадных трясин подсознания.

     Женщина за стойкой издала слабый стон.

     Потрескавшиеся губы старика скривились, раскрылись, обнажая зеленые, замшелые зубы, и стрелок подумал: "Теперь он ее даже не курит. Просто жует. Жует, без дураков".

     И вслед за этим: "Он мертвец. Должен быть уже год как мертв".

     И вслед за этим: "Человек в черном".

     Они не мигая глядели друг на друга: стрелок и старик, переступивший грань безумия.

     Он заговорил, и стрелок в изумлении услышал, как к нему обращаются высоким слогом:

     – Сделай милость, стрелок, не пожалей золотого. Только один, что он тебе?

     Высокий слог. В первое мгновение сознание отказывалось принимать это. Прошли годы – боже! – века, тысячелетия: высокого слога больше нет, он последний, последний из стрелков. Все остальные…

     Оторопев, он сунул руку в нагрудный карман и достал золотой. Потрескавшейся, исцарапанной рукой старик взял его, нежно погладил, поднял на маслянистый свет керосиновых ламп. Монета загорелась гордым, нездешним светом: золотым, почти красным, кровавым.

     – А-а-а-а-а-а-а… – раздался невнятный возглас удовольствия. Старик нетвердо развернулся и двинулся обратно к своему столу, держа монету на уровне глаз, играя и бахвалясь ею.




	James Herriot, Let Sleeping Vets Lie


	Джеймс Хэрриот, "Не будите в ветеринаре зверя"                                                                       


	     'Them masticks,' said Mr Pickersgill judicially, 'is a proper bugger.'

     I nodded my head in agreement that his mastitis problem was indeed giving cause for concern; and reflected at the same time that while most farmers would have been content with the local word 'felon' it was typical that Mr Pickersgill should make a determined if somewhat inaccurate attempt at scientific term.

     Sometimes he got very wide of the mark as one time long after this when Artificial Insemination or AI was gaining a foothold in the Dales he made my day by telling my he had a cow in calf to the ICI.

     However he usually did better then this – some of his efforts was near misses or bore obvious evidence of their derivation – but I could never really fathom where he got the masticks. I did know that once he fastened to an expression it never changed; mastitis had always been 'them masticks' with him and it always would be.  And I knew, too, that nothing would ever stop him doggedly trying to be right.

     Because Mr Pickersgill had what he considered to be a scholastic background. He was a man of about sixty and when in his teens he attended a two week course of instruction for agricultural workers at Leeds University. This brief glimpse at the academic life had left an indelible impression on his mind, and it was as if the intimation of something deep and true behind the facts of his everyday work had kindled a flame in him which had illuminated his subsequent life.

     No capped and gowned don ever looked back to his years among the spires of Oxford with more nostalgia then did Mr Pickersgill to his fortnight at Leeds and his conversation was usually laced with references to a godlike Professor Melleson who had apparently been in charge of the course.

     'Ah don’t know what to make of it,' he continued. 'In ma collage days I was allus told that you got a big swollen bag and dirty milk with them masticks but this must be another kind. Just little bits of flakes in the milk off and on – neither nowt nor something, but I'm right fed up with it, I'll tell you.'

     I took a sip of the cup of the tea which Mrs Pickersgill had placed in front of me on the kitchen table. 'Yes, it’s very worrying the way it keeps going on and on. I'm shore there's a definite factor behind it all – I wish I could put my finger on it.'

     But in fact I had a good idea what was behind it. I had happened in at the little byre late one afternoon when Mr Pickersgill and his daughter Olive was milking their ten cows. I had watched the two at work as they crouched under the row of roan and red backs and one thing was immediately obvious; while Olive drew milk with almost imperceptible movements of her fingers and with a motionless wrist, her father hauled away at the teats as though he was trying to ring in the new year.

     This insight coupled with the fact that it was always the cows Mr Pickersgill milked that gave trouble was enough to convince me that the chronic mastitis was of traumatic origin.

     But how to tell a farmer that he wasn't doing his job right and the only solution was to learn a more gentle technique or let Olivia take over all the milking?

     It wouldn't be easy because Mr Pickersgill was an impressive man. I don't suppose he had a spare penny in the world but even as he sat there in the kitchen in his tattered, collarless flannel shirt and braces he looked, as always, like an industrial tycoon. You could imagine that massive head with its fleshy cheeks. noble brow and serene eyes looking out from financial pages of The Times. Put him in a bowler and striped trousers and you'd have the perfect chairman of the board.

     I was very chary of affronting such natural dignity and anyway, Mr Pickersgill was fundamentally a fine stocksman. His few cows, like all the animals of that fast-dying breed of small farmer, were fat and sleek and clean. You had to look after your beasts when they were your only source of income and somehow Mr Pickersgill had brought up a family by milk production eked out by selling a few pigs and the eggs from his wife's fifty hens.

     I could never quite work out how they did it but they lived, and they lived graciously. All the family but Olive had married end left home but there was still a rich decorum and harmony in that house. The present scene was typical. The farmer expounding gravely, Mrs Pickersgill bustling about in the background, listening to him with quiet pride. Olive too, was happy. Though in her late thirties, she had no fears of spinsterhood because she was assiduously courted for fifteen years by Charlie Hadson from the Darrowby fish shop and though Charlie was not the tempestuous suitor there was nothing flighty about him and he was confidently expected to pop the question over the next ten years or so.     
	     – От этой мастики, – со знанием дела заявил мистер Пикерсджилл, – просто спасу нет.

     Я кивнул, соглашаясь, что этот случай мастита действительно дает повод для беспокойства. При этом я размышлял, что когда большинство фермеров довольствовалось бы местным словом "фэлон" – гнойница, мистер Пикерсджилл, как всегда решительно, хотя и несколько неточно, пытался вставить научный термин.

     Бывало, он попадал пальцем в небо, как в тот еще далекий раз, когда искусственное осеменение только начало доходить до Йоркшира, и он скрасил мне день, настаивая, чтобы его стельной корове провели капустное разговение.

     Но обычно все было не так плохо – одни его попытки били не так уж далеко от цели, другие несли явные свидетельства о своем происхождении, – хотя я так и не смог понять, откуда он взял эту мастику. Знал я только, что однажды привязавшись к слову, он с ним уже никогда не расставался. Мастит у него всегда был "мастикой", навсегда ей и останется. А еще я знал, что в мире ничто не может остановить его упрямое желание говорить точно.

     Дело в том, что мистер Пикерсджилл был, по его собственному мнению, подкован в науках. Ему было лет шестьдесят, но еще подростком он посещал двухнедельные курсы подготовки сельскохозяйственных рабочих при университете в Лидсе. Беглый взгляд на жизнь ученых мужей оставил по себе неизгладимое впечатление, и казалось, что знакомство с чем-то истинным и глубоким, что лежит за гранью повседневной работы, зажгло внутри него огонек, который освещал всю его последующую жизнь.

     Ни один дипломированный выпускник не оглядывался с такой ностальгией на годы, проведенные среди шпилей Оксфорда, как мистер Пикерсджилл на свои две недели в Лидсе, и в разговоре он все время ссылался на профессора Мелисона, богочеловека, который, по-видимому, и вел эти курсы.

     – Никак я в толк не возьму, что это за штука, – продолжал он. – Когда я в университете был, нам всегда говорили, что от мастики вымя здоровое такое, раздутое, и молоко грязное, но тут, выходит, другой вид. Просто хлопья маленькие в молоке: то есть, то нету, только никак не пропадают. Но у меня это уже в печенках, знаете ли, сидит.

     Я глотнул чаю из чашки, которую жена фермера поставила передо мной на кухонный столик:

     – Да, то, что болезнь протекает без улучшений, внушает сильное беспокойство. Я уверен, что за всем этим кроется какая-то определенная причина. Вот бы только до нее докопаться.

     Но на самом деле я хорошо знал, что за этим кроется. Случилось так, что однажды поздно днем я оказался в маленьком коровнике мистера Пикерсджилла, когда он вместе с дочерью по имени Олив доил свой десяток коров. Я наблюдал за тем, как они, сгибаясь, садятся у череды бурых и рыжих боков, и тут же понял одну вещь: в то время как Олив выдаивала молоко почти неуловимыми движениями пальцев и неподвижно держала кисть, ее отец дергал за дойки так, будто звонил в колокола, возвещая наступление нового года.

     Достаточно было вспомнить, что беспокойство всегда вызывают те коровы, которых доит сам мистер Пикерсджилл, и я понял, что хронический мастит имеет травматическое происхождение.

     Но как сказать фермеру, что он неправильно делает свою работу, и единственным выходом будет освоить более мягкую технику или позволить Олив самой доить всех коров?

     Это задача не из легких, ведь мистер Пикерсджилл был человеком внушительным. Вряд ли у него хоть раз в жизни появлялся свободный пенни, но даже сидя на кухне в подтяжках и изорванной фланелевой рубахе без воротника, он, как и всегда, выглядел словно промышленный магнат. Его крупную голову с полными щеками, благородным лбом и ясными глазами можно было представить на финансовых страницах "Таймс". А надеть на него котелок и брюки в полоску, получится прекрасный председатель совета директоров.

     Я изо всех сил старался не оскорбить такое врожденное достоинство, да и, по большому счету, мистер Пикерсджилл знал свое дело. У каждой его коровенки лоснились чистые, откормленные бока, впрочем, как и во всяком хозяйстве мелких фермеров, чье племя скоро канет в небытие. Волей-неволей станешь смотреть за скотиной, если она приносит тебе единственный доход, и мистер Пикерсджилл сумел поставить на ноги детей, продавая молоко, да иногда пару-другую свиней и яйца от полусотни куриц, которых держала его жена.

     Я так и не понял, как им это удается, но они жили, и жили с достатком. Все дети, кроме Олив, вышли замуж и разъехались, но в доме все равно царили гармония и благополучие. Вот и сейчас разыгрывалась привычная сцена. Фермер с самым серьезным видом о чем-то толковал, а на заднем фоне, с тихой гордостью прислушиваясь к его словам, суетилась жена. Олив тоже была счастлива. Несмотря на то, что ей было уже далеко за тридцать, она не боялась остаться в старых девах, ведь за ней уже пятнадцать лет неутомимо ухаживал Чарли Хадсон из рыбной лавки в Дэрроуби, и хотя Чарли не был страстным ухажером, его нельзя было назвать ветреным, и всякий мог поручиться, что не пройдет и десяти лет, как он сделает предложение.
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