О военном Киеве, Мышином короле и украинском борще
Проезжая иногда по киевской площади Победы я как будто снова вижу огромный еврейский базар далеких военных лет моего детства. Евбаз (как его называли) роится, как муравейник: здесь ежедневно кипит торговля, а купить можно все, что угодно – еду, одежду, любые вещи…Я останавливаюсь, прислушиваюсь к рыночному гулу, сквозь который доносится крик моего старшего брата Бориса: Кому воды холодной? Кому воды холодной? Кому воды холодной?
Тогда, жарким летом 1944-го, он, подросток, придумал себе оригинальный «бизнес»: бросал в ведро с холодной водой лед и предлагал желающим по пять копеек за стакан. Продав за день ведер пять, он выручал деньги, на которые мы могли хоть как-то существовать. Мама покупала картошку, тюльку, макуху – типичные «деликатесы» того тяжелого времени. 
Мне было 6 лет, когда в 1944-м мы одними из первых вернулись из эвакуации, из Средней Азии. Несколькими месяцами позже с фронта пришел мой отец, орденоносец и герой. Он был ранен, контужен и ему приходилось часто лежать в разных госпиталях. А у матери совсем не было работы. Так и жили на копеечные доходы брата. Конечно, как и большинство тогда, очень бедно, но помню, что и очень дружным был наш двор двухэтажного домика на улице Дмитриевской. Мы с соседями проводили много времени вместе, вместе играли и дети. Да и поводы для радости были тогда у нас, детишек, самые незамысловатые: черный хлеб, посыпанный солью и слегка сдобренный подсолнечным маслом был огромным счастьем и просто объедением! И вот я до сих пор ощущаю ту невероятную, ни с чем не сравнимую радость, когда однажды мама вдруг купила мне брикетик самого простого и дешевого мороженного. Я с трепетом держал драгоценность в руках, но съел не сразу, а уже дома и с черным хлебом!
Да, наш двор был очень дружным и, можно сказать, многонациональным. Когда позднее брат ушел служить в Западную Украину, а мама вынуждена была уезжать в частые командировки, за мной заботливо присматривали замечательно хорошие люди - соседки россиянка Паша и украинка Ира. 
А оставлять меня одного маме приходилось практически каждый месяц. Уже после войны она начала работать инструктором в артели глухонемых «Художник», где преподавала рукоделие. Работа предполагала частые и довольно длительные командировки. И вот когда я оставался один со мной случалась интересная, почти волшебная история, как будто со страниц сказок Гофмана. Около моей железной кровати появлялась маленькая серая мышка и играла со мной: я бросал ей что-то на пол, она подходила, смешно нюхала, но стоило мне приблизится, как тут же быстро убегала. Так мы «общались» довольно долго и, что удивительно, когда мама приезжала – мышки не было, она не появлялась совершенно! Но стоило мне снова остаться одному, как мышка опять прибегала. Это было настолько необычно, что кажется мистичным  и по прошествии стольких лет.
И еще одно поразительное явление из того периода, которое я до сих пор не могу объяснить. Уезжая на неделю, мама оставляла мне огромную кастрюлю украинского борща, сваренную накануне отъезда с тем расчетом, что это будет моя основная еда в её отсутствие. Но холодильника то у нас не было, а борщ оставался свежим и вкусным все семь дней! Причем позднее, когда матери стало удаваться покупать остатки косточек с соседней мясной фабрики, она варила такой борщ уже с «мясом», но он все равно оставался свежим так долго! Вот такие загадки из раннего детства.
Я запомнил своих родителей как простых и замечательно порядочных людей, которым суждено было прожить жизнь в пронзительно сложное время: сталинский террор, война... Они были настоящими, честными и искренними коммунистами, что не позволяло им сомневаться в справедливости и порядочности других, особенно власть предержащих. Если положено им было уехать в эвакуацию в числе самых последних, значит так правильно. Хотя наша еврейская семья довольно сильно рисковала остаться в оккупированном Киеве. 
Еще одна дань времени – полное отсутствие еврейского языка во внутреннесемейном общении, хотя все мои предки были евреями. Но вот что интересно, я, сам не знаю откуда, прекрасно понимаю еврейскую речь. 
Мой отец, коренной киевлянин, до войны работал в прокуратуре. Как я писал выше, он был фронтовик, орденоносец и честный труженик, что в то время выражалось в звании «ударник коммунистического труда». Мама, простая женщина родом из Коростышева, была учителем рукоделия. Интересно, что, насколько я знаю, портных в нашем роду не было… 
Меня, подростка, тоже коснулась ужасная действительность сталинских времен. Помню как страшно было, когда, как «врага народа», арестовали нашего соседа, реабилитировав лишь через 15 лет. Было очень жаль семью, и, несмотря на нападки многих, я не мог поверить, что он был плохим человеком. Мне уже тогда было сложно думать о людях плохо, а тем более говорить.

Мои родители прививали и мне идеалы честности и порядочности. Мама всегда обо всем со мной говорила, объясняла, старалась надоумить. Особенно, когда я вошел в сложный подростковый возраст. А отец однажды даже задал приличную трепку. Но было за что – застал меня, восьмилетнего, с пацанами за курением «беныков» (как мы тогда называли окурки). Мы ходили по улицам, собирали эти «беныки» и пытались их курить в шалаше во дворе. Отец тогда меня так хорошо выпорол, что я и по сей день не курю…
Наука драться и побеждать

Так, лет с восьми, начинается мое озорное уличное детство. Все эти «беныки», «стукалки» и…райотделы милиции – ведь не зря же наш район Евбаза считался тогда хулиганским. 
