Е-Е (Евгений Козлов)
«Игорь. Мир?»

Масло, бумага, 226 x 97 см, 1989

Коллекция музеев Aboa Vetus и Ars Nova, Турку, Финляндия

«Валера. Душа вещей».

Масло, бумага, 226 x 85 см, 1989

Частная коллекция, Финляндия

Автор текста Ханнелоре Фобо, 2008

«Новые Композиторы» Валерий Алахов и в особенности Игорь Веричев фигурируют в нескольких важных работах Е-Е (Евгения Козлова) второй половины 80-х годов. Валерий и Игорь были близкими друзьями Е. Козлова и разделяли новаторский дух того времени, дух, давший начало так называемым «новым» движениям.

По аналогии с «Новыми Композиторами» - ленинградская группа, первой начавшая исполнять электронную музыку и существующая до сих пор, - были также «Новые Художники» в живописи, к которым относился Евгений Козлов, «Новый Театр», «Новая Критика» и т.д. Типичной чертой того времени было пересечение сфер деятельности и размытые границы между группами.

Можно ли вообще назвать портретами две эти масштабные работы на бумаге, изображающие Игоря и Валеру в полный рост? Этот вопрос можно отнести и ко многим другим Е-Е «портретам». Лишь некоторые свои работы автор называет «портрет такого-то». Когда же он предпочитает дать картине говорящее название, то сообщает нам дополнительные сведения о смысле работы. Хотя портреты Е. Козлова всегда выходят за рамки фактического описания действительности, назвать психологическими изысканиями их тоже нельзя. Скорее, можно сказать, что они смещают центр внимания на менее очевидную, но, тем не менее, более реальную сферу человеческого бытия – духовный мир, к которому мы принадлежим и с которым взаимодействуем, но в то же время активно создаем.

Эти работы можно назвать портретами в том смысле, что они изображают свойственное отдельной личности. Однако они выходят за рамки портрета, развивая духовный потенциал данной личности, ее динамис, если воспользоваться аристотелевским понятием. Названия «Игорь. Мир?» и «Валера. Душа вещей» по отношению к этому потенциалу будут рассмотрены позднее.

Композиция

С технической точки зрения, в качестве исходного материала для портретов Евгений Козлов обычно использует собственные фотографии, однако затем подвергает фигуры на фотографиях сложным и часто неожиданным трансформациям или даже метаморфозам. Как было сказано выше, «модели» остаются узнаваемы, но вопрос, насколько «модель» тождественна фигуре на портрете, заслуживает отдельного обсуждения.

Как правило, Евгений Козлов фотографировал ради самих фотографий: он приглашал друзей в гости или приходил к ним сам и предлагал им поучаствовать в игре, принимая спонтанные позы. Для дальнейших работ он выбирал элементы фотографий, показавшиеся ему необычными и интересными: движение рук, изгиб тела, положение ног и, главное, особый взгляд. 

«Игорь. Мир?» и «Валера. Душа вещей» созданы по фотографиям 1986 или 1987 года. «Игорь» нарисован по одной фотографии, а «Валера» сочетает элементы нескольких, по крайней мере трех, а возможно даже шести фотографий.

Внешнее сходство с фотографией еще усиливается благодаря применению эффекта черно-белого негатива, где темное и светлое меняются местами. Е. Козлов обозначает объем тела при помощи тонких контуров и штрихов. Несмотря на использование белой масляной краски, в работах сохраняется нервная поспешность карандашного рисунка. Лишь в нескольких местах более мягкие и правильные мазки белого создают тени настолько легкие, что сквозь них просвечивает глубокая чернота фона. Это «натуральный» черный с едва заметным геометрическим узором, которого художник добился, склеив вместе достаточно большое число светонепроницаемых пакетов от фотобумаги, на которой он раньше печатал фотографии.

Легкость обеих композиций делает их в чем-то более похожими на карандашный рисунок, чем на картины маслом. Однако в случае с рисунком мы уделяем больше внимания деталям объекта, а не фону, тогда как здесь, благодаря тому, что черное и белое меняются местами, создается впечатление, что фон наполняет фигуры и пронизывает их насквозь. Они в буквальном смысле дематериализовались бы, если бы их не удерживало несколько деталей, нарисованных почти чистым белым. Эти детали организуют пространство каждой работы и направляют наш взгляд.

Прежде всего наше внимание привлекают лица Игоря и Валеры. Здесь создан визуальный эффект черно-белого негатива: на участках с резким контрастом черного и белого области белого «затмевают» соседние области черного. Так волосы, брови, глаза и губы фигур закрашены белым, из-за чего они кажутся немного больше натуральной величины и, следовательно, сильнее бросаются в глаза, особенно на лице Игоря. Резкий контраст темного и светлого, приглушенный лишь несколькими неяркими оттенками белого, создает необыкновенно напряженное, счастливое выражение лица, которое производит сильное впечатление.

Остальные создающие структуру композиции детали в каждой работе свои. 

За головой Валеры расходятся пять лучей. Два нижних луча образуют горизонтальную линию. Лучи пересекаются под углом в 45 градусов. Вместе с семью точками между ними  лучи образуют ореол, отделяющий бесконечность заднего плана от фигуры на переднем плане. Ореол завершает треугольный вырез жилета, указывающий на полусложенные- полураскрытые руки. Сложное положение пальцев, подчеркнутое оттенками белого на пиджаке и трусах, является отражением этого ореола. В то же время, положение пальцев гармонизирует необычную позу: верхняя часть прямая, как в стоячем положении, нижняя часть образует зигзаг, ноги слегка согнуты, как в сидячем положении, в укороченной перспективе.

Как и в других работах Евгения Козлова, например в «Анне Карениной II» (1989), мы сталкиваемся с двойной перспективой: мы смотрим «вперед» в бесконечность космоса, когда сосредотачиваемся на верхней части тела и лице, но мы смотрим «вниз» на землю, если направляем взгляд на ноги. Могучие центробежные силы взгляда в космос уравновешиваются ногами, стоящими на земле, отделенной от открытого космоса очень низкой линией горизонта. Однако горизонт резко переходит из горизонтальной линии в вертикальную, так что на земле стоит только левая нога Валеры, в то время как правая висит в воздухе.

Отсутствие опоры для правой ноги в некотором роде выводит композицию из равновесия. Однако этот эффект компенсируется цветным «значком» на лацкане пиджака – центральным элементом картины. Значок визуально подкрепляется красно-коричневой границей, цвет которой вверху и внизу переходит в светло-серый, усыпанный желтыми, красными и черными точками. Название работы ссылается именно на этот значок – прямоугольную журнальную вырезку с женским портретом и подписью: «Душа Вещей». 

Переход перспективы из космоса на землю происходит в районе рук. Они создают основной центр тяжести в композиции. Еще два центра тяжести расположены сверху (голова – космос) и снизу (ноги – земля). Кроме того, локти и колени нарушают вертикальное положение фигуры. Таким образом, структуру фигуры образует ритм сгибающихся и разгибающихся линий, что делает антагонизм между двумя перспективами менее явным.

Хотя Игорь и стоит в классической позе (одна нога опорная, вторая свободная), работу никак нельзя назвать портретом в традиционном смысле. Как и на портрете Валеры, здесь тоже низкая линия горизонта, но только одна перспектива – снизу. Мы смотрим на картину из положения костяной руки, тянущейся к Игорю из-под земли. Эта костяная рука, впервые появляющаяся в «Портрете Тимура Новикова с костяными руками» в 1988 году, пытается привлечь к себе внимание Игоря и дважды просит о примирении («Мир? Мир?»). Ей отвечает противоположная сила, чья форма четко определена в верхней части картины, «О. НЕТ». Верхняя сила способна отвергнуть нижние силы. Руке отказано в мире.

Сохраняющий невозмутимый вид и умиротворенное выражение лица «Игорь» явно не тронут порывом костяной руки. Огненное сияние справа, повторяющее очертания тела Игоря, изображает, возможно, его духовные силы, как и лучи вокруг головы Валеры. Глаза, смотрящие куда-то вдаль, усиливают ощущение уверенной внутренней независимости. Безразличие, которое он выказывает по отношению к костяной руке, вызывает у зрителя странное ощущение беспокойства, подобное тем противоречивым чувствам, которые мы испытываем к безобразным и жалким существам в фэнтезийных фильмах, которым тянет помочь, но нельзя доверять. Только в данном случае мы смотрим с перспективы как раз такого существа.

У обеих работ края необычной формы. Когда Е. Козлов использует подобные детали, они всегда имеют основополагающее значение для всей композиции. Эти границы представляют собой сложную геометрическую фигуру из одной ступенчатой вертикальной линии и трех сторон слегка неправильной формы. Что важнее всего, вертикальные границы (справа в «Валере» и по обеим сторонам в «Игоре») отмечены широкими полосками красно-коричневой бумаги перемежающихся темных и светлых оттенков, подчеркнутыми несколькими черными линиями и цветными точками, описанными выше. Создавая резкий контраст с черно-белыми картинами, они образуют необычную рамку, отделяющую сотворенный мир изображения от того, что зритель считает реальным миром, в то же время приглашая нас шагнуть в мир картины.

Тщательный подбор цвета – не просто вопрос организации пространства картины особым образом. Это один из «контрапунктных» элементов стиля в причудливой организации картин, из которых «эффект негатива» и цветовой контраст черного и белого – лишь наиболее очевидные.

Другие контрастирующие элементы это:

 - Гладкая поверхность бумаги и геометрический рисунок прямоугольных участков бумаги

 - Плавные линии / контуры и резко очерченные границы (проведенные по трафарету линии: буквы, речевое облачко, линия горизонта; полоски бумаги)

 - Плавные переходы оттенков белого для создания объема и абсолютная чернота, поглощающая космос

 - Тщательно разработанная структура и случайные детали (мелкие белые точки, напоминающие пятна на негативной пленке, цветные пятна на границах)

 - Вид издалека и детали, различимые только с близкого расстояния, например тонкие узоры, процарапанные деревянным концом кисти по влажной белой краске

Благодаря этим контрапунктным элементам, таинственная чернота обоих портретов становится прозрачной и оживает. 

Тема картин

Когда мы с Евгением Козловым обсуждали эти две работы в 2007 году в связи с выставкой в Финской национальной галерее «Kiasma» в Хельсинки, где они были собраны вместе впервые с 1989 года, он заметил некоторые удивительные параллели с двумя большими иконами XV века кисти Андрея Рублева, на которых изображены апостолы Петр и Павел. Первоначально иконы хранились в Успенском соборе во Владимире, теперь же находятся в собрании Русского музея в Санкт-Петербурге.

Следующий абзац представляет собой записи Евгения Козлова, выражающие это наблюдение. Он сделал эти записи спонтанно и не стремился излагать свои мысли последовательно и логично.

- Еще мне эти два портрета напоминают иконы Андрея Рублева начала XV века, стоящих в рост Апостолов, находящихся в собрании Русского музея 

- но напоминают не их стариной (в смысле икон), а их духовностью

- В иконах всегда существует вокруг изображения тонкая рамка. У меня она, оказывается, была сделана тоже

- Существует некоторое сходство в постановке ступней

- И в современном подходе к изображению рук

- И в линии горизонта

- Одежда разная, а так похоже многое бесспорно. Одежда разная конечно, но русская душа живет в искусстве очевидно. В руках нет книги, например, зато присутствует значок или эмблема - «Душа Вещей».

- И интересно, что у Игоря все руки спрятаны в карманах, ведь снизу тянется к нему с вопросом рука костистая, а он ей отвечает - 

   НЕТ.

- В руках Валерия, в скрещенных пальцах, таится тайны смысл, хотя он и в трусах, и в этом тоже есть игра в хорошем смысле - современная.

- Вокруг, среди пяти лучей, у головы, 7 точек между ними - дают число 12 в сумме. Конечно же 12 - 13-й Христос.

- И та рука из-под земли, просящая у Игоря: „Помиримся?“. А (И) он ей отвечает: „Нет“.

(и правильно для экспозиции - повесить слева Игоря, Валеру нужно справа от него)

Как видим, эти мысли не были ни систематически организованы, ни детально разработаны. Скорее они намекают на возможность подобных параллелей между искусством прошлого и искусством будущего – между произведениями, вне всякого сомнения содержащими в себе дух того времени, которому они принадлежат.

В то время как одним может показаться затруднительным сравнивать произведения искусства, разделенные более чем пятью веками, другие обнаружат сходство в деталях и увидят в этом современное переосмысление мастера старины.

Сам художник заметил сходство лишь спустя много лет после создания картин. Когда он делал фотографии, которые позднее использовал в своем творчестве, он не просил друзей позировать определенным образом для переосмысления определенных произведений искусства. Более того, фотопортрет Игоря вдохновил художника на создание еще одной картины того же периода, «Любовь мое солнце», которая разительно отличается по теме и композиции и характеризуется яркими, выразительными красками.

В то же время невозможно утверждать, что ссылка на религиозную живопись Рублева XV века – простая случайность. Такое неожиданное наблюдение может вызвать у кого-то чувство, что неуместно уподоблять апостолов Петра  и Павла, основателей христианства, музыкантам Игорю и Валере, участникам ленинградской электронной группы «Новые Композиторы». 

Подразумеваемая возможность такого сравнительного исследования не ограничивается одним сходством композиций. Сравнивая произведения искусства, мы можем начать с формальных критериев, но затем неизбежно перейдем к оценочным суждениям. В этом отношении мы имеем две работы Андрея Рублева, бесспорного мастера и центральной фигуры древнерусской живописи, с одной стороны, а с другой стороны – две работы «Нового Художника» Евгения Козлова, который в 1989 году вот-вот выйдет за рамки так называемой «неофициальной» ленинградской арт-сцены и продаст эти работы на одной из своих первых выставок за границей.

Таким образом, вопрос заключается в следующем: когда мы судим о ценности творчества Евгения Козлова – как он сам, сознательно или бессознательно, предлагает нам – можем ли мы сказать, что сила, мощь его творчества сравнима с достигнутым в прошлом? Что касается Рублева и Дионисия, еще одного художника того периода, В.Леняшин описывает эти достижения в своем предисловии к каталогу Государственного русского музея редакции 1987 года, в котором присутствуют обе эти иконы (последующая цитата является обратным переводом английской версии каталога):

«Их творчеству присуща особая утонченность и музыкальная гармония; их палитра насыщена красками земли и неба; их величественные образы воплощают такие высокие философские идеи, как триумф жизни над смертью, гармонии над хаосом».

Имеем ли мы основания утверждать, что «Игорь. Мир?» и «Валера. Душа Вещей» - это образы (или, вернее, образа) «триумфа жизни над смертью, гармонии над хаосом», выражающие художественный потенциал  нашего времени?

Во времена Рублева иконы обладали для зрителя духовной прозрачностью. В своем фундаментальном труде начала XX века «Иконостас» Павел Флоренский называет мерилом мастерства художника то, насколько легко с помощью изображений святых зрителю удается проникнуть непосредственно в духовный мир, сквозь материальную среду дерева и краски. Однако сегодня эта потенциальная прозрачность материальной основы картины больше не является для нас данностью: эта основа стала вещественной. Теперь воздействие иконы гораздо больше зависит от ее красоты, которая есть опосредованное созерцание духовного. Поэтому терпит крах взгляд на искусство, представителем которого является Павел Флоренский, считающий, что созерцание духовного мира возможно при условии, или даже исключительно при условии, что художник придерживается канонических форм и сюжетов. Итак, мы ставим перед собой вопрос, способно ли современное произведение искусства обеспечить соприкосновение с духовным миром, если художник, для которого этот мир существует, выбирает новые пути в обращении с материей.
Глядя на диптих Евгения Козлова - как и на произведение искусства любого другого художника - нужно сначала придти к ответу на вопрос, присутствует ли восприятие того духовного элемента, который превышает материальные и технические аспекты изображений благодаря эстетическому качеству картины. Эстетическое качество является не вопросом стиля, а результатом того, насколько функционален каждый отдельный элемент картины в построении общей композиции.
Эстетическое качество является вопросом духовным осмыслением задачи, которую ставит перед собой художник. Из этой духовного осмысления рождается гармония цвета и линии, словом, выразительность произведения.
Только если ответ на вопрос об эстетическом качестве будет положительным, имеет смысл выдвинуть конкретные, взвешенные аргументы, исследуя формальные критерии творческого подхода, чтобы определить глубину этого духовного осмысления, другими словами, чтобы отыскать смысла картин. 
Данная статья является попыткой обосновать духовно-эстетическое качество диптиха через композицию. Выдающейся особенностью композиции является чернота, из которой формируется изображение: здесь свет рождается из тьмы, не как краска, а как белый свет. Сама тьма приходит в движение и уже проникнута светом, и белый свет проявляется на возникающей форме. В иконе форма для зрителя растворяется, зритель проходит сквозь форму к свету, здесь же форма возникает из первоначала посредством света. 

Рамка в диптихе Евгения Козлова тоже выполняет другую функцию, отличную от функции рамки на иконе. В иконе рамка, как окно к духовному миру, образована правильными линиями и повторяет прямоугольную форму картины. Козлов же проводит линию рамки только вдоль вертикальных границ. Кроме того, границы нарисованы с тщательно продуманными неровностями и неравномерной насыщенностью цвета. Благодаря создаваемому визуальному эффекту, фигуры Игоря и Валеры не воспринимаются как статичные, несмотря на то, что их позы кажутся застывшими. Они вибрируют в пространстве. Одновременное пребывание и здесь и там, в свете и во тьме, отвечает современной диалектике, выраженной не через философскую мысль, а через философскую образность.
В иконе «триумф жизни над смертью» – это образ духовной истины, которую невозможно обрести в физическом мире. Но в физическом мире присутствует душа. У вещей есть душа, и душа вещей приколота к пиджаку Валеры, над сердцем. Это значок с улыбающейся молодой женщиной с разрисованным, как у клоуна, лицом. Душа, как и границы, красно-коричневого цвета - цвета земли, земного. Это зарождение цвета в композиции. Это душа, посредством которой земной человек формирует каждую вещь, каждое действие и каждое отношение. Эта идея объединяет композицию в одно целое. Здесь изображен земной человек, который благодаря своей творческой силе поднимается над земным. Это – «Новые композиторы».

Если Валера – душа вещей, то Игорь – это тот, кто отвечает «нет» на притязания Темной стороны мира. Его волнует лишь пламенный момент вдохновения. Он не удостаивает смерть вниманием.

В 1989 году, когда были созданы эти работы, в мире произошли некоторые критические перемены: если мыслить абстрактными понятиями, произошло возвращение к личной ответственности по отношению к душе вещей. Двадцать лет спустя, в 2009 г., Евгений Козлов определил свою позицию насчет присутствия уже не только души, но и духовности в физическом мире: Духовный слой находится между бумагой и нанесенной на нее художником краской.

Этот дух не является непознаваемым, скрывающимся за вещами – его можно познать и на самом деле найти  среди вещей и в вещах - в той степени, в которой его вкладывает туда художник. Это не вечный дух, появляющийся на иконе, между тем как художник лишь устраняет препятствия, которые, по словам Павла Флоренского, его застилают; это дух и душа художника, которые делают вечный дух индивидуальным, когда он творит или преображает образы. Дух и душа художника воздействуют на зрителя через материю, сквозь бумагу и краску, совершенно определенным образом. На иконе мы видим святого, который действительно преобразился через дух, освободившись от земного, что на иконе символизирует нимб. На современной картине мы видим, как восприятие и представление художника способны изменить образ, когда он делает этот образ живым. Если образ живет в зрителе - это триумф жизни над смертью в искусстве, а живой образ - это образ, одухотворяющий вещи.

Имело бы смысл продолжить изучение метафизической стороны «Игоря» и «Валеры» с помощью метода контрастных деталей, как было предложено здесь, принимая во внимание тенденции современного искусства, в особенности, касающиеся элементов стиля и техники исполнения. Эти тенденции включают, кроме всего прочего, такие элементы композиции, как техника слияния двух перспектив, как в кубизме, или использование надписей, как в поп-арте. Также потребовалось бы изучить все прочие работы Евгения Козлова второй половины 80-х годов, чтобы получить более систематическое представление о его подходе и стиле. На фоне работ Рублева в иконостасе Успенского собора во Владимире отчетливее проявятся духовные искания художника наших дней.

