 The Second Bakery Attack, by Haruki Murakami 

I'm still not sure I made the right choice when I told my wife about the bakery attack. But then, it might not have been a question of right and wrong. Which is to say that wrong choices can produce right results, and vice versa. I myself have adopted the position that, in fact, we never choose anything at all. Things happen. Or not. 

If you look at it this way, it just so happens that I told my wife about the bakery attack. I hadn't been planning to bring it up--I had forgotten all about it--but it wasn't one of those now-that-you-mention-it kind of things, either. 

What reminded me of the bakery attack was an unbearable hunger. It hit just before two o'clock in the morning. We had eaten a light supper at six, crawled into bed at nine-thirty, and gone to sleep. For some reason, we woke up at exactly the same moment. A few minutes later, the pangs struck with the force of the tornado in The Wizard of Oz. These were tremendous, overpowering hunger pangs. 

Our refrigerator contained not a single item that could be technically categorized as food. We had a bottle of French dressing, six cans of beer, two shriveled onions, a stick of butter, and a box of refrigerator deodorizer. With only two weeks of married life behind us, we had yet to establish a precise conjugal understanding with regard to the rules of dietary behavior. Let alone anything else. 

I had a job in a law firm at the time, and she was doing secretarial work at a design school. I was either twenty-eight or twenty-nine--why can't I remember the exact year we married?--and she was two years and eight months younger. Groceries were the last things on our minds. 

We both felt too hungry to go back to sleep, but it hurt just to lie there. On the other hand, we were also too hungry to do anything useful. We got out of bed and drifted into the kitchen, ending up across the table from each other. What could have caused such violent hunger pangs? 

We took turns opening the refrigerator door and hoping, but no matter how many times we looked inside, the contents never changed. Beer and onions and butter and dressing and deodorizer. It might have been possible to saute the onions in the butter, but there was no chance those two shriveled onions could fill our empty stomachs. Onions are meant to be eaten with other things. They are not the kind of food you use to satisfy an appetite. 

"Would madame care for some French dressing sauteed in deodorizer?" 

I expected her to ignore my attempt at humor, and she did. "Let's get in the car and look for an all-night restaurant," I said. "There must be one on the highway." 

She rejected that suggestion. "We can't. You're not supposed to go out to eat after midnight." She was old-fashioned in that way. 

I breathed once and said, "I guess not." 

Whenever my wife expressed such an opinion (or thesis) back then, it reverberated in my ears with the authority of a revelation. Maybe that's what happens with newlyweds, I don't know. But when she said this to me, I began to think that this was a special hunger, not one that could be satisfied through the mere expedient of taking it to an all-night restaurant on the highway. 

Харуки Мураками.

Повторный налет на булочную.
Мне до сих пор не дает покоя одна мысль, правильно ли я поступил, рассказав жене о налёте на булочную. Хотя... в тот момент, вопроса, «а правильно ли я поступаю» у меня даже не возникало. Ведь бывает же так, что неправильный выбор даёт правильный результат и совсем наоборот.  Сам я придерживался жизненной позиции - чему суждено свершиться, то - свершиться. Чему не суждено – то так и останется либо мечтой, либо ночным кошмаром.
При таком подходе к жизни и происходят случаи подобные этому, когда я, сам не знаю зачем, рассказал жене о налёте на булочную. Я совсем не собирался вытаскивать эту историю из глубин памяти, а тем более кому-то рассказывать,  - мало того я  совершенно не помнил об этом случае из моей биографии,  пока не проронил при жене фразу «налёт на булочную». Но что сказано - то сказано. Что затем случилось - случилось. Если эта история и покажется кому-то странной, причину нужно искать в самой ситуации вокруг неё. Но как бы я ни размышлял, ничего не изменится. Ведь это не более чем мои мысли.

Тот налёт вспомнился случайно - во время нестерпимого голода. Мы с женою легко поужинали в шесть, а уже в полдесятого доползли до постели и тут же уснули, но почему-то одновременно проснулись посреди ночи. Часы показывали около двух. И вдруг на нас обрушилось жуткое чувство голода - как ураган из сказки «Волшебник Страны Оз.». То было сокрушающее и, можно сказать, всепоглощающее чувство.

При этом в холодильнике не оказалось ничего, достойного именоваться едой: французский салатный соус, шесть банок пива, две ссохшиеся луковицы, сливочное масло и средство для удаления запаха. Мы две недели как поженились и ещё толком не разобрались во взаимных вкусах. Признаться, в то время нам ещё много в чём предстояло разбираться.

Я работал в адвокатской конторе, жена – секретарем, в школе дизайна. Мне было двадцать восемь или девять (почему-то постоянно забываю свой возраст в год женитьбы), она - на два года и восемь месяцев младше. Наша полная забот жизнь неслась, словно скаковая лошадь по замкнутому кругу из мелких волнений переживаний и радостей,  а мысль о том, что надо пополнить холодильник, осталась где-то далеко в глубинах нашего подсознания. 
Мы встали с постели, перешли на кухню и уселись за стол друг против друга, - от голода мы бы в любом случае не уснули. В таком состоянии не то, чтобы передвигаться, лежать на боку - и то невыносимо. Было совершенно непонятно, откуда взялось это резкое чувство голода.

Мы с женой по очереди несколько раз обследовали холодильник - наш единственный лучик надежды. Но сколько бы мы ни хлопали дверцей, внутри все оставалось по-прежнему.

Пиво... лук... масло... соус... дезодорант. Возникла мысль поджарить лук на масле, но эти две несчастные ссохшиеся головки вряд ли в должной мере заморят червячка. Лук хорошо есть с чем-нибудь, сам по себе он - не средство от голода.

- Что, если поджарить эту штуку от запаха в соусе? - предложил я в шутку, но, разумеется, был сражён мёртвым молчанием. - Давай, что ли, съездим, поищем ночной ресторан? На центральной трассе что-нибудь найдётся.
Но, она отклонила мое предложение. "Нет. Неприлично шататься по ресторанам после полуночи. В этом плане она неисправимо старомодна.
- В общем-то, да, - выдавил я, со вздохом горького разочарования.

Вполне возможно, что это обычное дело сразу после женитьбы, но такие вот её реплики воспринимались мной совсем как откровения.  И тут я понял: охвативший нас голод - особенный, совсем не тот, что можно утолить в ночном ресторане на центральной трассе.
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