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My story is boring: I was not in Sarajevo when the war began; I felt helplessness and guilt as I watched the destruction of my hometown on TV; I lived in America. Dedo, of course, stayed for the siege— if you are the greatest living Bosnian poet, if you write a poem called “Sarajevo,” then it is your duty to stay. I contemplated going back to Sarajevo early in the war, but realized that I was not and never would be needed there. So I struggled to make a living, while Dedo struggled to stay alive. For a long time, I didn’t hear anything about him and, to tell the truth, I didn’t really investigate—I had many other people to worry about, starting with myself. But news of him reached me occasionally: he signed some petitions; for one reason or another, he wrote an open letter to the Pope; to an audience of annoyed Western diplomats he recited Herbert’s “A Report from the Besieged City” (Too old to carry arms and fight like the others— / they graciously gave me the inferior role of chronicler). Once I heard that he had been killed; a hasty paper even published an obituary. But it turned out that he had only been wounded—he had come back from the other side of the Lethe with a bullet in his thigh—and he wrote a poem about it. The paper that had published the obituary published the poem too. Predictably, it was called “Resurrection.” In it, he walks the city as a ghost, after the siege, but nobody remembers him, and he says to them:
Can’t you recall me? I am the one


Who carried upstairs your bloodied canisters,


Who slipped his slimy hand under the widow’s skirt.


Who wailed the songs of sorrow


Who kept himself alive when you were willing to die.
Then he meets himself after the siege, older than old, and he says to himself, alluding to Dante, I did not know death hath undone so much. It was a soul-rending poem and I found myself hating him for it: he had written it practically on his deathbed with no apparent effort, as his thigh wound throbbed with pus. I tried to translate it, but neither my Bosnian nor my English were good enough.


And he kept writing like a maniac, as though his resurrected life were to be entirely given over to poetry. Poems, mimeographed on coarse paper, bound in a frail booklet, were sent to me by long unheard-from friends, carrying the smell (and micro-organisms) of the many hands that had touched them on their way out of besieged Sarajevo. There were, of course, images of death and destruction: a boy rolling the body of a sniper-shot man down the street, much like Sisyphus; a surgeon putting together his wife’s face after it has been blown apart by shrapnel, a piece of her cheek missing, the exact spot where he liked to plant his goodnight kiss; clusters of amputated limbs burning in the hospital oven, the poet facing the toy hell. But there were also poems that were different, and I cannot quite define the difference: a boy kicks a soccer ball up so that it lands on the nape of his neck and he balances it there; a young woman inhales cigarette smoke and holds it in as she smiles, everything stopping at that moment: no tracing bullets lighting up the sky, / no pain in my riven thigh; a foreign conductor hangs on a rope, like a deft spider, over his orchestra playing the Eroica in a burned-out building. I must confess that I believed for a moment that I was the conductor, that I was part of Dedo’s world still, that something of me was still in Sarajevo.

Александр Хемон 

Отрывок из произведения – «Дирижер»  
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Мой рассказ достаточно скучен: меня не было в Сараево, когда началась война, я уже жил в США и страдал от снедавшего меня чувства, беспомощности и вины, наблюдая по телевизору,  как уничтожают мой родной город. Мой друг Дедо, конечно, остался в осажденном городе, если вы величайший из живущих боснийских поэтов, и написали  поэму "Сараево", то Вы обязаны остаться. Я думал над тем, чтобы вернуться в Сараево еще в начале войны, но понял, что никогда не был и никогда не буду нужен там. Так что я пытался заработать на жизнь, в – то время как Дедо пытался остаться в живых. Долгое время я ничего не слышал о нем, и, сказать по правде, не слишком - то и  пытался что-либо разузнать - у меня было достаточно людей, о которых стоило беспокоиться, начиная с меня самого. До меня иногда, все же доходили обрывки слухов о нем: он подписал несколько петиций. По известной ему одному причине - написал открытое письмо Папе Римскому. Перед аудиторией раздраженных западных дипломатов, читал  «Репортаж из осажденного города»  Збигнева Херберта (я слишком стар, чтобы взять в руки оружие и сражаться, вместе со всеми,/они милостиво отвели мне жалкую роль летописца). Однажды я услышал, что он убит; какая-то излишне «резвая» газетёнка даже опубликовала его некролог. Но оказалось, что он только ранен, он вернулся с той стороны «реки забвения» с пулей в бедре, и воспел это в стихах. Газета, опубликовавшая некролог опубликовала и поэму. Как и следовало ожидать, она называлась "Воскрешение". В ней он ходит по городу, как привидение, после осады, но никто не помнит его, и в отчаянии, он говорит им: 

Неужто вы не помните меня? Я тот, 

Кто нес наверх, противогазы ваши, в крови что были, 

Кто страшной смерти заглянул в лицо. 

Кто песни скорби пел, 

Кто жить хотел, когда хотели умереть вы. 

Далее по тексту, он встречает себя, но уже после осады, мгновенно состарившимся от тяжелейших потрясений. И здесь он говорит, подражая Данте, «не ведал я, что смерть оставит столько, незавершенных дел». Было нечто, душераздирающее в этой поэме и я поймал себя на мысли, что начинаю ненавидеть его за это: он писал практически на смертном одре, без видимых усилий, в то время, как его рана на бедре сочилась гноем. Я попытался перевести поэму, но казалось, что ни мой боснийский, ни мой английский не были достаточно хороши для этого. 

А он продолжал писать, словно маньяк, как будто жизнь была возвращена ему, лишь для того, чтоб без остатка, быть отданной поэзии. Стихи, размноженные на грубой бумаге, переплетенные в хрупкие тетради,  приходили ко мне весточками от, казалось бы, давно забытых друзей, неся с собой запах (и микробов) от множества рук, касавшихся их на пути из осажденного Сараево. Там были, конечно, картины смерти и разрушения: маленький мальчик подобно Сизифу тащит вниз по улице тело мужчины, убитого снайпером; хирург собирающий по кусочкам лицо своей жены, после того как его разорвало на куски шрапнелью, кусочка щеки нет и это как раз то место, куда он любил целовать ее на ночь; ампутированные человеческие конечности, используемые вместо дров в печи местного госпиталя, поэт, наблюдающий картины маленького ада. Но были и стихи,  иного рода. Однако я не смогу точно определить разницу: мальчик подкидывает ногами футбольный мяч так, что тот падает к нему на затылок, и он пытается удержать его там; молодая женщина вдыхает дым сигареты и улыбается, в такие моменты все как бы замирает: нет трассирующих пуль освещающих небо,/перестало болеть раненое бедро; иностранный дирижер висит на веревке, словно ловкий паук, прямо над своим оркестром, играющим Симфонию №3 ("Героическая") Людвига ван Бетховена, прямо в остове сгоревшего здания. Должен признаться, что, на миг, мне почудилось, что я был тем дирижером, что я все еще был частью мира Дедо и часть меня, все еще оставалась в Сараево.
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