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	Здравка Евтимова
“Кръв от къртица”
В моя магазин идват малко клиенти – оглеждат клетките на животните и обикновено нищо не купуват. Помещението е тясно, по-едър човек няма как да се завърти, срещу него се протягат жаби, гущери, червеи. Идват учители, които получават комплект опитни животни за часовете по биология, мяркат се и рибари, за да разровят кутиите със стръв. Ще затворя магазина, не мога да покривам загубите. Но така съм свикнала с тази глупава стаичка, с мрака и миризмата на формалин. Ще съжалявам най-много за гущерчетата, които имат очи колкото лещени зърна. Не зная какво правят с тези плашливи същества, надявам се, че не ги убиват след демонстрациите.
Един ден в магазина влезе жена. Беше малка, свита като купчинка сняг напролет. Тя се доближи до мене. В моята тъмница белите ѝ ръце приличаха на умрели риби. Не ме погледна, нищо не каза, само подпря лакти на щанда. Сигурно не беше дошла да купи нещо, просто ѝ бе прилошало на улицата. Заклати се леко, каквато беше слаба, щеше да падне, ако не бях хванала ръката ѝ. Тя мълчеше. Въобще не приличаше на моите купувачи.
– Имате ли къртици? – изведнъж запита непознатата. Очите ѝ проблясваха като стара разкъсана паяжина с малко паяче в средата – зеницата.
– Къртици ли? – спрях. Трябваше да ѝ кажа, че никога не съм продавала и никога не съм виждала къртици. Жената искаше друго да чуе – погледът ѝ пареше, ръцете ѝ се протегнаха към мене. Не можех да помогна, знаех.
– Нямам – казах. Тя въздъхна, после изведнъж се обърна настрана без да пророни дума. Беше толкова свита, отчаяно се стремеше да заглуши своето разочарование в беззвучните си стъпки.
– Ей, стойте! – викнах. – Може да имам къртици. – Не зная защо го казах.
Тя спря. Погледна ме.
– Кръвта на къртицата лекувала – прошепна жената. – Трябва да изпиеш три капки.
Хвана ме страх. Мъка дълбаеше очите ѝ.
– Поне болката за малко спирала… – прошушна тя, после гласът ѝ угасна съвсем.
– Вие ли сте болна? – попитах, без да мисля с колко допълнителна тежест я мъча.
– Синът ми.
Бръчиците около прозрачните ѝ клепачи потрепереха. Ръцете ѝ, изтънели като изсъхнали клони, се дръпнаха от щанда. Исках да я успокоя, да ѝ дам нещо – поне чаша вода. Тя се взираше в пода, раменете ѝ бяха тесни и още повече се свиваха в тъмносивото палто.
– Искате ли вода? – Нищо не каза. Когато взе чашата и отпи, мрежата бръчици около очите ѝ затрепери по-силно. – Нищо, нищо – разбъбрих се аз. Не знаех как да продължа. Тя се обърна и прегърбена закрета към вратата.
– Ще ви дам кръв от къртица! – креснах.
Жената спря. Вдигна ръка към челото си и не я сне.
Избягах в задната стаичка. Не мислех какво правя, не ме интересуваше, че ще я излъжа. Вътре в мрака ме гледаха гущерите. Нямаше откъде да взема кръв. Нямах къртици. Жената чакаше отвън. Може би още не беше снела ръката от очите си. Блъснах вратата да не види. Порязах китката си с малкото ножче, което винаги държах в чекмеджето при моливите и хартията за писане на писма. От раничката полека започна да изтича кръв. Не болеше, ала се страхувах да гледам как се изцежда в шишето. Събра се малко – сякаш на дъното бях изсипала две-три глогинки. Излязох от малката задна стая, забързах към жената.
– Ето ви – казах. – От къртица е тая кръв!
Тя не проговори, взря се в ръката ми, по която все още се стичаха кървави капки. Спуснах лакътя зад гърба си. Жената ме гледаше, мълчеше. Въобще не посегна към шишенцето. Обърна се към вратата. Настигнах я, блъснах стъклото в ръцете ѝ.
– От къртица е! От къртица е!
Взе полека шишето. Вътре като догарящ огън блещукаше кръвта. След малко извади пари от оръфаната си, отдавна загубила цвят чанта.
– Не. Не ща – казах аз.
Жената не ме погледна. Хвърли на масата банкнотите и тръгна към вратата. Исках да я изпратя, или поне пак да ѝ дам вода, преди да си отиде. Усещах, че не ѝ трябвам, никой не ѝ беше необходим. Останах сама в магазинчето. От клетките към мене гледаха животните. Както винаги.
Есента продължаваше да засипва града с мъгливите си дни, еднакви като близнаци с непотребните жълти листа на дърветата. Скоро трябваше да закрия магазина. Онази жена можеше да се върне. Знаех, че само ще мълчи. Едва ли синът ѝ щеше да се спаси с кръв от къртица и все пак аз я излъгах. Беше мразовито навън. Хората бързаха покрай витрината на моето магазинче и само малчугани се спираха да погледат препарираните животни. Нямах купувачи в този студ.
Една сутрин вратата рязко се отвори. Оная, малката женица, влезе вътре. Затича към мене. Исках да се скрия в съседния тъмен коридор, ала тя ме настигна. Прегърна ме. Беше много слаба и много лека. Плачеше. Задържах я да не падне, така безсилна изглеждаше. Изведнъж вдигна лявата ми ръка. Белегът от раната беше изчезнал, но тя откри мястото. Залепи устни към китката, сълзите ѝ навлажниха кожата на ръката ми и ръкава на синята работна престилка.
– Той ходи – изплака жената и скри с длани несигурната си усмивка.
Искаше да ми даде пари. Беше донесла нещо в голяма кафява чанта. Държеше ме за ръка, плачеше, не искаше да си отива. Усетих, че се е стегнала, че малките ѝ пръсти са по-твърди и не треперят. Изпратих я, ала тя дълго стоя на ъгъла – малка и усмихната в студа. После улицата опустя. Беше ми хубаво в магазинчето. Така сладка ми се стори старата, глупава миризма на формалин. Животните бяха прекрасни и ги обичах като деца.
Още същия следобед пред тезгяха в тъмната стая дойде един човек. Висок, приведен, подплашен.
– Имате ли кръв от къртица? – запита, очите му, залепнали към лицето ми, не мигаха. Погледът му ме уплаши.
– Нямам. Никога не съм продавала къртици тук.
– Имате! Имате! Жена ми ще умре. Три капки само! – хвана лявата ми ръка, повдигна насила китката, изви я.
– Три капки! Иначе ще я загубя!
Кръвта ми потече от порязаното много бавно. Мъжът държеше шишенцето, капките се търкаляха като мравки към дъното. После мъжът си отиде и остави на масата пари.
На другата сутрин пред вратата на магазинчето ме чакаше голяма тълпа хора. Ръцете им стискаха малки ножчета и малки шишенца.
– Кръв от къртица! Кръв от къртица! – викаха, кряскаха, блъскаха се.
Всеки имаше мъка вкъщи и нож в ръката.
Из Кръв от къртица (2005)
	Здравка Евтімова
“Кротяча кров”
До мого магазину ходять мало клієнтів – розглядають звірині клітки і зазвичай нічого не купують. Приміщення тісне, кремезна людина ніяк не розвернеться, а навпроти нього простягаються жаби, ящірки, черв'яки. Приходять учителі, котрі отримують комплект піддослідних тварин для уроків біології, мигтять і рибалки, щоби набити коробки наживкою. Закрию магазин, не можу покривати витрати. Але я так звикла до цієї дурної кімнатки, до темряви і запаху формаліну. Найбільше шкодуватиму за маленькими ящірками, у яких очі мов сочевичне зерно. Не знаю, що роблять із цими боязкими створіннями, сподіваюся, що не вбивають після демонстрацій.
Одного дня до магазину зайшла жінка. Низька, сором'язлива як купка снігу навесні. Вона наблизилась до мене. У моїй темниці її руки нагадували померлих риб. Не поглянувши на мене, нічого не сказала, лиш сперлась ліктями на прилавок. Напевно, навіть не збиралась купувати щось, просто їй стало погано. Легенько похитнулась і впала би, якби я не схопила її руку. Вона мовчала. Зовсім не була схожою на моїх покупців.
– У вас є кроти? – зненацька запитала незнайомка. Її очі поблискували як стара порвана павутина з маленьким павученям у центрі – зіницею.
– Кроти? – спинилася я. Треба було їй сказати, що я ніколи не продавала і ніколи не бачила кротів. Але жінка хотіла почути інше – її погляд палав, її руки простягнулись до мене. Я не могла допомогти, я знала.
– У мене нема – сказала я. Вона зітхнула, потім різко повернулась убік не проронивши ні слова. Вона була такою сором'язливою, відчайдушно прагнула заглушити розчарування у беззвучних кроках.
– Агов, стійте! – крикнула я. – Можливо у мене є кроти. – Навіть не знаю, нащо це сказала.
Вона зупинилась. Поглянула на мене.
– Кажуть, кротяча кров лікує – прошепотіла жінка. – Треба випити три краплі.
Мене охопив страх. Муки роздовбували її очі.
– Принаймні біль через трохи спиняє... – прошептала вона, після чого її голос зовсім погас.
– Ви хворієте? – спитала я без думки про те, скільки додаткових мук їй завдаю.
– Мій син.
Морщинки навколо її прозорих повік задрижали. Її руки, тонкі як засохлі гілки, відірвались від прилавка. Я хотіла її заспокоїти, дати щось – принаймні склянку води. Вона витріщилась на воду, її плечі були тісними і ще більше стиснулись у темно-сірому пальті.
– Хочете води? – у відповідь нічого. Коли вона взяла склянку і відпила, сітка зморшок навколо її очей затремтіла сильніше. – Нічого, нічого – забубніла я, не знаючи як продовжити. Вона обернулась і згорбленою направилась до дверей.
– Я дам Вам кротячу кров! – різко крикнула я.
Жінка спинилась. Підняла руку до свого чола і не опускала.
Я вибігла в задню кімнатку. Не думала, що роблю, мене не цікавило, що я їй набрехала. Всередині у темряві на мене дивились ящірки. У мене не було де взяти кров. Я не мала кротів. Жінка чекала назовні. Може й не зняла руку з очей. Грюкнула дверима, щоби вона не бачила. Розрізала своє зап'ястя  маленьким ножиком, який завжди тримала в шухляді біля олівців та паперу для написання листів. Із ранки повільно почала текти кров. Було не боляче, але я боялась глянути, як воно стікає у пляшку. Зібрала трохи – певно вицідила на дно зо дві-три глодинки. Я вийшла з маленької задньої кімнати, поспішила до жінки.
– Ось Вам – сказала я. – Ця кров кротяча!
Вона не заговорила, лише втупилась у мою руку, по якій все ще стікали криваві краплі. Я сховала лікоть за спину. Жінка мовчки дивилась на мене. Взагалі не потягнувшись до пляшечки, повернулась до дверей. Наздогнавши її, я ткнула посудину в руки.
– Це кротяча! Кротяча!
Вона повільно взяла пляшку Всередині, як догоряючий вогонь, ледь блищала кров. Через трохи жінка вийняла гроші із потертої, давно вицвілої сумки.
– Ні. Не хочу – сказала я.
Вона, навіть не поглянувши на мене, жбурнула купюри на стіл і пішла до дверей. Мені хотілось провести її або принаймні знову дати води перед тим, як вона піде. Я розуміла, що я їй непотрібна, ніхто не був їй потрібен. Я залишилась у магазинчику. Із кліток на мене дивились тварини. Як завжди.
Осінь продовжувала засипати місто туманними днями, однаковими як близнюки з непотрібними листками на деревах. Незабаром треба було закривати магазин. Та жінка могла повернутись. Я знала, що вона тільки мовчатиме. Навряд чи її сина врятувала би кротяча кров, і все одно я їй збрехала. Надворі було холоднющо. Люди поспішали повз вітрину мого магазинчика, і лише хлопчаки спинялися поглянути на препарованих тварин. Не мала я покупців у таку стужу.
Одного ранку двері різко відчинились. Та маленька жіночка зайшла всередину. Побігла до мене. Я хотіла сховатися в сусідньому темному коридорі, але вона мене наздогнала. Обійняла. Вона була дуже слабкою і дуже схудлою. Вона плакала. Я притримувала її, щоб не впала, настільки безсильною вона була. Раптом вона підняла мою ліву руку. Слід від рани вже зник, але вона знайшла те місце. Її губи прилипли до мого зап'ястя, сльози зросили шкіру на моїй руці й на рукаві синього робочого фартуха.
– Він ходить – виплакала жінка і сховала долонями свій непевний усміх.
Вона хотіла дати мені гроші. Принесла щось у великій коричневій сумці. Тримала мене за руку, плакала, не хотіла йти. Я відчула, що вона стала зібранішою, що її маленькі пальці твердіші й перестали тремтіти. Я провела її, але вона довго стояла на розі – низенька й усміхнена на холоді. Згодом вулиця спорожніла. Мені було добре в магазинчику. Таким солодким здавався старий дурний запах формаліну. Тварини були прекрасні, і я любила їх як дітей.
Ще того ж вечора перед прилавком у темній кімнаті з'явився якийсь чоловік. Високий, показний, наляканий.
– У вас є кротяча кров? – запитав той. Його очі не моргаючи прикипіли до мого лиця. Цей погляд мене лякав.
– Не маю. Я ніколи тут не продавала кротів.
– Маєте! Маєте! Моя дружина помре. Лише три краплі! – він схопив мою ліву руку, силоміць підняв зап'ястя, заломив його.
– Три краплі! Інакше я втрачу її!
Моя кров потекла дуже повільно із порізу. Чоловік тримав пляшечку, крапельки котилися як мурахи на дно. Після цього він пішов, залишивши гроші на столі.
Наступного ранку перед дверима магазинчика мене чекала велика юрба людей. Їхні руки стискали маленькі ножики й маленькі пляшечки.
– Кротяча кров! Кротяча кров! – кричали, вищали, штовхалися вони.
У кожного є страждання в домі й ніж у руці.
Зі збірки “Кротяча кров” (2005)
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Белег (ч.), -зи – слід; ознака.
Блещукам (недок., ІІІ), -ах – слабко світити.
Близнак (ч.), -ци – близнюк.
Блъсна (док., І), -ах, недок. блъсвам – штовхнути; грюкнути.
Бръчка (ж.), -и – зморшка.
Бъбря (недок., І, ІІ), -ах, -их – патякати; бубоніти.
Бързам (недок., ІІІ), -ах – поспішати.
Взема (док., І), взех, недок. вземам – взяти.
Взра се (док., І), -ях, недок. взирам се – вдивитись, втупитись.
Викам (недок. ІІІ), -ах – кричати.
Винаги – завжди.
Вляза (док., І), -ох, недок. влизам – зайти; вступити.
Врата (ж.), -и – двері; ігрові ворота.
Въздъхна (док., І), -ах, недок. въздъхвам – зітхнути.
Въобще – зовсім.
Гущер (ч.), -и – ящірка.
Гръб (ч.), гърбове – спина.
Длан (ж.), -и – долоня.
Доближа се (док., ІІ), -их, недок. доближавам се – наблизитися.
Догарям (недок., ІІІ), -ях, док. догоря – догоріти; погаснути.
Дълбая (недок., І), -бах – довбати.
Дъно (с.), -а – дно; закуток.
Дърво (1) (с.), -вета – дерево.
(2) (с.), -а – дрова.
Едър, едро – великий, дебелий; значний.
Есен (ж.), -и – осінь.
Завъртя се (док., ІІ), -ях, недок. завъртам се – завертітись; розвернутись.
Загуба (ж.), -и – збитки; витрати; зменшення.
Задържа (док., ІІ), -ах, недок. задържам – притримати; затримати.
Заклатя се (док., ІІ), -их, недок. заклащам се – ходити хитаючись.
Залепя (док., ІІ), -их, недок. залепям – приліпити; вліпити; заліпити.
Започна (док., І), -ах, недок. започвам – почати.
Засипвам (недок., ІІІ), -ах, док. засипя –засипати; заливати.
Затворя (док., ІІ), -их, недок. затварям – закрити.
Избягам (док., ІІІ), -ах, недок. избягвам – вибігти.
Извадя (док., ІІ), -их, недок. изваждам – витягнути, вийняти.
Извия (док., І), -вих, недок. извивам – зігнути.
Изведнъж – зненацька, несподівано.
Излъжа (док., І), -гах, недок. излъгвам – збрехати.
Изпратя (док., ІІ), -их, недок. изпращам – відправити; провести.
Изтичам (1) (недок., ІІІ), -ах, док. изтека – витікати.
(2) (док., ІІІ), -ах, недок. изтичвам – вибігти.
Изцеждам се (недок., ІІІ), -ах, док. изцедя се – стікати, повільно витікати.
Изчезна (док., І), -ах, недок. изчезвам – зникнути.
Интересувам (недок. і док., ІІІ), -ах – цікавити.
Капка (ж.), -и – крапля.
Китка (ж.), -и – букет; суцвіття; зап'ястя.
Кресна (док., І), -ах, недок. крясвам – різко закричатити.
Кретам (недок., ІІІ), -ах – йти повільно, насилу.
Купувач (ч.), -и – покупець.
Купчина (ж.), -и – купа.
Кутия (ж.), -тии – коробка.
Къртица (ж.), -и – кріт.
Лакът (ч.), -кти – лікоть; лак.
Лещен, -о – сочевичний.
Миризма (ж.) - – запах.
Мисля (недок., ІІ), -их – думати.
Молив (ч.), -и – олівець.
Мрак (ч.) – темрява.
Мъглив, -о – туманний.
Мъка (ж.), -и – мука, страждання.
Мълча (недок., ІІ), -ах – мовчати.
Мяркам се (недок., ІІІ), -ах – мигтіти, з'являтися корткими моментами; вигллядати нечітко.
Навлажня (док., ІІ), -их, недок. навлажнявам – зволожити.
Напролет– навесні.
Настигна (док., І), -ах, недок. настигам – наздогнати.
Настрана– вбік.
Непознат, -о – незнайомий.
Оглеждам (недок., ІІІ), -ах, док. огледам – розглядати; вибирати.
Огън (ч.), огньове – вогонь.
Опитен, -тно – досвідчений; піддослідний.
Опустея (док., І), -тях, недок. опустявам – опустіти, спорожніти.
Оръфам (док., ІІІ), -ах, недок. оръфвам – надкусити, надірвати по краям.
Остана (док., І), -ах, недок. оставам – залишитися.
Отчаяно – відчайдушно.
Падна (док., І), -ах, недок. падам – впасти.
Пак – знову; все одно.
Паря (недок., ІІ), -их – горіти.
Плашлив, -о – лякливий.
Погледна (док., І), -ах, недок. поглеждам – поглянути.
Подплаша (док., ІІ), -их, недок. подплашавам – лякати.
Подпра (док., І), -ях, недок. подпирам – сперти, підперти.
Покрай – біля; навколо.
Покривам (недок., ІІІ), -ах, док. покрия – покривати; прикривати.
Полека – повільно; не сильно.
Получавам (недок., ІІІ), -ах, док. получа – отримувати.
Помещение (с.), -ия – приміщення.
Поне – хоч, принаймні.
Посегна (док., І), -ах, недок. посягам – простягнути руку; посягнути.
Прегърна (док., І), -ах, недок. прегръщам – обняти.
Престилка (ж.), -и – фартух.
Приличам (недок., ІІІ), -ах – бути схожим, нагадувати.
Проблясвам (недок., ІІІ), -ах, док. проблесна – поблискувати.
Прозрачен, -чно – прозорий.
Протягам се (недок., ІІІ), -ах, док. протегна се – потягуватись; простягатись.
Пръст (1) (ч.), -и – палець.
(2) (ж.) – земля, ґрунт.
Разкъсам (док., ІІІ), -их, недок. ракъсвам – розривати.
Рибар (ч.), -и – рибалка, риболов.
Свивам се (недок., ІІІ), -ах, док. свия – стискатися...
Свит, -о – сором'язливий; звитий.
Сив, -о – сірий.
Сигурно – впевнено; безсумнівно; напевно.
Скрия (док., І), скрих, недок. скривам – сховати.
Снема (док., І), снех, недок. снимам – зняти.
Спася се (док., ІІ), -их, недок. спасявам се – врятуватися.
Спра (док., І), -ях, недок. спирам – зупинитись.
Спусна (док., І), -ах, недок. спускам – спустити, опустити.
Срещу – проти; навпроти.
Страхувам се (недок., ІІІ), -ах – боятися.
Стремя се (недок., ІІ), -их – прагнути.
Стръв (ж.) – приманка, наживка.
Стъпка (ж.), -и – крок.
Сутрин – ранок; зранку.
Съжалявам (недок., ІІ), -ах, док. съжаля – жаліти.
Сълза (ж.), -и – сльоза.
Същество (с.), -а – створіння.
Сякаш – напевно; як і.
Тезгях (ч.), -хи і -си – прилавок; станок.
Тесен, тясно – тісний.
Треперя (недок., ІІ), -их – тремтіти.
Трябвам (недок., ІІІ), -ах – бути потрібним.
Тълпа (ж.), -и – натовп, юрба.
Тъмница (ж.), -и – темниця; темне місце.
Търкалям (недок., ІІІ), -ях, док. търколя – котитися.
Усещам (недок., ІІІ), -ах, док. усетя – відчувати; розуміти.
Усмивка (ж.), -и – посмішка.
Хартия (ж.), -и – аркуш паперу.
Хвана (док., ІІІ), -ах, недок. хващам – вхопити, зловити.
Чакам (недок., І), -ах – чекати.
Чанта (ж.), -и – сумка.
Час (ч.), -ове – година; урок; час.
Чаша (ж.), -и – склянка.
Чекмедже (с.), -та – шухляда.
Червей (ч.), -еи – черв'як.
Шише (с.), -та – скляна пляшка.
Щанд (ч.), -ове – прилавок; стенд.
Ъгъл (ч.), ъгли – кут.
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