В один из дней, этого жаркого и наполненного воспоминаниями лета, я закончился.  
В какой-то из тех моментов, когда рядом сидели люди, которым я говорил о несбывшихся детских мечтах, громко играла хорошая музыка группы, на концерт которой мне не суждено попасть, что можно будет отнести к моим несбывшимся юношеским мечтам, моё, когда-то глубоко любимое некоторыми из немногих людьми, "я" потеряло смысл.  
Сложно описать момент осознания такого события. Музыка стала в разы тише, люди замолчали, хотя их губы продолжали двигаться, а слова сотрясать воздух, запах пива и жареной картошки моментально выветрился из кухни, и мне, кажется, стало холодно. кажется, потому что я не почувствовал холода, моё тело в мгновение начало трясти. все мои мысли утекли с такой скоростью, как первый бумажный кораблик, который я сделал по наставлениям дедушки, несущийся по ручью возле деревянного дома в деревне, на чердаке которого когда-то в детстве я создал свой мир с любящей и понимающей семьёй, близкими друзьями и огромным запыленным шкафом с книгами, историями других людей, которые по сей день дают мне увидеть что-то большее, за пределами моего дома.  
Я сидел на табуретке в маленькой кухне цвета дерева и осознал, что я больше никогда не смогу запустить свой первый бумажный кораблик вдоль дороги по течению ручья; что моя семья вряд ли уже и поймёт меня; что я выброшу все свои книги за ненадобностью; что моя история имеет хоть какой-то смысл, потому что я рассказываю её людям и что я больше никогда не смогу обрести того себя, улыбающегося, пару мгновений назад.