

“The Last Leaf”
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At the top of an old brick house in New York two young painters Sue and Johnsy had their studio. They had met in a cheap restaurant and soon discovered that though their characters differed, their views on life and art were the same. Some time later they found a room that was suitable for a studio and began to live even more economically than before.

That was in May. In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, went from place to place in the district where they lived, touching people here and there with his icy fingers. Mr Pneumonia was not what you would call a kind old gentleman. It was hardly fair of him to pick out a little woman like Johnsy who was obviously unfit to stand the strain of the suffering, but he did, and she lay on her narrow bed, with no strength to move, looking at the next brick house.

After examining Johnsy one morning the doctor called Sue out of the room and gave her a prescription, saying: «I don’t want to frighten you, but at present she has one chance in, let us say, ten, and that chance is for her to want to live. But your little lady has made up her mind that she isn’t going to get well, and if a patient loses interest in life, it takes away 50 per cent from the power of medicine. If you could somehow get her to ask one question about the new winter styles in hats, I would promise you a one-in-five chance for her.»

After the doctor had gone, Sue went out into the hall and cried. As soon as she could manage to check her tears, she walked gaily back into the room, whistling a merry tune. Johnsy lay with her eyes towards the window. Thinking that Johnsy was asleep, Sue stopped whistling. She arranged her drawing board and began working. Soon she heard a low sound, several time repeated. She went quickly to the bedside. Johnsy’s eyes were wide open. She was looking out of the window and counting — counting backward. «Twelve,» she said, and a little later, «eleven;» then «ten» and «nine», and then «eight» and «seven» almost together.

Sue looked out of the window. What was there to count? There was only the blank side of the brick house twenty feet away. An old grape-vine climbed half way up the brick wall The cold autumn winds had blown off its leaves until it was almost bare.

«What is it, dear?» asked Sue.

«Six» said Johnsy almost in a whisper. «They’re falling faster now, I can hardly keep up with them. There goes another one. There are only five left now.»

«Five what, darling? Tell me.»

«Leaves. On the grape-vine. When the last one goes, I must go, too. I’ve known that for three days. Didn’t the doctor tell you?»

«How can the doctor have told me this nonsense?» Sue said, trying to control her voice. «He told me this morning your chances were ten to one. Anyhow, let me finish my drawing so that I can sell it and buy some port wine for you.»

«You needn’t buy any more wine,» said Johnsy with her eyes still on the window. «There goes another. That leaves just four. I want to see the last one fall before it gets dark. Then I’ll go, too.»

«Johnsy, dear,» said Sue, bending over her. «I must go and call Behrman to be my model. Will you promise me to keep your eyes closed and not look at those leaves until I come back? I’ll be back in a minute.»

«Tell me when I may open my eyes,» Johnsy said, «because I want to see the last one fall. I’m tired of waiting. I want to go sailing down like one of those poor tired leaves.»

Old Behrman was a painter who lived on the ground floor below them. He was past sixty and had been a painter for forty years, but he hadn’t achieved anything in art. However, he wasn’t disappointed, and hoped he would some day paint a masterpiece. Meantime he earned his living by doing various jobs, often serving as a model to those young painters who could not pay the price of a professional. He sincerely thought it his duty to protect the two girls upstairs.

Sue found Behrman in his poorly-lighted room and told him of Johnsy’s fancy, and that she didn’t know how to handle the situation.

«I can’t keep her from looking at those leaves! I just can’t!» she cried out. «And I can’t draw the curtains in the daytime. I need the light for my work!»

«What!» the old man shouted. «Why do you allow such silly ideas to come into her head? No, I won’t pose for you! Oh, that poor little Miss Johnsy!»

«Very well, Mr Behrman,» Sue said, «If you don’t want to pose for me, you needn’t. I wish I hadn’t asked you. But I think you’re a nasty old - old» And she walked towards the door with her chin in the air.

«Who said I wouldn’t pose?» shouted Behrman. «I’m coming with you. This isn’t a place for Miss Johnsy to be ill in! Some day I’ll paint a masterpiece, and we’ll all go away!»

Johnsy was asleep when they went upstairs. Sue and Behrman looked out of the window at the grape-vine. Then they looked at each other without speaking. A cold rain was falling, mixed with snow. They started working…

When Sue woke up next morning, she found Johnsy looking at the drawn curtains with wide-open eyes.

«Open the curtains; I want to see!» she commanded in a whisper. Sue obeyed.

The rain was beating against the windows and a strong wind was blowing, but one leaf still stood out against the brick wall. It was the last on the vine. It hung bravely from a branch about twenty feet above the ground.

The day wore away, and even through the twilight they could see the lonely leaf on its branch against the wall. And then with the coming of the night the north wind blew again with greater force, and the rain still beat against the windows.

When it was light enough, Johnsy ordered Sue to open the curtains. The vine leaf was still there. Johnsy lay for a long time looking at it and then said:

«I’ve been a bad girl, Sue. I wish I hadn’t been so wicked. Something has made that last leaf stay there to show me how wicked I was when I wanted to die. You may bring me a little soup now and some milk with a little port wine in it, and — no, bring me a hand-mirror first and pack some pillows about me, I want to sit and watch you cook.»

The doctor came in the afternoon and said Johnsy was out of danger. «And now I must see another patient downstairs,» he added. «His name’s Behrman — some kind of artist, I believe. He’s a weak old man and there’s obviously no hope for him.»

Next day Sue came to the bed where Johnsy lay and put one arm around her.

«I’ve something to tell you, white mouse,» she said. «I got a note this morning. Mr Behrman died of pneumonia in hospital. He was only ill two days, so he didn’t suffer long. The janitor found him in the morning of the first day in his room helpless with pain. His shoes and clothes were wet through and icy cold. They couldn’t imagine where he had been on such a terrible night. And then they found a lantern still lighted, and a ladder that had been taken from its place, and some brushes lying here and there, and green and yellow paint, and — look out of the window, dear, at the last leaf on the wall. Didn’t you wonder why it never moved when the wind blew? Ah, darling, it’s Behrman’s masterpiece — he painted it there the night the last leaf fell.»

\*\*\*

Im Dachgeschoss eines alten Backsteinhauses in New York hatten die beiden jungen Malerinnen Sue und Johnsy ihr Atelier. Sie hatten sich in einem billigen Restaurant kennengelernt und stellten bald fest, dass sie zwar unterschiedliche Charaktere hatten, ihre Ansichten über das Leben und die Kunst jedoch übereinstimmten. Einige Zeit später fanden sie ein Zimmer, das sich für ein Atelier eignete, und begannen, noch sparsamer zu leben als zuvor.

Das war im Mai. Im November zog ein kalter, unsichtbarer Fremder, den die Ärzte Pneumonia nannten, in dem Viertel, in dem sie lebten, von Ort zu Ort und berührte hier und da Menschen mit seinen eisigen Fingern. Herr Pneumonia war nicht das, was man einen freundlichen

alten Herrn nennen würde. Es war kaum fair von ihm, sich eine kleine Frau wie Johnsy auszusuchen, die offensichtlich nicht in der Lage war, die Strapazen des Leidens zu ertragen, aber er tat es, und sie lag auf ihrem schmalen Bett, ohne die Kraft, sich zu bewegen, und schaute auf das nächste Backsteinhaus.

Nachdem der Arzt Johnsy eines Morgens untersucht hatte, rief er Sue aus dem Zimmer und gab ihr ein Rezept mit den Worten: "Ich will Ihnen keine Angst machen, aber im Moment hat sie eine Chance von, sagen wir, zehn, und diese Chance besteht darin, dass sie leben will. Aber Ihre kleine Dame hat sich entschieden, dass sie nicht gesund werden wird, und wenn ein Patient das Interesse am Leben verliert, nimmt das 50 Prozent der Kraft der Medizin weg. Wenn Sie sie irgendwie dazu bringen könnten, eine Frage über die neuen Wintermützen zu stellen, würde ich Ihnen eine Chance von eins zu fünf für sie versprechen."

Nachdem der Arzt gegangen war, ging Sue auf den Flur hinaus und weinte. Sobald sie ihre Tränen unterdrücken konnte, ging sie fröhlich in das Zimmer zurück und pfiff eine lustige Melodie. Johnsy lag mit dem Blick zum Fenster. In dem Glauben, dass Johnsy schlief, hörte Sue auf zu pfeifen. Sie richtete ihr Zeichenbrett her und begann zu arbeiten. Bald hörte sie ein leises Geräusch, das sich mehrmals wiederholte. Schnell ging sie zum Bett. Johnsys Augen waren weit geöffnet. Sie schaute aus dem Fenster und zählte - sie zählte rückwärts. "Zwölf", sagte sie, und etwas später "elf"; dann "zehn" und "neun", und dann "acht" und "sieben" fast gleichzeitig.

Sue schaute aus dem Fenster. Was gab es da zu zählen? Da war nur die leere Seite des Backsteinhauses, zwanzig Fuß entfernt. Ein alter Weinstock kletterte auf halber Höhe an der Backsteinmauer empor. Der kalte Herbstwind hatte seine Blätter weggeblasen, bis er fast kahl war.

"Was ist das, Liebes?", fragte Sue.

"Sechs", sagte Johnsy fast flüsternd. "Sie fallen jetzt schneller, ich kann kaum noch mithalten.

Da kommt noch einer. Jetzt sind es nur noch fünf." "Fünf was, Darling? Sag es mir."

"Blätter. An der Weinrebe. Wenn das letzte geht, muss ich auch gehen. Das weiß ich schon seit drei Tagen. Hat es dir der Arzt nicht gesagt?"

"Wie kann der Arzt mir diesen Unsinn erzählt haben?" sagte Sue und versuchte, ihre Stimme zu beherrschen. "Er hat mir heute Morgen gesagt, dass deine Chancen zehn zu eins stehen. Wie auch immer, lass mich meine Zeichnung fertigstellen, damit ich sie verkaufen und etwas Portwein für dich kaufen kann.

"Du brauchst keinen Wein mehr zu kaufen", sagte Johnsy mit Blick auf das Fenster. "Da kommt noch einer. Jetzt sind es nur noch vier. Ich will den letzten fallen sehen, bevor es dunkel wird. Dann werde ich auch gehen."

"Johnsy, Liebes", sagte Sue und beugte sich über sie. "Ich muss Behrman anrufen, damit er mir Modell steht. Versprichst du mir, dass du die Augen geschlossen hältst und nicht auf die Blätter schaust, bis ich zurückkomme? Ich bin in einer Minute zurück."

"Sag mir, wann ich die Augen öffnen darf", sagte Johnsy, "denn ich will sehen, wie das letzte Blatt fällt. Ich bin es leid zu warten. Ich möchte hinuntersegeln wie eines dieser armen, müden Blätter."

Der alte Behrman war ein Maler, der im Erdgeschoss unter ihnen wohnte. Er war über sechzig und arbeitete seit vierzig Jahren als Maler, aber er hatte in der Kunst nichts erreicht. Er war jedoch nicht enttäuscht und hoffte, dass er eines Tages ein Meisterwerk malen würde. In der Zwischenzeit verdiente er seinen Lebensunterhalt mit verschiedenen Arbeiten und diente oft als Modell für junge Maler, die den Preis eines Profis nicht bezahlen konnten. Er hielt es für seine Pflicht, die beiden Mädchen im Obergeschoss zu beschützen.

Sue fand Behrman in seinem schlecht beleuchteten Zimmer und erzählte ihm von Johnsys Fantasie und dass sie nicht wüsste, wie sie mit der Situation umgehen sollte.

"Ich kann sie nicht davon abhalten, diese Blätter anzuschauen! Ich kann es einfach nicht!", rief sie. "Und tagsüber kann ich die Vorhänge nicht zuziehen. Ich brauche das Licht für meine Arbeit!"

"Was!", rief der alte Mann. "Warum lassen Sie zu, dass sie auf so dumme Ideen kommt?

Nein, ich werde nicht für Sie posieren! Ach, die arme kleine Miss Johnsy!"

"Nun gut, Mr. Behrman", sagte Sue, "wenn Sie nicht für mich posieren wollen, brauchen Sie es auch nicht. Ich wünschte, ich hätte Sie nicht gefragt. Aber ich denke, Sie sind ein böser alter - alter

- " Und sie ging mit erhobenem Kinn zur Tür. "Wer hat gesagt, dass ich nicht posieren würde?", rief Behrman. "Ich komme mit dir. Das ist kein Ort, an dem Miss Johnsy krank sein sollte! Eines Tages werde ich ein Meisterwerk malen, und dann gehen wir alle weg!"

Johnsy schlief noch, als sie die Treppe hinaufgingen. Sue und Behrman schauten aus dem Fenster auf die Weinrebe. Dann sahen sie sich an, ohne zu sprechen. Ein kalter Regen fiel, vermischt mit Schnee. Sie begannen zu arbeiten... Als Sue am nächsten Morgen aufwachte, fand sie Johnsy, der mit weit aufgerissenen Augen auf die zugezogenen Vorhänge starrte.

"Öffne die Vorhänge, ich will sie sehen!", befahl sie flüsternd. Sue gehorchte.

Der Regen trommelte gegen die Fenster und ein starker Wind wehte, aber ein Blatt ragte noch an der Backsteinmauer hervor. Es war das letzte an der Rebe. Es hing tapfer an einem Zweig, der sich etwa einen Meter über dem Boden befand.

Der Tag verging, und selbst in der Dämmerung konnten sie das einsame Blatt an seinem Zweig an der Wand sehen. Mit dem Einbruch der Nacht wehte der Nordwind wieder mit größerer Kraft, und der Regen schlug immer noch gegen die Fenster. Als es hell genug war, befahl Johnsy Sue, die Vorhänge zu öffnen. Das Weinblatt lag immer noch da. Johnsy lag lange Zeit da und betrachtete es, dann sagte sie:

"Ich bin ein böses Mädchen gewesen, Sue. Ich wünschte, ich wäre nicht so böse gewesen. Irgendetwas hat dafür gesorgt, dass dieses letzte Blatt dort geblieben ist, um mir zu zeigen, wie böse ich war, als ich sterben wollte. Du kannst mir jetzt eine kleine Suppe bringen und etwas Milch mit ein wenig Portwein darin, und - nein, bring mir erst einen Handspiegel und packe ein paar Kissen um mich herum, ich möchte sitzen und dir beim Kochen zusehen." Der Arzt kam am Nachmittag und sagte, Johnsy sei außer Gefahr. "Und jetzt muss ich unten einen anderen Patienten sehen", fügte er hinzu. "Sein Name ist Behrman - eine Art Künstler, glaube ich. Er ist ein schwacher alter Mann und es gibt offensichtlich keine Hoffnung für ihn.

"Am nächsten Tag kam Sue an das Bett, in dem Johnsy lag, und legte einen Arm um sie. "Ich habe dir etwas zu sagen, weiße Maus", sagte sie. "Ich habe heute Morgen eine Nachricht bekommen. Herr Behrman ist im Krankenhaus an einer Lungenentzündung gestorben. Er war nur zwei Tage krank, also hat er nicht lange gelitten. Der Hausmeister fand ihn am Morgen des ersten Tages in seinem Zimmer, hilflos vor Schmerzen. Seine Schuhe und Kleidung waren durchnässt und eiskalt. Sie konnten sich nicht vorstellen, wo er in einer so schrecklichen Nacht gewesen war. Und dann fanden sie eine Laterne, die noch brannte, und eine Leiter, die von ihrem Platz genommen worden war, und ein paar Pinsel, die hier und da lagen, und grüne und gelbe Farbe, und - schau aus dem Fenster, Liebes, auf das letzte Blatt an der Wand. Hast du dich nicht gewundert, dass es sich nicht bewegt, wenn der Wind weht? Ah, Liebling, das ist Behrmans Meisterwerk - er hat es in der Nacht gemalt, als das letzte Blatt fiel."