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 I HAVE BEEN HERE BEFORE
I have been here before, 

But when and how I cannot tell: 

I know the grass beyond the door, 

The sweet keen smell,
The sighing sound, the lights around the shore. 

—I knew it all of yore.
This poem, Sudden Light by Dante Gabriel Rossetti, had been a favorite of Ouspensky's. It described the strange sensation that comes to certain people at certain moments in their lives. I have seen this before.
Ouspensky took this sensation as evidence of the reality of eternal recurrence. Time, like space, was curved and had three dimensions. Eternal recurrence represented the sec​ond dimension of time and the fifth of the time-space con​tinuum. But for us, in our ordinary state of consciousness, the second dimension of time was inconceivable. Time sped like an arrow in one direction only, from past to future.
These thoughts passed through my mind as I drove with a realtor from Sonoma up the narrow curves of Sonoma Mountain Road in northern California. I had reached, in that year 1961, another fork in my personal line of fate. They are mysterious, these forks. They occur at intervals, and one's personal fate depends on which road one choo​ses. Do we in fact choose, or is the choice made for us? Do we shape our own fates, or are we programmed like me​chanical toys?
Idle questions, purely philosophical, unanswerable. Stick to the facts. Here I am, employed already for nearly ten years by a large manufacturer of ethical pharmaceuticals. I have risen slowly to a position of moderate responsibility. I am a group leader in the biochemistry department. My work is fairly interesting, concerned with the effect of various drugs on the biochemistry of the brain. There are, without a doubt, fascinating problems to be explored in the realm of brain biochemistry. We already know that the an​terior pituitary is the source of the arousers and awakeners, of the hormones that stimulate glands to produce other hor​mones, gonadotropin which awakens the gonads, thyro​tropin which awakens the thyroid, adrenocorticotropin which awakens the adrenal cortex. But above the pituitary is the hypothalamus, that potent segment of the old brain that regulates hunger, thirst, temperature, sex, rage. We have reason to think that the hypothalamus produces even more potent hormones than the anterior pituitary, that it generates the arousers of the arousers, the awakeners of the awakeners.
These mysterious substances are almost certainly pep​tides or small proteins. To extract and purify them would be very tricky and very challenging. Quite possibly in the course of such research one might gain an insight into the nature of those "twisted molecules" that cause schizo​phrenia. I have no doubt that some chemical process goes awry in the brain of the schizophrenic and that only by chemical means can that condition be cured. It is an attrac​tive line of research, difficult but fundamental. I now know enough biochemistry to be able to pursue it. Why then am I seized with this strange restlessness that makes me reluc​tant to embark on such exciting research?
I did not know the reason, but some agitation had begun in my personal ship of fools, not exactly a mutiny but some​thing very like it. An element was missing from my inner life that the Scientist could not supply. At that time the Sci​entist had become predominant. He was, after all, the breadwinner. He had done fairly well, and might do better in future. He was flexible, always ready to learn new meth​ods, and when really interested in a problem, prepared to work very hard to solve it. He enjoyed mastering the rather elegant technical tricks that were constantly being in​troduced into biochemistry: gel-electrophoresis, Immuno​electrophoresis, various fancy versions of chromatography that made possible the purification of proteins. The in​troduction of radioactive elements into biochemical research was another development that greatly pleased my Scientist. I Ie loved to stand in front of the large scintillation counter ,md watch the machine rolling its electronic eyes and print​ing out its data on yards of tape. He enjoyed such gadgets, was as happy with them as a child with a new toy.
So far as my Scientist was concerned, there was nothing wrong with working at Lederle Laboratories. The ivory lower boys in academic research tended to look down on .I'ientists in industry as mere commercial hacks. So what? We worked for a company that was in business to produce 11impounds that would cure human disease. We had prac​tical aims in mind. The company had to sell pills to stay in business. The ivory tower boys could dream rather more freely, and follow their fancy a bit more skittishly. But I had been given quite a lot of freedom in industry, more perhaps than I could have found in the groves of academe.
So my restlessness had nothing to do with dissatisfaction with my job. It arose rather from a growing disgust with my environment. I had arrived in Rockland County, New York, In 1951, while the Korean War was still raging and Truman was president. I had found it rural and very much to my l file. The house we had built was quiet and isolated. The garden produced enough vegetables for our needs. A stream, unpolluted, ran through the property. There were huge oak trees, black walnuts, tulip trees. Lady's-slipper orchids grew in the woods. Outside the house, narrow Vanderbilt Road had little more than a trickle of traffic, and the children could safely walk to school at Chestnut Grove, about a mile away.
But in less than ten years what a change had swept the county! A huge bridge had been flung across the Hudson River at Tappan Zee. Most of the town of West Nyack had been bulldozed aside to make way for an east-west express​way. Another gigantic expressway (north-south) chewed into the county connecting it, via the George Washington Bridge, to the New York megalopolis. Along these express ways, like rats leaving a sinking ship, poured thousands o refugees from the horrors of Manhattan. A rash of sub divisions devoured Rockland County, bulldozers roared chain saws screamed, streams were polluted, great oak felled, the fragile orchids crushed under the treads of hug machines. Traffic along our little country road grew steadil more raucous. Soon they would widen it to make a fou lane highway. Brats on bicycles and tricycles, the spawn o suburbia, swarmed everywhere, trespassing freely, uproot​ing fences built to keep them out, destructive and undi ciplined. Taxes quadrupled. Land prices soared.
The writing on the wall.
Said Tessa, "Why don't you spend your vacation in Cal fornia?"
Ah, yes, California. Who would live in the east if h could possibly move west? California was calling. Califo nia, cradle of the new root race, a land flowing with wi and orange juice, a land of mild winters and clear summer a golden land. From San Francisco, in a hired Volkswagen, traveled north under the brilliant sky to the vineyards an tawny hills of Sonoma County. In the quaint little town of Sonoma, with palm trees growing around its sleepy pla and ducks waddling around a pond, I walked into the office of a realtor. 
"I am a refugee from a suburban cancer. I want a quit little place away from it all with vines and redwood tree and a running creek."
The realtor reflected.
"I think I have just the place."
It was pure luck, he explained. The realtor who normally handled the place was away in Europe. It had just been put in his hands. The man who owned it, a retired dentist, had had a slight stroke while driving to Santa Rosa, had driven his car into the ditch, barely escaped with his life. He could not drive anymore. Up there on the mountain one de​pended entirely on one's car.
A chain of karma. A series of seeming accidents. The real​tor and I drove north to Glen Ellen, up past Wake Robin, once the house of Jack London. Already, under the huge bay trees that overarch that part of Sonoma Mountain Road, the feeling was growing on me. I have been here before. All I his I have seen somewhere. These bay trees, these tower​ing redwoods, these clucking California quail with their comical topknots, these mountain vineyards, this incredible expanse of sky, these smooth tawny hills crouching like lions. I know it all. It is my spiritual home. This is the place where I shall die.
We stopped in front of a massive redwood gate. The house was partly hidden among oaks and bay trees. From the patio one looked out across a vineyard, where luscious hunches of Golden Chasselas ripened under their canopy of leaves. The house was at the bottom of a natural amphitheater, facing a semicircle of tree-covered hills. Great red​woods, dark and solemn like cowled monks, rose on the far side of the vineyard. There was a spring house hidden among enormous bay trees, a trickling creek shrunken in the July heat. The owner was brokenhearted at having to leave the place.
"I'm not allowed to drive anymore and my wife can't 'hive. This is a rather remote neck of the woods. I suppose
· me could live up here without a car. The early settlers did. I hey went into Santa Rosa with a horse and buggy. It took I hem most of the day to get there and get back, with time

· nit for a chat with neighbors along the way. Those were leisurely times. But try driving to town with a horse and buggy nowadays. It would be as much as your life was worth."
It certainly would. Sonoma Mountain Road was steep and tortuous, and motorists did not always drive carefully.
I admired the old man's garden. He had orange trees, lemons, ginger, apricots, almonds, figs, grapes. This wa truly a land of abundance. The little place was in the ther​mal belt. On frosty nights the cold air drained into the val ley.
"I believe if one found a sheltered corner one could rais avocados up here," said the old man. "This is a wa pocket."
A warm pocket. I thought of the previous winter. Sno five feet deep. Endless snow. No sooner was the drivewa cleared than it snowed again.
"Does it ever snow up here?"
"Just now and then, a sprinkling. Sometimes Mount S Helena will be snowcapped for a few days. It melts almo at once."
Thank you for those kind words. I really don't mind if never see snow again, but a distant snowcapped mountaii is always scenic. From the back of the house one could lool across the Valley of the Moon to distant Mount St. Helena where Robert Louis Stevenson had written The Silveradt Squatters. And Glen Ellen in the valley below was pervade by the ghost of Jack London. Literary country.
I bought the place, just like that. Didn't even bother wit a termite inspection. I paid cash. No mortgages for me. wrote a letter to Tessa from San Francisco.
"I have bought you a ranch." (In California, anythin larger than an acre is a ranch.) "It has oranges, lemons ginger, apricots. A large redwood gate."
I looked at that large redwood gate. On one of the posli supporting it was a string of plastic letters of the kind thn glow in the dark. Read from top to bottom they gave a men sage: DUNROMIN.
Had I really done roaming? Was this my journey's end? ll seemed that way.
Back at the lab my boss was incredulous. You're really leaving? A good job, an assured pension. What do you have in California? Nothing. We were just preparing to give you a raise. $15,000 a year. (It was not bad money in those days, 1961. Now they pay more than that to a San Francisco gar​bage collector!)
Leaving the lab, all that money, all those intriguing re​search problems! You must be crazy. We can offer you . . . Oh, those offers! Money, money, money. But I have only two possessions, my personal power and my time, the time still unused between this moment and the hour of my death.
I sent out Tessa and our child by plane, followed them later, driving across the country. Before me unrolled the enormous expanse of the North American continent. I had always thought of Chicago as being in the middle, and now it turned out to be only one-third of the way across. My el​derly Dodge broke down in Last Chance, in the plains of Colorado. A complete engine job cost me eighty dollars and lasted only as far as Kremmling, Colorado (elev. 7322 feet). I traded the Dodge for a 1954 Chevy and crossed the Rockies. I arrived exhausted. It took me a week to recuperate. And to think that only a hundred years earlier people were making the trip in covered wagons! And had no nice house with telephone and electricity to welcome them, nothing but a wilderness, thinly occupied with Pomo Indians. Those early settlers must have been tough. "The cowards never started, the weak died on the way." Natural selection at work.
Not any longer, alas! Anyone now could enter California, and without a struggle, either. They poured in over the passes in an unending flood. Fortunately the state was enormous and could absorb a lot of people. But the mad​ding crowd did nothing to improve the environment.
Meanwhile my oldest, fondest dream came back with re​newed vigor. Five acres and independence. I did not have live acres. I had little more than three, but the land was ex​ceedingly fertile. Thistles as high as my shoulder grew on the land, which had once been cleared but later been ne​glected. I cleared it again, hacking my way through brush and poison oak. The rich black adobe soil was ten feet deep in places. Incredible soil, sticky and unworkable when wet, brick hard when dry. And yet, when in just the right state—not too wet, not too dry—it could be worked into a beautiful tilth. It accepted organic matter avidly and opened up in proportion to the organic matter it received. It took me years of trial and error to learn how to handle that soil, but the struggle was well rewarded. The black earth fed me and my wife and child, and fed us well.
Health-giving California! I was now fifty years old, and the first grey hairs were appearing. But the glorious climate, the quiet atmosphere, the fog coming in from the Pacific, all this infused my being with extraordinary vigor. Only after moving to California did I realize how debilitating, at least for me, had been the East Coast climate. In the muggy days of summer, when the thunder clouds hung heavy over the land, my body would be wracked with rheumatic pains. But in California I never felt a twinge of rheumatism, and my body seemed to take on a new lease of life.
This upwelling vigor showed itself in my treatment of my little estate. I planted fruit trees, apples, pears, peaches, plums, grapes. I dug ponds for fish and raised silver carp. I even grew a small crop of wheat, harvesting it by hand as I had learned to do in Lithuania. I stomped out the grain and winnowed it in the wind, ground it in a hand mill. I had beans and squash, tomatoes, potatoes, chard, carrots, beets, and onions. I could live almost entirely off my three acres. A happy state.
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Я УЖЕ БЫВАЛ ЗДЕСЬ РАНЬШЕ

Да, был я здесь давно.

   Когда, зачем – те дни молчат.

В дверях я помню полотно,

   Трав аромат,

Вздох ветра, речки светлое пятно.

Я знал тебя давно. 

Это стихотворение «Внезапный свет» Данте Габриэля Россетти было у Успенского любимым. В нем описываются странные ощущения, которые возникают у некоторых людей в определенные моменты их жизни. Я уже видел это раньше.

Успенский воспринимал это ощущение как доказательство реальности извечного возвращения. Время, как и пространство, было искривлено и имело три измерения. Вечное возвращение представляло собой второе измерение времени и пятое измерение пространственно-временного континуума. Но для нас, в нашем обычном состоянии сознания, второе измерение времени казалось немыслимым. Время летело, как стрела, только в одном направлении, из прошлого в будущее.

Подобные мысли приходили мне в голову, когда я ехал с риелтором из Сономы по узким изгибам горной дороги Сонома-Маунтин-роуд в северной Калифорнии. В том 1961 году я добрался до ещё одной развилки моей личной судьбы. Эти развилки загадочны. Время от времени мы с ними сталкиваемся, и личная судьба человека зависит от того, какой путь он выберет. Действительно ли мы выбираем самостоятельно, или выбор делается за нас? Сами ли мы формируем свои судьбы, или просто запрограммированы как механические игрушки?

Пустые вопросы, чисто философские, ответа на которые нет. Придерживайтесь фактов. Вот я уже почти десять лет работаю на крупного производителя этических фармацевтических препаратов. Я медленно поднимался до должности, которая предполагает умеренную ответственность. Я руководитель группы в отделе биохимии. Моя работа довольно интересна, она касается влияния различных лекарств на биохимию мозга. Без сомнения, в области биохимии мозга есть интересные проблемы, которые нужно исследовать. Мы уже знаем, что передняя доля гипофиза является источником возбуждающих и пробуждающих гормонов, которые стимулируют железы к выработке других гормонов, а именно, гонадотропина, возбуждающего половые железы, тиротропина, воздействующего на щитовидную железу, адренокортикотропина, пробуждающего кору надпочечной железы. Но над гипофизом находится гипоталамус, тот мощный сегмент старого мозга, который и регулирует голод, жажду, температуру, секс, ярость. У нас есть основания полагать, что гипоталамус вырабатывает даже более мощные гормоны, чем передняя доля гипофиза, что он генерирует возбудителей возбуждающих гормонов и пробудителей пробуждающих. 
Эти загадочные вещества почти наверняка являются пептидами или малыми белками. Извлечь и очистить их было бы очень непросто. Вполне возможно, что в ходе такого исследования можно будет понять природу тех «скрученных молекул», которые вызывают шизофрению. Я не сомневаюсь, что в мозгу шизофреника какой-то химический процесс идет попросту неверно, и что подобное состояние можно излечить только химическими средствами. Это интересное направление исследований, сложное, но фундаментальное. Теперь я достаточно разбираюсь в биохимии, чтобы этим заниматься. Почему же тогда меня охватывает это странное беспокойство, которое заставляет меня сопротивляться столь захватывающим исследованиям?

Я не знал причины этому, но на моем личном корабле дураков началось волнение, не совсем мятеж, но что-то очень похожее. В моей внутренней жизни отсутствовал элемент, который мой внутренний Ученый не мог восполнить. В то конкретное время Ученый доминировал. В конце концов, он был кормильцем. Он неплохо справлялся и, возможно, в будущем собирался добиться ещё большего успеха. Он был гибок, всегда готов осваивать новые методы, а когда действительно интересовался проблемой, способен был очень усердно работать над ее решением. Ему нравилось осваивать довольно элегантные технические приемы, которые постоянно внедрялись в биохимию: гель-электрофорез, иммуно-электрофорез, различные модные варианты хроматографии, делавшие возможным очистку белков. Введение радиоактивных элементов в биохимические исследования стало еще одним событием, которое очень порадовало моего Ученого. Он любил стоять перед большим сцинтилляционным счетчиком, смотреть, как машина закатывает электронные глаза и распечатывает данные на ярдах ленты. Он любил такие гаджеты, радовался им, как ребенок радуется новой игрушке.
Поскольку мой Учёный был увлечён, то в работе в Lederle Laboratories не было ничего плохого. «Мальчики из башни из слоновой кости», которые занимались академическими исследованиями, обычно смотрели свысока на ученых, работающих в промышленности, как на простых коммерческих наёмников. Ну и что с того? Мы работали в компании, которая занималась производством компонентов, помогавшим лечить болезни людей. Перед нами стояли практические цели. Компании пришлось продавать таблетки, чтобы оставаться в бизнесе. Мальчики из башни из слоновой кости могли мечтать гораздо свободнее и не задумываясь следовать за своей фантазией. Но в промышленности мне была предоставлена ​​довольно широкая свобода действий, возможно, большая, чем та, которую я мог бы найти в академических кругах.

Так что мое беспокойство не имело ничего общего с неудовлетворенностью своей работой. Скорее, оно происходило из растущего отвращения к моему окружению. Я прибыл в округ Рокленд, штат Нью-Йорк, в 1951 году, когда еще бушевала война в Корее и президентом был Трумэн. Я нашел это место сельским и вполне соответствующим моим вкусовым предпочтениям. Дом, который мы построили, был тихим и обособленным. В огороде можно было выращивать достаточное количество овощей для наших нужд. Поблизости протекал чистый ручей. В окрестностях произрастали огромные дубы, черные грецкие орехи, тюльпаны. В лесу можно было увидеть орхидеи «женская туфелька». За пределами дома на узкой Вандербильт-роуд было совсем немного машин, и дети могли спокойно дойти до школы в Честнат-Гроув, которая располагалась примерно в миле от дома.

Но какая перемена произошла в округе менее чем за десять лет! Через реку Гудзон в Таппан-Зи был переброшен огромный мост. Большая часть города Уэст-Найак была снесена бульдозером, чтобы освободить место для скоростной автомагистрали с востока на запад. Еще одна гигантская скоростная автомагистраль (север-юг) врезалась в округ, соединяя его через мост Джорджа Вашингтона с мегаполисом Нью-Йорк. По этим скоростным дорогам, как крысы, покидающие тонущий корабль, хлынули тысячи беженцев от ужасов Манхэттена. Округ Рокленд поглотила волна кадастровых размежеваний, ревели бульдозеры, визжали бензопилы, загрязнялись реки, огромные дубы срубались, хрупкие орхидеи давились гусеницами гигантских машин. Движение по нашей маленькой проселочной дороге становилось все более шумным. Вскоре они расширили её, чтобы сделать шоссе с четырьмя полосами движения. Повсюду кишели паршивцы на мотоциклах и трициклах, разрушительные и недисциплинированные порождения пригородов, которые беспрепятственно нарушали границы частных владений, вырывая с корнями заборы, построенные для защиты от них же. Налоги выросли в четыре раза. Взлетели цены на землю. 
Предзнаменование.

- Почему бы тебе не провести отпуск в Калифорнии? – спросила однажды Тесса. 
Ах да, Калифорния. Кто бы хотел жить на востоке, если бы мог переехать на запад? Калифорния звала. Калифорния, колыбель новой расы наших предков, земля, сочащаяся вином и апельсиновым соком, земля мягкой зимы и ясного лета, золотая земля. Я отправился на север из Сан-Франциско на арендованном «Фольксвагене» под сияющим небом к виноградникам и желто-коричневым холмам округа Сонома. В причудливом городке Сонома, с пальмами, растущими вокруг сонной площади, и утками, ковыляющими вокруг пруда, я вошел в офис риелтора.

- Я - беглец из раковой опухли пригородов. Я хочу уединенное местечко подальше от всего этого, с виноградными лозами, калифорнийскими мамонтовыми деревьями и ручьем.

Риелтор задумался.

- Я думаю, что у меня как раз есть для вас такое местечко. 
Он объяснил, что это была чистая удача. Сотрудник, который обычно занимался этим домом, уехал в Европу. Дом только-только попал к нему в руки. У человека, который владел им, дантиста на пенсии, случился легкий инсульт по дороге в Санта-Розу, он загнал свою машину в канаву и едва не расстался с жизнью. Он больше не мог водить машину. Там, на горе, каждый полностью зависел от своей машины.

Цепочка кармы. Серия кажущихся случайностей. Мы с риелтором поехали на север, в Глен-Эллен, мимо Уэйк Робин, дома, где когда-то жил Джек Лондон. Ещё когда мы оказались под сенью огромных калифорнийских лавров, которые покрывают эту часть Сонома-Маунтин-роуд, у меня начало нарастать это чувство. Я бывал здесь раньше. Все это я уже где-то видел. Эти лавры, эти возвышающиеся секвойи, это кудахтанье калифорнийских перепелов с их смешными хохолками, эти горные виноградники, эти невероятные небесные просторы, эти гладкие желтовато-коричневые холмы, затаившиеся, как львы. Я все это знаю. Это мой духовный дом. Это место, где я умру.

Мы остановились перед массивными воротами из красного дерева. Дом был частично скрыт между дубов и лавров. Из внутреннего дворика можно было разглядеть виноградник, где под навесом из листьев зрели сочные побеги золотистых шасла. Дом находился у подножия естественного амфитеатра, напротив полукруга заросших деревьями холмов. В дальнем конце виноградника росли большие секвойи, темные и торжественные, как монахи в капюшонах. Меж огромных лавровых деревьев прятался родник - ручей, истощённый июльской жарой. Владелец был удручён тем, что ему пришлось покинуть это место.

- Мне больше не разрешают водить машину, а моя жена водить не умеет. Это довольно глухой перешеек леса. Я думаю, здесь можно жить и без машины. Первые поселенцы же могли. Они приехали в Санта-Розу на лошадях и багги. Им требовалась большая часть дня, чтобы добраться туда-сюда, и по дороге ещё останавливаться, чтобы поболтать с соседями. Это были неспешные времена. Но попробуйте сейчас поехать в город на лошади и багги. Это могло бы стоить вам жизни.

Несомненно, могло. Горная дорога Сонома-Маунтин-роуд была крутой и извилистой, и автомобилисты не всегда ездили здесь осторожно.

Меня восхищал сад этого старика. У него были апельсиновые деревья, лимоны, имбирь, абрикосы, миндаль, инжир, виноград. Это была действительно страна изобилия. Это крошечное место располагалось в тепловом поясе. В морозные ночи холодный воздух уходил в долину.

- Я думаю, что если найти укромный уголок, то можно выращивать здесь авокадо, - поделился старик. - Это – тепловой карман.

Тепловой карман. Я вспомнил прошлую зиму. Снег пять футов глубиной. Бесконечный снег. Как только подъездная дорога расчищалась, снег шёл снова.

- Здесь когда-нибудь бывает снег?

- Только время от времени, разве что немного притрусит. Иногда гора Святой Елены бывает покрыта снегом на несколько дней. Но он почти сразу тает.

Спасибо за эти добрые слова. Я действительно был бы не против, если никогда больше не увидел бы снега, но вид далеких заснеженных гор всегда красив. Обойдя дом, можно было прогуляться по Лунной долине к далекой горе Св. Елены, где Роберт Луис Стивенсон написал «Сквоттеров Сильверадо». А Глен-Эллен в долине внизу был охвачен призраком Джека Лондона. Литературная страна.

Я купил это место, именно так. Даже не удосужился осмотреть, что там с термитами. Я заплатил наличными. Ипотека – не для меня. И написал письмо Тессе из Сан-Франциско.

«Я купил тебе ранчо (в Калифорнии все, что больше акра, считается ранчо). Здесь есть апельсины, лимоны, имбирь, абрикосы. Большие ворота из красного дерева».

Я посмотрел на большие ворота из красного дерева. На одном из поддерживающих столбов была нить пластиковых букв, которые светятся в темноте. Если прочесть их сверху вниз, они несли послание: ДАНРОМИН.

Неужели я закончил свои поиски и скитания? Это был конец моего путешествия? Казалось, что это так и есть.

Когда я вернулся в лабораторию, я поверг босса в недоумение. Действительно ли я уезжаю? Это ведь хорошая работа, гарантированная пенсия. Что у меня в Калифорнии? Ничего нет. Мне как раз готовились дать прибавку к зарплате. 15000 долларов в год (в те дни, в 1961 году, это были неплохие деньги. Сейчас мусорщик из Сан-Франциско зарабатывает больше!).
Оставить лабораторию, все эти деньги, все эти интригующие исследовательские задачи! Вы, должно быть, сошли с ума. Мы можем вам предложить. . . Ох уж эти предложения! Деньги, деньги, деньги. Но у меня есть только два владения - моя личная сила и мое время, время, которое еще не использовалось как следует между этим моментом и часом моей смерти.

Я отправил Тессу и нашего ребенка на самолете, а потом последовал за ними и проехал через всю страну. Передо мной развернулись огромные просторы Североамериканского континента. Я всегда думал, что Чикаго находится посередине, а теперь оказалось, что расстояние до него составляет лишь треть пути. Мой старый «додж» сломался в «Последнем шансе» на равнинах Колорадо. Полная стоимость работы с двигателем обошлась мне в восемьдесят долларов, после чего машина доехала только до Креммлинга, штат Колорадо (7322 фута выше ур. моря). Я обменял «додж» на «шевроле» 1954 года и пересек Скалистые горы. Я приехал в изнеможении. На восстановление у меня ушла неделя. И подумать только, что всего сто лет назад люди ездили здесь в крытых повозках! И у них не было красивого дома с телефоном и электричеством, чтобы приветствовать их, только дикая местность, кое-где заселённая индейцами помо. Эти первые поселенцы, должно быть, были крутыми ребятами. «Трусы никогда не пускались в этот путь, а слабые умирали по дороге». Естественный отбор в действии.

Увы, больше нет! Теперь любой желающий мог попасть в Калифорнию, причем без борьбы. И они хлынули через перевалы нескончаемым потоком. К счастью, штат был огромным и смог поглотить такое множество людей. Но обезумевшая толпа ничего не сделала для улучшения окружающей среды.

Тем временем моя самая давняя, самая заветная мечта вернула мне новые силы. Пять акров и независимость. У меня не было пяти акров. У меня было чуть больше трех, но земля была чрезвычайно плодородной. Чертополох на земле, которую когда-то расчищали, но потом забросили, рос мне по плечо. Я выполол его снова, пробиваясь сквозь заросли кустов и ядовитого дуба. Богатая черная наносная глинистая почва местами была десяти футов глубиной. Невероятная почва, липкая и непригодная для обработки во влажном состоянии, в сухом же твёрдая, как кирпич. И тем не менее, в правильном состоянии - не слишком влажном и не слишком сухом - из неё можно было получить красивую пашню. Она с жадностью принимала органические вещества и раскрывалась пропорционально полученному органическому удобрению. Мне потребовались годы проб и ошибок, чтобы научиться правильно обращаться с этой почвой, но эта борьба была хорошо вознаграждена. Черная земля кормила меня, мою жену и ребенка, и кормила хорошо.

Животворящая Калифорния! Мне было пятьдесят лет, и уже появились первые седые волосы. Но великолепный климат, тихая атмосфера, туман с Тихого океана, - все это наполняло мое существо необычайной энергией. Только после переезда в Калифорнию я осознал, насколько изнурительным, по крайней мере для меня, был климат Восточного побережья. В душные летние дни, когда грозовые тучи нависали над землей, мое тело мучили ревматические боли. Но в Калифорнии я никогда не чувствовал приступов ревматизма, и мое тело, казалось, обрело новую жизнь.

Этот всплеск энергии проявился в моем обращении с моим маленьким поместьем. Я посадил фруктовые деревья, яблоки, груши, персики, сливы, виноград. Я вырыл пруды для рыбы и выращивал толстолобика. Я даже вырастил небольшой урожай пшеницы, собирая его вручную, как я научился это делать в Литве. Я выбил зерно, просеял его на ветру, перемолол на ручной мельнице. У меня были бобы и кабачки, помидоры, картофель, мангольд, морковь, свекла и лук. Я мог жить почти полностью обособленно на своих трех акрах. Счастливое состояние.


