**КОРРЕКТУРА**

В эти дни не пошел снег. Стояла промозглая и унылая погода, присущая больше позднему октябрю, нежели началу декабря, кое-где даже виднелась зеленая трава. Дождь ритмично хлюпал по крышам невысоких коттеджей, выстроившихся в длинную шеренгу на окраине города. И я, совершенно разбитый из-за вынужденных мотаний в Британию на сутки для продления визы, а затем после рейса домой, совсем не ощущал того приподнятого настроения, которое бывало по возвращению в родные стены. Такси из аэропорта по ошибке высадило в другой части коттеджного городка, и теперь приходилось плестись сквозь серую изморось. Одежда, в которой пришлось лететь из жаркого Бангкока, несмотря на здешнюю плюсовую температуру, все равно не соответствовала погоде, поэтому зубы начинали отстукивать ритм. Но хвала небесам, что я не оказался среди глубоких сугробов и мороза в минус двадцать. Мой огромный чемодан едва справлялся с разбитой дорогой, колесики то и дело западали в неглубокие, но частые ямы, отчего идти становилось все труднее. Помнится, асфальт положили еще весной, мама как раз об этом гордо сообщила по телефону. Я тогда усмехнулся и заверил ее, что, к сожалению, счастье не будет долгим. Как и оказалось впоследствии. Городская управа всегда умудрялась под видом асфальта положить нечто, что через полгода начинало распадаться на атомы, словно разлагающееся биологическое тело. И раз за разом это нечто привычно укладывалось поверх старых рытвин, словно неуловимая полупрозрачная ткань, создающая лишь иллюзию присутствия заплаток. Деньги решали все. И ясное дело, что каждые полгода чиновникам нужно было куда-то отправлять свои семейства отдыхать, а вместе с тем и не обделять своих любовниц. На что требовались немалые суммы. И вот дорога растворялась под колесами автомобилей и под проливными дождями, а довольные слуги народа выполняли свои семейные и не вполне обязанности.

Мой друг Андрюха каждый раз смеялся, когда я возмущался дорогами дома и говорил, что это национальная традиция. Улыбка невольно мелькнула на моем лице при этих воспоминаниях, а затем снова больно защемило внутри. Чтобы не поддаваться приступу горечи, пришлось сосредоточиться на предстоящей встрече дома, где меня с нетерпением ждали после долгих месяцев разлуки. Уже за поворотом открылся вид на небольшой, в сравнении с соседями, дом, окруженный голыми старыми грушами и яблонями. Их длинные ветви словно укрывали его от непогоды, как чьи-то костлявые руки. Летом все было иначе, – руки превращались в сочное зеленое покрывало, увешанное сладкими плодами, источавшими тот чудесный аромат, которым никогда не пахнут фрукты в супермаркете. Мне нравилось забираться в гамак под сень и, раскачиваясь, предаваться мечтам о том, как в один прекрасный день я выйду на корт, как Роджер Федерер, или Надаль, или Джокович, как будут кричать трибуны мое имя, как я подброшу мяч и ударю ракеткой… А дальше игра, каждый раз разные розыгрыши, каждый раз именитые соперники из топ десять, но всегда один финал.   
С огромным кубком. И затем этот кубок водружается на полку, где уже выстроена вся моя коллекция кубков Больших Шлемов. Соседская девчонка каждый раз смеялась, когда замечала мой мечтательно-рассеянный взгляд, устремленный куда-то в кроны деревьев, а я от неожиданности чуть не слетал с гамака.

– Чего ты смеешься? – злобно вырывалось у меня в попытке удержаться в накренившемся гамаке.

– Какой кубок на этот раз, Макс? – продолжала смеяться она, стоя за невысоким решетчатым забором в своем саду.

– Откуда ты знаешь про кубок?

– Ну, ты же каждый раз шепчешь о нем.

Вот дурак.

– Не твое дело, – важно задирал я нос и уходил в дом, нахохлившись от важности всех своих тринадцати лет.

Что она вообще понимает в теннисе? То ли дело я, уже поставивший родителей в известность о том, что теннис – дело моей жизни и теперь хочу начать тренироваться по-настоящему. И все же, как же звали эту девчонку? Кажется, София? Впрочем, много воды утекло с тех пор, и кто его знает, живет ли она все так же по соседству или нет.

Совершенно незаметно передо мной выросли знакомые ворота. Кнопка звонка мягко нажалась и через мгновение мужчина с зонтом руках и в куртке поверх домашней одежды уже спешил навстречу. Отец привычно обнял и помог втащить чемодан на ступеньки дома.

– Погода на редкость паршивая, – заметил он усмехаясь.

– Зато никаких сугробов.

– И то верно.

Мы прошли в узкую прихожую, где оставили мокрые одежды, а затем последовали в гостиную. Аромат запекающейся курицы на соли заполнял большую комнату, совсем как в детстве. Мама, зная о том, что это мое любимое блюдо, каждый раз к моему приезду старалась его приготовить. И теперь этот аромат ассоциировался с возвращением домой все больше, нежели с детскими годами.

– Приехал! – мама выпорхнула из кухни и со всей женской открытостью крепко обняла меня и расцеловала в обе щеки. – Как доехал? Сильно промок?

– Да нет, ма. Все отлично!

– Дай посмотрю на тебя… Мне кажется, ты еще больше возмужал!

– Мама, – мне не удалось сдержать смешка, – я уже давно вырос. Мне уже двадцать три, а не шестнадцать.

– Спасибо, что напомнил, дорогой, – в шутку обиделась она и ласково потрепала по щеке.

– Помогу тебе поднять чемодан в твою комнату, – прервал наши нежности отец.

– Давайте, а то у меня уже почти все готово к ужину. Переодевайся и спускайся в столовую, – мама улыбнулась и вернулась на кухню.

Я подхватил сумки и чемодан спереди, отец поддерживал тяжелую ношу сзади. Лестница не была крутой, но тем не менее втащить туда мой багаж оказалось достаточно хлопотным делом. Моя комната располагалась почти сразу возле лестницы, и, оказавшись у знакомой двери, что-то во мне замедлило, прежде чем повернуть ручку. Такое чувство, что войдя туда, внезапно откроется иное измерение, совсем не то,   
в котором проходила жизнь в течение года. Это будет мир, где теннис – парадные трибуны, улыбки чемпионов, трансляции по всему миру, где теннис такой, каким он видится фанатам. Мне нравилось это ощущение ирреальности, пусть даже на пару недель, но оно давало возможность успокоиться, разложить что-то в своей голове по полочкам, обмозговать то, на что обычно не хватало сил и времени.

– Все хорошо? – спросил отец, заметив мое промедление.

– Да, все отлично, – и мы вошли.

Комната была средних размеров, все та же кровать, те же полки. Лишь шкаф мама решила переменить. Нашла какой-то супермодерновый и присылала потом фото, бесконечно уточняя: «Тебе точно нравится?» Да мне точно было все равно, но я знал, как ей хотелось мне угодить, поэтому терпеливо повторял: «Все супер, ма!» За окном возле кровати угрюмо скреблись мокрые ветки старой сливы. Лазить по ней было невозможно, хоть ветви были разлогими и многочисленными, однако сама древесина была настолько сухая, что каждый раз отдавала противным хрустом под ногами, намекая на возможный облом.

– Располагайся, все как обычно, – улыбнулся отец. – Будем ждать тебя внизу. Лиза как раз скоро проснется.

Он вышел из комнаты, мягко притворив за собою дверь. А я упал на кровать и закрыл глаза. Пара недель… небывалая роскошь…

Вода приятно заурчала, хлынув из открученного крана. Нужно было принять душ с дороги, но что-то во мне не спешило, словно собираясь с силами. Наконец влез в ванную и включил душ. «Сейчас начнется», – подумал я, ощущая привычный озноб, начинающий раздирать изнутри, как будто раненый зверь, монотонно скребущий когтями и пытающийся справиться с болью. Кипяток из душа казался ледяным дождем, хлещущим по спине, ногам, лицу. Что-то давно уже подсказывало, что дела совсем плохи, но каждый раз я уговаривал себя, что нужно справляться. Вода текла по ногам и утекала в слив, я лишь завороженно наблюдал за ней, затем поднимал к лицу руки и видел, как заходятся в лихорадке пальцы. Зубы стучали, адреналин слишком быстро попадал в кровь, поэтому дрожь никак не унималась. И лишь кое-как покончив с банными процедурами и облачившись в полотенце, ко мне начало возвращаться чувство спокойствия, а тело медленно расслаблялось. Будучи здесь один, можно было не спешить вернуться в прежнюю шкуру нормальности, и дать себе немного больше времени войти в резонанс, унять судороги. Тогда как обычно ты выходишь в комнату, где еще трое сидят в ожидании своей очереди в душ. Три пары глаз устремлены на тебя в недоумении, потому что у тебя плохо получается скрывать обуявший приступ, и ты, все еще скрюченный, выходишь из распаренной ванной. Поначалу, в первые приступы, они с беспокойством расспрашивали меня, потом, уже немного войдя в курс дела, оставляли в покое. Оставалось лишь лечь на кровать и минут десять приходить в себя.

**РЕДАКТУРА**

В эти дни первый снег так и не пошел. Погода стояла промозглая и унылая, присущая больше позднему октябрю, нежели началу декабря, кое-где даже виднелась зеленая трава. По крышам невысоких коттеджей, выстроившихся длинной шеренгой на окраине города, сыпал и ритмично хлюпал мелкий дождь. И я, совершенно разбитый за эти сутки вынужденных мотаний в Британию для продления визы и затем после рейса домой, совсем не ощущал того приподнятого настроения, что бывало присуще моему возвращению в родные стены. Таксист из аэропорта, незнакомый с объездными и подъездными путями к коттеджному городку, высадил меня в другой его части,   
и теперь приходилось плестись сквозь серую изморось. Одежда, в которой я прилетел из жаркого Бангкока, здешней плюсовой температуре все равно не соответствовала,   
и поэтому зубы принялись отбивать частую дробь. Но хвала небесам, что я не оказался среди глубоких сугробов и мороза в минус двадцать. Мой огромный чемодан едва справлялся с разбитой дорогой, колесики старательно отсчитывали все, хоть и неглубокие, но частые ямы, отчего идти становилось все труднее. Помнится, асфальт положили еще весной, мама как раз об этом гордо сообщила по телефону. Я тогда усмехнулся и заверил ее, что, к сожалению, счастье не будет долгим. Как и оказалось впоследствии. Городская управа всегда умудрялась под видом асфальта положить нечто, что через полгода начинало распадаться на атомы, словно разлагающееся биологическое тело. И раз за разом это нечто привычно укладывалось поверх старых рытвин, словно искусно наведенный морок, создающий лишь иллюзию присутствия заплаток. Деньги решали все. И ясное дело, что каждые полгода чиновникам нужно было куда-то отправлять свои семейства отдыхать, но так, чтобы, само собой,   
и их любовницы от этого не чувствовали себя обделенными. На это требовались немалые суммы. И вот дорога растворялась под колесами автомобилей и под проливными дождями, зато довольные слуги народа исправно выполняли свои семейные и не вполне обязанности.

Мой друг Андрюха каждый раз смеялся, когда я по приезду возмущался качеством родных дорог и говорил, что это национальная традиция. Улыбка невольно мелькнула на моем лице при этих воспоминаниях, а затем снова больно защемило внутри. Чтобы не поддаваться приступу горечи, пришлось сосредоточиться на предстоящей встрече дома, где меня с нетерпением ждали после долгих месяцев разлуки. Уже за поворотом открылся вид на небольшой, в сравнении с соседскими, дом, окруженный голыми старыми грушами и яблонями. Их длинные ветви словно пытались укрыть его от непогоды, как чьи-то жилистые, но худые руки. Летом все было иначе, – эта худоба наливалась силой, преображаясь в сочное зеленое покрывало, увешанное сладкими плодами, источавшими тот чудесный аромат, которым никогда не пахнут фрукты в супермаркете. Мне нравилось забираться в гамак под эту сень и, раскачиваясь, предаваться мечтам о том, как в один прекрасный день я выйду на корт подобно Роджеру Федереру или Надалю, или Джоковичу, как трибуны будут выкрикивать мое имя, как я подброшу мяч и ударю ракеткой… А дальше игра, каждый раз разные розыгрыши, каждый раз именитые соперники из топ десять, но всегда один финал. С огромным кубком. И затем этот кубок водружается на полку, где уже выстроена вся моя коллекция кубков Больших Шлемов. Соседская девчонка никогда не упускала случая посмеяться, когда замечала мой мечтательно-рассеянный взгляд, устремленный куда-то сквозь кроны деревьев. И всякий раз я едва не вываливался из гамака, чудом успевая вцепиться в опасно накренившийся край, что неизменно влекло за собой с моей стороны злобное:

– Чего ты смеешься?

– Какой кубок на этот раз, Макс? – весело раздавался вопрос из соседского сада, отделенного невысоким решетчатым забором.

– Откуда ты знаешь про кубок?

– Ну, ты же каждый раз шепчешь о нем.

Вот дурак.

– Не твое дело, – важно задирал я нос и, нахохлившись, уходил в дом, преисполненный осознанием значительности всех своих тринадцати лет.

Что она вообще понимает в теннисе? То ли дело я, уже поставивший родителей в известность о том, что теннис – дело всей моей жизни и теперь хочу начинать тренироваться по-настоящему. И все же, как же звали эту девчонку? Кажется, София? Впрочем, много воды утекло с тех пор, и кто знает, живет ли она все так же по соседству или нет.

Совершенно незаметно передо мной выросли знакомые ворота. Палец мягко вдавил кнопку звонка и через мгновение появившийся на пороге мужской силуэт в куртке, наброшенной поверх домашней одежды, с зонтом в руках, поспешил мне навстречу. Отец привычно обнял и помог втащить чемодан по ступенькам в дом.

– Погода на редкость паршивая, – заметил он усмехаясь.

– Зато никаких сугробов.

– И то верно.

Мы прошли в узкую прихожую, где оставили мокрые одежды, а затем последовали в просторную гостиную. Аромат запекающейся курицы на соли заполнял, казалось, все вокруг, совсем как в детстве. Мама, зная о том, что это мое любимое блюдо, старалась приготовить его к каждому моему приезду. И теперь этот запах ассоциировался у меня с возвращением домой куда как ярче, чем в детские годы.

– Приехал! – мама выпорхнула из кухни и со свойственной ей непосредственностью крепко обняла меня и расцеловала в обе щеки. – Как доехал? Сильно промок?

– Да нет, ма. Все отлично!

– Дай посмотрю на тебя… Мне кажется, ты еще больше возмужал!

– Мама, – мне не удалось сдержать самодовольного смешка, – я уже давно вырос. Мне уже двадцать три, а не шестнадцать.

– Спасибо, что напомнил, дорогой, – в шутку обиделась она и ласково потрепала по щеке.

– Помогу тебе поднять чемодан в твою комнату, – прервал наши нежности отец.

– Давайте, а то у меня уже почти все готово к ужину. Переодевайся и спускайся в столовую, – мама улыбнулась и вернулась на кухню.

Я подхватил сумки и чемодан спереди, отец поддерживал тяжелую ношу сзади. Лестница не была крутой, но тем не менее втащить туда мой багаж оказалось достаточно хлопотным делом. Моя комната располагалась почти сразу возле лестницы. Оказавшись у знакомой двери, я невольно замедлился, прежде чем повернуть ручку,   
в предвкушении чувства, что передо мной сейчас откроется иное измерение, совсем не то, в котором проходила жизнь в течение года. Это будет мир, где теннис – парадные трибуны, улыбки чемпионов, трансляции по всему миру, где теннис такой, каким он видится фанатам. Мне нравилось это ощущение ирреальности, пусть даже на пару недель, но оно давало возможность успокоиться, разложить что-то в своей голове по полочкам, обмозговать то, на что обычно не хватало сил и времени.

– Все хорошо? – спросил отец, заметив мое промедление.

– Да, все отлично, – и мы вошли.

Комната была средних размеров, все та же кровать, те же полки. Лишь шкаф мама решила переменить. Нашла какой-то супермодерновый и присылала потом фото, бесконечно уточняя: «Тебе точно нравится?» Да мне точно было все равно, но я знал, как ей хотелось мне угодить, поэтому терпеливо повторял: «Все супер, ма!» За кроватью в окно угрюмо скреблись мокрые ветки старой сливы. Лазить по ней было невозможно, хоть ветви она имела густые и раскидистые, однако сама древесина настолько высохла, что каждый раз тревожно отзывалась немилосердным хрустом под ногами, намекая на возможный облом.

– Располагайся, все как обычно, – улыбнулся отец. – Будем ждать тебя внизу. Лиза как раз скоро проснется.

Он вышел из комнаты, мягко притворив за собою дверь. А я упал на кровать и закрыл глаза. Пара недель… небывалая роскошь…

Вода приятно зажурчала, хлынув из открученного крана. Нужно было принять душ с дороги, но что-то во мне неосознанно сопротивлялось, словно давая время собраться с силами. Наконец влез в ванную и включил душ. «Сейчас начнется», – подумал я, ощущая привычный озноб, начинающий раздирать изнутри, как будто раненый зверь, монотонно скребущий когтями и пытающийся справиться с болью. Кипяток из душа казался ледяным дождем, хлещущим по спине, ногам, лицу. Что-то давно уже подсказывало, что дела совсем плохи, но каждый раз я уговаривал себя, что нужно справляться. Вода струилась по ногам и, закручиваясь воронкой, утекала в слив. Я завороженно наблюдал за ней, пока, подняв к лицу руки, не увидел, как затряслись в лихорадке пальцы. Зубы застучали, адреналин слишком быстро попадал в кровь, поэтому дрожь никак не унималась. И лишь кое-как покончив с банными процедурами и облачившись в полотенце, я ощутил, как ко мне начало возвращаться чувство спокойствия, а тело медленно расслаблялось. Будучи здесь в одиночестве, можно не спешить с натягиванием привычной маски нормальности и дать себе немного больше времени обрести баланс, унять судороги. Тогда как обычно, когда ты выходишь в комнату – там уже в ожидании своей очереди в душ сидят еще трое. Три пары глаз распахиваются в недоумении, потому что скрывать обуявший приступ получается плохо, и ты, все еще скрюченный, выходишь из распаренной ванной. Поначалу, видя такое впервые, они с беспокойством расспрашивали меня, и лишь со временем, немного войдя в курс дела, отвязывались. Оставалось лишь ложиться на кровать и минут десять приходить в себя.