El Regalo de los Magos

UN DOLAR Y OCHENTA Y SIETE CENTAVOS. Eso era todo. Y sesenta centavos
de eso eran en centavos. Centavos ahorrados uno y dos a la vez al
presionar al tendero, al vendedor de verduras y al carnicero hasta que la
mejilla ardia con la silenciosa imputacion de la parsimonia que tal trato
cercano implicaba. Tres veces Della lo contd. Un délar y ochenta y siete

centavos. Y al dia siguiente seria Navidad.

Claramente no quedaba nada que hacer mds que dejarse caer en el
pequerio y desvencijado sofa y llorar. Asi que Della lo hizo. Lo que instiga
la reflexion moral de que la vida se compone de sollozos, suspirosy

sonrisas, con los suspiros predominando.

Mientras la duena de la casa estd pasando gradualmente de la primera
etapa a la segunda, echemos un vistazo a la casa. Un apartamento
amueblado por $8 a la semana. No era precisamente digno de la
descripcion de la miseria, pero ciertamente tenia esa palabra en busca del

escuadron de la mendicidad.

En el vestibulo de abajo habia un buzon en el que no entraria ninguna
carta y un timbre eléctrico del que ningiin dedo mortal podria conseguir
un timbrazo. También pertenecia a eso una tarjeta con el nombre 'Sr.

James Dillingham Young'.

El 'Dillingham’ se habia arrojado al viento durante un antiguo periodo de
prosperidad cuando su duefio estaba siendo pagado $30 a la semana.
Ahora, cuando los ingresos se habian reducido a $20, las letras de
'Dillingham’ parecian borrosas, como si estuvieran pensando seriamente
en contraer a un D modesto y discreto. Pero siempre que el Sr. James

Dillingham Young llegaba a casa y alcanzaba su apartamento, era



llamado 'Jim'y abrazado efusivamente por la Sra. James Dillingham

Young, ya presentada como Della. Lo cual estad muy bien.

Della termind de llorar y atendio sus mejillas con la toallita de polvo. Se
para junto a la ventana y miroé con indiferencia a un gato gris que
caminaba por una valla gris en un patio trasero gris. Manana seria el Dia
de Navidad y ella tenia solo $1.87 con los cuales comprarle a Jim un

regalo. Habia estado ahorrando cada centavo que podia
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durante meses, con este resultado. Veinte délares a la semana no llegan
muy lejos. Los gastos habian sido mayores de lo que habia calculado.
Siempre lo son. Solo $1.87 para comprar un regalo para Jim. Su Jim.
Muchas horas felices habia pasado planeando algo agradable para él
Algo fino, raro y de calidad, algo que estuviera un poco cerca de ser digno

del honor de ser propiedad de Jim.

Habia un espejo de tocador entre las ventanas de la habitacion. Quizds has
visto un espejo de tocador en un apartamento de $8. Una persona muy
delgada y agil puede, observando su reflejo en una rdapida secuencia de
tiras longitudinales, obtener una concepcion bastante precisa de su

aspecto. Della, siendo delgada, habia dominado el arte.

De repente, se volvio desde la ventana y se paro frente al espejo. Sus ojos
brillaban intensamente, pero su rostro habia perdido su color en veinte
segundos. Rapidamente se solto el cabello y lo dejo caer hasta su longitud

completa.

Ahora, habia dos posesiones de los James Dillingham Young en las que
ambos se enorgullecian mucho. Una era el reloj de oro de Jim que habia

sido de su padre y de su abuelo. La otra era el cabello de Della. Si la Reina



de Saba hubiera vivido en el apartamento al otro lado del pozo de aire,
Della habria dejado caer su cabello por la ventana algin dia para
devaluar las joyas y regalos de Su Majestad. Si el rey Salomén hubiera sido
el conserje, con todos sus tesoros amontonados en el sétano, Jim habria
sacado su reloj cada vez que pasara, solo para verlo tirar de su barba de

envidia.

Asi que ahora, el hermoso cabello de Della cayo a su alrededor, ondulando
y brillando como una cascada de aguas marrones. Alcanzaba mads abajo
de su rodilla y casi se convertia en una prenda para ella. Y luego lo recogio
de nuevo nerviosa y rapidamente. Una vez vacilé durante un minuto y se
quedo quieta mientras una o dos ldgrimas salpicaban la gastada

alfombra roja.

Se puso su vieja chaqueta marron; se puso su viejo sombrero marron. Con
un remolino de faldas y con el brillante destello aiin en sus ojos, salio

volando por la puerta y bajo las escaleras a la calle.

Donde se detuvo, el letrero decia: 'Mme. Sofronie. Productos para el
cabello de todo tipo.’ Subié un tramo de escaleras Della y se recompuso,
jadeando. Madame, grande, demasiado blanca, fria, apenas parecia una

'Sofronie.’

-Comprards mi cabello?’ pregunté Della.

‘Compro cabello’, dijo Madame. 'Quitate el sombrero y veamos como luce.’
El cabello marron cayo en cascada.

'Veinte délares’, dijo Madame, levantando la masa con una mano experta.
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'Entrégame eso rapido’, dijo Della.



Oh, y las dos horas siguientes pasaron volando. Olvida la metdfora

gastada. Estaba rebuscando en las tiendas en busca del regalo de Jim.

Finalmente lo encontrd. Sequramente habia sido hecho para Jim y nadie
mds. No habia otro igual en ninguna de las tiendas, y los habia mirado
todas detenidamente. Era una cadena de fob de platino, simple y casta en
su diseno, proclamando adecuadamente su valor solo por su sustancia y
no por una ornamentacion mercenaria, como deberian hacer todas las
cosas buenas. Incluso era digna del reloj. Tan pronto como lo vio, supo que
debia ser de Jim. Era como él. Serenidad y valor, la descripcion se aplicaba
a ambos. Le sacaron veintiun ddlares por él, y ella regreso a casa con los
87 centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim podria estar adecuadamente
preocupado por la hora en cualquier compaiiia. Por grandioso que fuera
el reloj, a veces lo miraba a escondidas por la vieja correa de cuero que

usaba en lugar de una cadena.

Cuando Della llegé a casa, su embriaguez cedio un poco ante la prudencia
y la razon. Saco sus rizadores, encendio el gas y se puso a trabajar
reparando los estragos causados por la generosidad arnadida al amor. Lo
cual siempre es una tarea tremenda, queridos amigos, una tarea

gigantesca.

En cuarenta minutos, su cabeza estaba cubierta de rizos pequerios y
pegados que la hacian lucir maravillosamente como un colegial fugitivo.

Se miro en el espejo durante mucho tiempo, con cuidado y criticamente.

'Si Jim no me mata’, se dijo a si misma, 'antes de que me mire por sequnda
vez, dird que parezco una corista de Coney Island. Pero, ;qué podia hacer?

jOh! ;qué podia hacer con un délar y ochenta y siete centavos?’

A las siete en punto, el café estaba hecho y la sartén estaba en la parte

trasera de la estufa, caliente y lista para cocinar las chuletas.



Jim nunca llegaba tarde. Della doblé la cadena del fob en su mano y se
sento en la esquina de la mesa cerca de la puerta por la que siempre
entraba. Luego oyo su paso en la escalera, lejos en el primer tramo, y se
puso pdlida por un momento. Tenia la costumbre de decir pequerias
oraciones silenciosas acerca de las cosas cotidianas mds simples, y ahora

susurro: 'Por favor, Dios, haz que piense que sigo siendo bonita'.

La puerta se abrid y Jim entré y la cerré. Se veia delgado y muy serio.
Pobre muchacho, solo tenia veintidoés anos y estaba cargado con una

familia. Necesitaba un abrigo nuevo y no tenia guantes.
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Jim entro por la puerta, tan inmaévil como un perro de muestra ante el olor
de la codorniz. Sus ojos estaban fijos en Della, y habia una expresion en
ellos que ella no podia entender y que la aterraba. No era enojo, sorpresa,
desaprobacion, horror ni ninguno de los sentimientos para los que se
habia preparado. Simplemente la miraba fijamente con esa expresion

peculiar en su rostro.
Della se deslizé de la mesa y fue hacia éL

"Jim, carino”, exclamd, "no me mires asi. Me corté el cabello y lo vendi
porque no podria haber sobrevivido la Navidad sin darte un regalo.
Volvera a crecer, ;no te importarad, verdad? Tuve que hacerlo. Mi cabello
crece terriblemente rdapido. ;Dime 'Feliz Navidad!', Jim, y seamos felices.

No sabes qué bonito, qué hermoso regalo tengo para ti".

"¢ Te cortaste el cabello?", pregunto Jim, laboriosamente, como si aiin no
hubiera llegado a ese hecho patente incluso después del mads duro trabajo

mental.



"Lo corté y lo vendi”, dijo Della. ";No te gusto igual de todos modos? Sigo

siendo yo sin mi cabello, ;verdad?"
Jim miré curiosamente alrededor de la habitacion.

"Dices que tu cabello se fue”, dijo con un aire casi de idiotez. "No necesitas
buscarlo”, dijo Della. "Te lo digo, se vendid y se fue. Es Nochebuena,
muchacho. Sé bueno conmigo, porque se fue por ti. Tal vez los cabellos de
mi cabeza estaban contados"”, continué con una dulzura repentina y seria,

"pero nadie podria contar mi amor por ti. ;Pongo las chuletas, Jim?"

De su trance, Jim parecio despertar rapidamente. Abrazo a su Della. Por
diez segundos, consideremos con discreta escrutinio algin objeto
inconsecuente en la otra direccion. Ocho délares a la semana o un millon
al ano, ;cudl es la diferencia? Un matemadtico o un ingenioso te daria la
respuesta equivocada. Los magos trajeron regalos valiosos, pero eso no

estaba entre ellos. Esta oscura afirmacion se iluminard mas adelante.
Jim sacé un paquete de su bolsillo del abrigo y lo arrojo sobre la mesa.

"No cometas ningun error, Dell", dijo, "sobre mi. No creo que haya nada en
forma de un corte de cabello, afeitado o champu que pudiera hacerme
querer menos a mi chica. Pero si desatas ese paquete, quizds veas por qué

me tuviste engariado por un tiempo al principio”.

Dedos blancos y dgiles rasgaron la cuerda y el papel. Y luego un grito
extdtico de alegria; y luego, jay!, un rapido cambio femenino a lagrimas e
histeria, lo que requirio el empleo inmediato de todos los poderes

reconfortantes del serior del apartamento.
O HENRY-100 HISTORIAS SELECCIONADAS 5

Porque alli estaban Los Peines: el juego de peines, uno para el lado y otro
para atras, que Della habia adorado durante mucho tiempo en un

escaparate de Broadway. Hermosos peines, de pura concha de tortuga,



con adornos de joyas, del mismo tono que llevaria en su hermoso cabello
desaparecido. Ella sabia que eran peines caros, y su corazon simplemente
los habia deseado y anhelado sin la menor esperanza de poseerlos. Y
ahora eran suyos, pero las trenzas que deberian haber adornado los

codiciados accesorios se habian ido.

Pero los abrazo contra su pecho y finalmente pudo levantar la vista con
ojos emparfiados y una sonrisa, diciendo: '{Mi cabello crece tan rdpido,

Jim!'
Y luego, Della salté como un gato achicharrado y grito: ';Oh, oh!’

Jim aiin no habia visto su hermoso regalo. Se lo tendié ansiosamente en la
palma de la mano abierta. El mate metal precioso parecia brillar con un

reflejo de su espiritu brillante y ardiente.

";No es una maravilla, Jim? Busqué por toda la ciudad para encontrarlo.
Ahora tendras que mirar la hora cien veces al dia. Dame tu reloj. Quiero

ver como luce en él”.

En lugar de obedecer, Jim se tumbo en el sofd y puso las manos debajo de

la cabeza y sonrio.

'Dell’, dijo, 'vamos a guardar nuestros regalos de Navidad y conservarlos
un tiempo. Son demasiado bonitos para usarlos en este momento. Vendi el
reloj para conseguir el dinero para comprar tus peines. Y ahora supongo

que pondras las chuletas.’

Los magos, como sabes, eran hombres sabios, maravillosamente sabios,
que llevaron regalos al Nirio en el pesebre. Inventaron el arte de dar
regalos de Navidad. Siendo sabios, sus regalos no tenian duda de ser
sabios, posiblemente con el privilegio de cambiar en caso de duplicacion. Y
aqui te he relatado torpemente la cronica sin eventos de dos nifios tontos

en un apartamento que, de manera muy insensata, sacrificaron el mayor



tesoro de su casa el uno al otro. Pero en una ultima palabra para los
sabios de estos dias, que se diga que de todos los que dan regalos, estos
dos fueron los mads sabios. De todos los que dan y reciben regalos, como
ellos, son los mas sabios. En todas partes son los mds sabios. Son los

magos.
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Un Cosmopolita en un Café

A MEDIANOCHE, EL CAFE estaba abarrotado. Por alguna casualidad, la
pequeria mesa en la que estaba sentado habia escapado de la atencion de
los recién llegados, y dos sillas vacias extendieron sus brazos con

hospitalidad venal hacia la afluencia de clientes.

Y entonces un cosmopolita se sento en una de ellas, y yo me alegré, porque
sostenia la teoria de que desde Addn no ha existido un verdadero
ciudadano del mundo. Oimos hablar de ellos y vemos etiquetas
extranjeras en mucho equipaje, pero encontramos viajeros en lugar de

cosmopolitas.

Invoco su consideracion de la escena: las mesas con tapa de marmol, el
rango de asientos de pared tapizados en cuero, la alegre compaiiia, las
damas vestidas en toilettes de gasa, hablando en un exquisito coro visible
de gusto, economia, opulencia o arte, los solicitos y dadivosos garzones, la
musica que sabiamente complace a todos con sus incursiones en los
compositores; la mezcla de conversacion y risas, y, si lo desea, el
Wiirzburger en los altos conos de vidrio que se inclinan hacia tus labios

como una cereza madura se balancea en su rama ante el pico de un



arrendajo ladrén. Un escultor de Mauch Chunk me dijo que la escena era

verdaderamente parisina.

Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan, y se escuchara hablar de
él el proximo verano en Coney Island. Me informo que alli iba a establecer
una nueva "atraccion”, ofreciendo entretenimiento real. Y luego su
conversacion se extendio a lo largo de paralelos de latitud y longitud.
Tomo el gran mundo redondo en su mano, por asi decirlo, familiarmente,
con desprecio, y parecia no ser mas grande que la semilla de una cereza
Maraschino en un pomelo de mesa. Hablaba con desprecio del ecuador,
saltaba de continente en continente, se burlaba de las zonas, secaba los
mares con su servilleta. Con un gesto de su mano hablaria de un bazar en
Hyderabad. ;Zas! Te tendria esquiando en Laponia. ;Zip! Ahora
cabalgabas las olas con los kanakas en Kealaikahiki. ;jPresto! Te
arrastraba a través de un pantano de robles post en Arkansas, te dejaba
secar por un momento en las llanuras de dlcali de su rancho en Idaho y
luego te arrojaba a la sociedad de archiduques vieneses. Enseguida te
hablaria de un resfriado que adquirié con la brisa del lago de Chicago y de
como el viejo Escamila lo curé en Buenos Aires con una infusion caliente

de la hierba chuchula. Tendrias
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dirigido la carta a 'Sr. E. Rushmore Coglan, la Tierra, Sistema Solar, el
Universo', y la habrias enviado por correo, confiando en que le seria
entregada. Estaba seguro de que por fin habia encontrado al verdadero
cosmopolita desde Addn, y escuché su discurso a nivel mundial con temor
de descubrir en él la nota local del simple trotamundos. Pero sus opiniones
nunca fluctuaron ni decaian; era imparcial con respecto a ciudades, paises

y continentes, al igual que los vientos o la gravedad. Y mientras E.



Rushmore Coglan hablaba de este pequerio planeta, pensé con alegria en
un gran casi-cosmopolita que escribia para todo el mundo y se dedicaba a
Bombay. En un poema, tiene que decir que hay orgullo y rivalidad entre
las ciudades de la Tierra, y que 'los hombres que nacen de ellas, trafican
de arriba abajo, pero se aferran al dobladillo de sus ciudades como un
nino al vestido de su madre’. Y siempre que caminan 'por calles
desconocidas y ruidosas’ recuerdan a su ciudad natal 'mas fiel, tonta,
carinosa; haciendo de su nombre respirado su vinculo sobre su vinculo'. Y
mi alegria se desperto porque habia pillado a Mr. Kipling desprevenido.
Aqui habia encontrado a un hombre no hecho de polvo, uno que no tenia
estrechos orgullos de lugar de nacimiento o pais, uno que, si se jactaba en
absoluto, se jactaria de su globo completo contra los marcianos y los
habitantes de la Luna. La conversacion sobre estos temas fue precipitada
por E. Rushmore Coglan debido a la tercera esquina de nuestra mesa.
Mientras Coglan me describia la topografia a lo largo del Ferrocarril
Transiberiano, la orquesta se deslizo en un popurri. El aire final fue 'Dixie’,
y cuando las notas emocionantes se derramaron, fueron casi

sobrepasadas por un gran aplauso de manos de casi todas las mesas.

Vale la pena mencionar que esta escena notable se puede presenciar todas
las noches en numerosos cafés en la Ciudad de Nueva York. Se han
consumido toneladas de cerveza sobre teorias para explicarlo. Algunos
han conjeturado rapidamente que todos los surerios en la ciudad se
dirigen a los cafés al caer la noche. Este aplauso del aire 'rebelde’ en una
ciudad del norte desconcierta un poco; pero no es insoluble. La guerra con
Espaiia, las generosas cosechas de menta y sandia de muchos anos,
algunos ganadores de apuestas de larga distancia en la pista de carreras
de Nueva Orleans y los brillantes banquetes ofrecidos por los ciudadanos
de Indiana y Kansas que componen la Sociedad de Carolina del Norte, han

convertido al Sur en una especie de 'moda’ en Manhattan. Su manicurista



susurrard suavemente que su dedo indice izquierdo le recuerda mucho al
de un caballero en Richmond, Virginia. ;jOh, por supuesto! Pero muchas

damas tienen que trabajar ahora - la guerra, ya sabes.
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Cuando sonaba 'Dixie’, un joven de cabello oscuro se levanto de algun
lugar con un grito guerrillero de Mosby y agito frenéticamente su
sombrero de alas suaves. Luego deambulé entre el humo, se sento en la

silla vacante en nuestra mesa y saco cigarrillos.

La noche estaba en el momento en que la reserva se deshace. Uno de
nosotros menciono tres Wiirzburger al camarero; el joven de cabello
oscuro reconocio su inclusion en el pedido con una sonrisa y un gesto de
cabeza. Me apresuré a hacerle una pregunta porque queria probar una

teoria que tenia.
' Te importaria decirme’, comencé, 'si eres de...’
El puiio de E. Rushmore Coglan golped la mesa y me quedé en silencio.

'Disculpame’, dijo, ‘pero esa es una pregunta que nunca me gusta
escuchar. ;Qué importa de donde es un hombre? ;Es justo juzgar a un
hombre por su direccion de correo? He visto a kentuckianos que odiaban el
whisky, virginianos que no eran descendientes de Pocahontas, indianos
que no habian escrito una novela, mexicanos que no llevaban pantalones
de terciopelo con ddlares de plata cosidos a lo largo de las costuras,
ingleses graciosos, yanquis derrochadores, sureios de sangre fria,
occidentales de mente estrecha y neoyorquinos que estaban demasiado
ocupados para detenerse una hora en la calle a mirar a un empleado de

una tienda de comestibles de un solo brazo empacar arandanos en bolsas



de papel. Deja que un hombre sea un hombre y no lo perjudiques con la

etiqueta de ninguna region.’

'Perdona’, dije, 'pero mi curiosidad no era del todo ociosa. Conozco el Sur, y
cuando la banda toca "Dixie", me gusta observar. He llegado a la
conclusion de que el hombre que aplaude ese aire con especial violencia y
lealtad seccional ostensible es invariablemente originario de Secaucus,
Nueva Jersey, o del distrito entre el Murray Hill Lyceum y el rio Harlem, de
esta ciudad. Estaba a punto de poner a prueba mi opinion preguntandole
a este caballero cuando interrumpiste con tu propia teoria, debo

confesar.’

Y ahora el joven de cabello oscuro me hablé a mi, y quedo claro que su

mente también se movia a lo largo de su propio conjunto de surcos.

'‘Me gustaria ser una vincapervinca', dijo misteriosamente, 'en la cima de

un valle, y cantar too-ralloo-ralloo.’
Esto fue claramente demasiado oscuro, asi que volvi a dirigirme a Coglan.

'He dado la vuelta al mundo doce veces', dijo él. 'Conozco a un esquimal en
Upernavik que envia a Cincinnati por sus corbatas y vi a un pastor de
cabras en Uruguay que gano un premio en un concurso de rompecabezas
de alimentos para el desayuno de Battle Creek. Pago alquiler por una

habitacion en
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El Cairo, Egipto, y otra en Yokohama durante todo el afio. Tengo pantuflas
esperandome en una casa de té en Shanghdi, y no tengo que decirles como
cocinar mis huevos en Rio de Janeiro o Seattle. Es un mundo muy pequerio.
¢ De qué sirve presumir de ser del Norte, del Sur, de la antigua casa

senorial en el valle, de Euclid Avenue, Cleveland, o Pike's Peak, o el



condado de Fairfax, Virginia, o las llanuras de Hooligan o cualquier lugar?
Serd un mundo mejor cuando dejemos de ser tontos sobre alguna ciudad

enmohecida o diez acres de tierras pantanosas solo porque nacimos alli'.

'Se te ve un auténtico cosmopolita’, dije admirativamente. 'Pero también

parece que despreciarias el patriotismo’.

'Un vestigio de la Edad de Piedra', declaré Coglan con entusiasmo. 'Todos
somos hermanos: chinos, ingleses, zulues, patagones y la gente en la curva
del rio Kaw. Algin dia todo este orgullo insignificante por tu ciudad,
estado, region o pais serd eliminado, y todos seremos ciudadanos del

mundo, como deberiamos ser’,

'Pero mientras deambulas por tierras extranjeras’, insisti, ';no se vuelven

tus pensamientos a algun lugar, algun lugar querido y -’

'Ni un solo lugar’, interrumpio E. R. Coglan con desenfado. 'El hombrecillo
terrestre, globular, planetario, ligeramente achatado en los polos y
conocido como la Tierra, es mi morada. He conocido a muchos ciudadanos
objetuales de este pais en el extranjero. He visto a hombres de Chicago
sentados en una gondola en Venecia en una noche de luna y alardear de su
canal de drenaje. He visto a un sureiio, al ser presentado al Rey de
Inglaterra, entregarle a ese monarca, sin pestariear, la informacion de que
su tia abuela por parte de madre estaba emparentada por matrimonio
con los Perkins, de Charleston. Conoci a un neoyorquino que fue
secuestrado por bandidos afganos para pedir rescate. Su familia envio el
dinero y volvié a Kabul con el agente. "Afganistan”, le dijeron los nativos a
través de un intérprete. "; Bueno, no es tan lento, crees?” "Oh, no lo sé", dice
él, y comienza a contarles sobre un taxista en la Sexta Avenida y
Broadway. Esas ideas no me convienen. No estoy atado a nada que no
tenga un diametro de 8,000 millas. Solo mirame como E. Rushmore

Coglan, ciudadano de la esfera terrestre’.



Mi cosmopolita se despidio efusivamente y me dejo, ya que creyo ver a
alguien a través de la charla y el humo a quien conocia. Asi que me quedé
con el pretendido vincapervinca, que se redujo a un Wiirzburger sin mds
habilidad para expresar sus aspiraciones de posarse, melodioso, en la

cima de un valle.

Me quedé reflexionando sobre mi evidente cosmopolita y preguntandome
cémo el poeta habia logrado pasar por alto a alguien como él. El fue mi

descubrimiento y
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yo creia en éL. ;Como fue? "Los hombres que se crian de ellos trafican
arriba y abajo, pero se aferran al dobladillo de las ciudades como un nifio

a la falda de su madre”.
No asi E. Rushmore Coglan. Con el mundo entero para él...

Mis meditaciones fueron interrumpidas por un tremendo ruido y un
conflicto en otra parte del café. Vi por encima de las cabezas de los clientes
sentados a E. Rushmore Coglan y a un desconocido enfrascados en una
terrible batalla. Lucharon entre las mesas como titanes, los vasos se
rompieron, los hombres recogieron sus sombreros y fueron derribados,

una morena grito y una rubia comenzé a cantar "Teasing".

Mi cosmopolita estaba defendiendo el orgullo y la reputacion de la Tierra
cuando los camareros se cerraron sobre ambos combatientes con su
famosa formacion de curia voladora y los llevaron afuera, todavia

resistiendo.

Llamé a McCarthy, uno de los camareros franceses, y le pregunté la causa

del conflicto.



"El hombre con la corbata roja” (ese era mi cosmopolita), dijo, "se puso
caliente por cosas que dijeron sobre las aceras y el suministro de agua del

lugar del que venia el otro tipo”.

":Por qué?", dije, desconcertado, "ese hombre es un ciudadano del mundo,

un cosmopolita. EL.."

"Originalmente de Mattawamkeag, Maine", continué McCarthy, "y no iba a

tolerar que hablaran mal del lugar”.
i
Entre Asaltos

LA LUNA DE MAYO BRILLABA sobre la pension privada de la sefiora
Murphy. Consultando el almanaque, se descubrirad que también iluminaba
una gran cantidad de territorio. La primavera estaba en su apogeo, con la
fiebre del heno a punto de aparecer. Los parques estaban verdes con hojas
nuevas y compradores para el comercio del oeste y el sur. Las flores y los
agentes de centros turisticos de verano se estaban luciendo; el aire y las
respuestas a Lawson se volvian mds suaves; érganos de mano, fuentes y

pinochle se jugaban en todas partes.

Las ventanas de la pension de la seiiora Murphy estaban abiertas. Un
grupo de pensionistas estaba sentado en la alta entrada, sobre alfombras
redondas y planas como panqueques alemanes. En una de las ventanas del

segundo piso, la sefiora McCaskey
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esperaba a su esposo. La cena se enfriaba en la mesa. Su calor pasé a

formar parte de la sefiora McCaskey.



A las nueve, el sefior McCaskey llegé. Llevaba el abrigo en el brazo y la
pipa en los dientes, y se disculpé por molestar a los pensionistas en la
entrada mientras seleccionaba lugares de piedra entre ellos en los que

colocar sus pies de talla 9, ancho D.

Al abrir la puerta de su habitacion, recibio una sorpresa. En lugar de la
habitual tapa de estufa o machacapatatas que debia esquivar, solo

llegaron palabras.

El sefior McCaskey considero que la benévola luna de mayo habia

ablandado el corazén de su esposa.

"Te escuché”, llegaron los sustitutos verbales de utensilios de cocina.
"Puedes disculparte ante la chusma de la calle por pisar los faldones de
sus vestidos, pero podrias caminar sobre el cuello de tu esposa hasta el
final de una cuerda para tender la ropa sin siquiera un 'Bésame el pie'. Y
estoy segura de que es lo suficientemente largo como para asomarme a la
ventana por ti, y los alimentos se enfrian, con todo el dinero que hay
después de beber tus salarios en Gallegher's cada sabado por la noche, y el

del gas ha venido dos veces hoy".

"iMujer!" dijo el sefior McCaskey, lanzando su abrigo y sombrero en una
silla, "tu alboroto es un insulto para mi apetito. Cuando descartas la
cortesia, estds socavando la base de la sociedad. No es mds que ejercer el
descontento de un caballero cuando pides permiso a las damas que
obstruyen el camino. ;Podrias sacar esa cara de cerdo de la ventana y

encargarte de la comida?"

La seriora McCaskey se levanté pesadamente y fue a la estufa. Habia algo
en su forma de actuar que advirtioé al sefior McCaskey. Cuando las
comisuras de su boca bajaban repentinamente como un barémetro,

generalmente anunciaba una caida de vientes y utensilios de cocina.



";Cara de cerdo, dices?" dijo la sefiora McCaskey, y lanzé una cacerola

llena de tocino y nabos a su serior.

El seiior McCaskey no era un novato en repartee. Sabia lo que deberia
seguir al plato principal. En la mesa habia un solomillo de cerdo asado,
adornado con tréboles. El respondié con esto y atrajo la respuesta
adecuada de un pudin de pan en un plato de barro. Un trozo de queso
suizo lanzado con precision por su esposo golpeé a la seiiora McCaskey
por debajo de un ojo. Cuando ella respondio con una cafetera bien dirigida
llena de liquido negro caliente y semiperfumado, la batalla, de acuerdo

con el menu, debia haber terminado.

Pero el serior McCaskey no era un comensal de 50 centavos. Que los
bohemios baratos consideren el café como el final, si asi lo desean.

Dejemos que hagan. Permiteles cometer
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ese faux pas. Era mds astuto todavia. Los cuencos para dedos no estaban fuera
de su experiencia. No se podian conseguir en la Pension Murphy; pero su
equivalente estaba a mano. Triunfalmente envio el lavabo de granito a la
cabeza de su adversaria matrimonial. La sefiora McCaskey esquivo a tiempo.
Alcanzo una plancha, con la que, como especie de cordial, esperaba dar por
terminado el duelo gastronomico. Pero un grito fuerte y lastimero desde abajo
hizo que tanto ella como el seiior McCaskey se detuvieran en una especie de

armisticio involuntario.

En la acera en la esquina de la casa, el policia Cleary estaba de pie con una oreja

alzada, escuchando el estruendo de utensilios domésticos.

"'Es Jawn McCaskey y su sefiora de nuevo", medito el policia. "Me pregunto si

deberia subir y detener la pelea. No lo haré. Son gente casada, y tienen pocas



alegrias. No durara mucho. Seguro, tendran que pedir prestados mds platos

para continuar."

Y justo en ese momento llego el grito fuerte desde abajo, que denotaba miedo o
extrema necesidad. "'Tis probablemente el gato”, dijo el policia Cleary y camino

rdpidamente en la otra direccion.

Los pensionistas en las escaleras se agitaron. El senior Toomey, un vendedor de
seguros por nacimiento y un investigador por profesion, entro para analizar el
grito. Volvio con la noticia de que el niiio de la sefiora Murphy, Mike, estaba
perdido. Siguiendo al mensajero, salio disparada la seiiora Murphy, doscientas
libras de lagrimas e histeria, agarrando el aire y aullando al cielo por la pérdida
de treinta libras de pecas y travesuras. Bathos, realmente, pero el seior Toomey
se sento junto a la seiorita Purdy, modista, y sus manos se unieron en seial de
simpatia. Las dos solteronas, las senoritas Walsh, que se quejaban todos los dias
del ruido en los pasillos, preguntaron inmediatamente si alguien habia mirado

detrds del reloj.

El mayor Grigg, que estaba junto a su gorda esposa en el escalon superior, se
levanto y se abrocho el abrigo. "éEl pequeno esta perdido?" exclamo. "Buscaré
por toda la ciudad". Su esposa nunca lo dejaba salir después de oscurecer. Pero
ahora dijo: "Ve, Ludovic", con voz de baritono. "Cualquiera que pueda ver la
pena de esa madre sin correr en su ayuda tiene un corazon de piedra”. "Dame
treinta o sesenta centavos, carino"”, dijo el mayor. "Los niiios perdidos a veces se

alejan mucho. Puede que necesite el pasaje del tranvia".

El viejo Denny, en su cuarto en el cuarto piso de la parte de atras, que estaba
sentado en el escalon mds bajo, tratando de leer un periodico bajo la farola,
paso la pagina para sequir el articulo sobre la huelga de carpinteros. La seiiora
Murphy grito a la luna: "Oh, ar-r-Mike, por amor de Dios, (donde esta mi

chiquitin?"
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"¢Cudndo lo viste por ultima vez?", pregunto el viejo Denny, con un ojo en el

informe de la Liga de los Oficios de la Construccion.

"Oh," lloraba la sefiora Murphy, "fue ayer, o tal vez hace cuatro horas. No sé.
Pero esta perdido, mi pequeno Mike. Estaba jugando en la acera esta mainana, o
tal vez el miércoles. Estoy tan ocupada con el trabajo que es dificil llevar un
registro de las fechas. Pero he buscado por toda la casa, desde arriba hasta el

sotano, y se ha ido. Oh, por el amor del Cielo..."

Silenciosa, sombria y colosal, la gran ciudad siempre ha resistido a sus
detractores. La llaman tan dura como el hierro; dicen que no late ningun pulso
de piedad en su seno; comparan sus calles con bosques solitarios y desiertos de
lava. Pero bajo la dura corteza del cangrejo se encuentra una comida deleitable
y deliciosa. Tal vez habria sido mds sabio usar una comparacion diferente. Aun
asi, nadie deberia ofenderse. No llamariamos a nadie cangrejo sin buenas y

suficientes pinzas.

Ninguna calamidad conmueve tanto el corazon comun de la humanidad como la
desaparicion de un niilo pequeno. Sus pies son tan inciertos y débiles; los

caminos son tan empinados y extranos.

El mayor Griggs bajo apresuradamente a la esquina y subio por la avenida hacia

el lugar de Billy.

"Dame un trago de whisky", le dijo al camarero. "éNo has visto a un nifio
pequeiio de seis anos, con las piernas arqueadas y la cara sucia, por aqui en

algun lugar?"”

El seior Toomey mantenia la mano de la seiorita Purdy en las escaleras.

"Piensa en ese querido angelito perdido”, dijo la seforita Purdy, "alejado del



lado de su madre, quizas ya caido bajo las pezuias de hierro de los corceles

galopantes. jOh, es espantoso!”

"¢No es cierto?", coincidio el senor Toomey, apretando su mano. "¢éY si empiezo

a buscarlo?"

"Quizas", dijo la sefiorita Purdy, "deberias hacerlo. Pero, oh, sefnior Toomey, eres
tan decidido, tan temerario... supongo que en tu entusiasmo podria ocurrir un

accidente, entonces, é{qué...?"

El viejo Denny siguio leyendo sobre el acuerdo de arbitraje, con un dedo en las

lineas.

En el segundo piso, el seior y la sefiora McCaskey se acercaron a la ventana
para recuperar el aliento. El seiior McCaskey estaba sacando nabos de su
chaleco con un dedo doblado, y su esposa se estaba secando un ojo que la sal
del cerdo asado no habia beneficiado. Escucharon el clamor de abajo y

asomaron la cabeza por la ventana.

"Es el pequeno Mike el que se ha perdido", dijo la seiiora McCaskey en voz baja,

"el hermoso, pequeiio y travieso angel de un nino."

"¢El chico se ha extraviado?" dijo el senor McCaskey asomdndose
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por la ventana. ' 'Tis good enough, por supuesto,’ dijo el senor McCaskey,

acariciando el hecho.

'Pero si lo hubiera sido, Jawn, piensa en la pena que sentiriamos esta noche, con
nuestro pequeno Phelan escapando y siendo robado en la ciudad, sin estar en

ninguna parte.’



‘Estas hablando tonterias’, dijo el seiior McCaskey. 'Se llamaria Pat, después de

mi viejo padre en Cantrim’.

‘iMientes!’, dijo la sefiora McCaskey, sin enojo. 'Mi hermano valia diez veces
mads que los McCaskeys que caminan por el pantano. Después de él se llamaria
el nifio'. Se inclino sobre el alféizar de la ventana y miro hacia abajo, hacia la

prisa y el bullicio de abajo.

‘Jawn', dijo la sefnora McCaskey suavemente, 'lo siento por haber sido tan

precipitada contigo’.

‘Fue una comida rapida, como tu dices’, dijo su esposo, 'y apresurate con los
nabos y el café. Fue lo que podrias llamar un almuerzo rapido, esta bien, y no

voy a mentir’.

La seiiora McCaskey deslizo su brazo en el de su esposo y tomo su mano dspera

en la suya.

‘Escucha el llanto de la pobre seiiora Murphy', dijo. 'Es algo terrible que un nifo
pequeiio se pierda en esta gran ciudad. Si fuera nuestro pequeio Phelan, Jawn,

me estaria destrozando el corazon'.

Torpemente, el seiior McCaskey retiré su mano. Pero la coloco alrededor de los

hombros que se acercaban de su esposa.

'Es una tonteria, por supuesto’, dijo él bruscamente, '‘pero yo también estaria
consternado si nuestro pequeiio - Pat fuera secuestrado o algo por el estilo. Pero
nunca hubo nifios para nosotros. A veces he sido grosero y duro contigo, Judy.

Olvidalo'.

Permanecieron juntos y miraron el drama del corazon que se desarrollaba
abajo. Durante mucho tiempo se quedaron asi. La gente se arremolinaba en la
acera, apinandose, preguntando, llenando el aire de rumores y conjeturas

inconsecuentes. La senora Murphy se movia de un lado a otro en medio de ellos,



como una montana suave por la que caia una catarata audible de lagrimas.

Mensajeros iban y venian.
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Se elevaron voces fuertes y un alboroto renovado frente a la casa de huéspedes.
'‘éQué pasa ahora, Judy?’' pregunto el senor McCaskey.

'Es la voz de la seiora Murphy', dijo la seiiora McCaskey, escuchando. 'Dice que
ha encontrado al pequeio Mike dormido detras del rollo de lindleo antiguo

debajo de la cama de su habitacion’.
El seiior McCaskey rio a carcajadas.

‘Ese es tu Phelan’, grito con sorna. 'Ni un Pat habria hecho ese truco si el nifio
que nunca tuvimos se hubiera extraviado y robado, jpor los poderes, llamalo

Phelan y miralo esconderse debajo de la cama como un cachorro sarnoso'.

La seiora McCaskey se levanto pesadamente y se dirigio hacia el armario de la

vajilla, con las comisuras de la boca hacia abajo.

El policia Cleary volvio alrededor de la esquina mientras la multitud se

dispersaba.

Sorprendido, dirigio una oreja hacia el apartamento de los McCaskey, donde el
estruendo de los utensilios de cocina arrojados y el sonido de los utensilios de

cocina parecian tan fuertes como antes. El policia Cleary saco su reloj.

'iPor las serpientes deportadas!' exclamo. 'Jawn McCaskey y su seiiora han
estado peleando durante una hora y cuarto segun el reloj. La sefiora podria

ganarle por cuarenta libras. jQue tenga fuerza en su brazo!'

El policia Cleary volvio a pasear por la esquina.



El viejo Denny doblo su periodico y subio las escaleras justo cuando la sefiora

Murphy estaba a punto de cerrar la puerta para la noche.
v
La habitacion del tragaluz

PRIMERO, LA SENORA PARKER te mostraria los salones dobles. No te atreverias
a interrumpir su descripcion de sus ventajas y de los méritos del caballero que
los habia ocupado durante ocho aiios. Luego lograrias tartamudear la confesion
de que no eres ni médico ni dentista. La forma en que la sefiora Parker recibia la
admision era tal que nunca mas podrias sentir lo mismo hacia tus padres,
quienes se habian olvidado de educarte en una de las profesiones que se

ajustaban a los salones de la sefiora Parker.

Después subirias un tramo de escaleras y mirarias la habitacion del segundo
piso, trasero, a $8. Convencido por la forma en que se encontraba en el sequndo

piso de que
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valia la pena los 12 ddlares que siempre pagaba el Sr. Toosenberry por ella
hasta que se fue para hacerse cargo de la plantacion de naranjos de su hermano
en Florida, cerca de Palm Beach, donde la Sra. Mcintyre siempre pasaba los
inviernos, que tenia la habitacion doble con baiio privado, lograste balbucear
que querias algo aun mads barato. Si sobrevivias al desprecio de la Sra. Parker, te
llevaba a ver la gran habitacion de Mr. Skidder en el tercer piso. La habitacion
de Mr. Skidder no estaba desocupada. Escribia obras de teatro y fumaba
cigarrillos en ella todo el dia. Pero a cada buscador de habitaciones se le hacia
visitar su habitacion para admirar las cortinas. Después de cada visita, Mr.
Skidder, a causa del miedo causado por un posible desalojo, pagaba algo de su

alquiler. Luego, oh, luego, si todavia te sostenias sobre un pie con tu mano



caliente aferrando los tres dolares humedos en el bolsillo y proclamabas con voz
ronca tu horrenda y condenable pobreza, nunca mds la Sra. Parker seria tu
cicerone. Tocaria fuertemente la bocina de su coche y te mostraria la espalda,
marchando escaleras abajo. Entonces Clara, la criada de color, te llevaria por la
escalera alfombrada que servia como cuarta planta y te mostraria la habitacion
del tragaluz. Ocupaba 7 por 8 pies de espacio en el suelo en medio del pasillo. A

cada lado de ella habia un armario de madera oscura o un almacén.

En ella habia una cama de hierro, un lavabo y una silla. Un estante hacia de
tocador. Sus cuatro paredes desnudas parecian cerrarse sobre ti como los lados
de una moneda. Tu mano se deslizaba hasta tu garganta, jadeabas, mirabas
hacia arriba como desde un pozo y volvias a respirar. A través del cristal del

pequeio tragaluz veias un cuadro de infinito azul.

'‘Dos dolares, senor', decia Clara en su tono medio despreciativo y medio

amigable de Tuskegee.

Un dia, Miss Leeson vino en busca de una habitacion. Llevaba una maquina de
escribir hecha para ser transportada por una dama mucho mas grande. Era una
chica muy pequeiia, con ojos y cabello que seguian creciendo después de que
ella se hubiera detenido, y que siempre parecian decir: 'Dios mio. éPor qué no te

mantuviste al dia con nosotros?'

La Sra. Parker le mostro los salones dobles. 'En este armario’, dijo, 'se podria

guardar un esqueleto o un anestésico o carbon - '
'‘Pero ni soy doctora ni dentista’, dijo Miss Leeson con un escalofrio.

La Sra. Parker le lanzo la mirada incrédula, compasiva, burlona, gélida que
reservaba para aquellos que no calificaban como doctores o dentistas, y la

condujo al segundo piso trasero.

"iOcho dolares?" dijo la seforita Leeson. "iDios mio! No soy Hetty si
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se veian muy verdes. "Soy solo una pobre trabajadora. Muéstrame algo mads

alto y mads bajo".

El Sr. Skidder salto y esparcio el suelo de colillas de cigarrillo al golpear su

puerta.

"Disculpa, Sr. Skidder", dijo la Sra. Parker, con su sonrisa diabdlica ante su rostro
pdlido. "No sabia que estabas aqui. Le pedi a la seforita que echara un vistazo a

tus lambrequines".

"Son demasiado encantadores para cualquier cosa”, dijo la seforita Leeson,

sonriendo de la misma manera en que lo hacen los angeles.

Después de que se fueron, el Sr. Skidder se puso muy ocupado borrando a la
heroina alta y de cabello negro de su ultima obra de teatro (no producida) y

sustituyéndola por una pequena y picara con cabello brillante y rasgos vivaces.

"Anna Held lo aceptara”, dijo el Sr. Skidder para si mismo, poniendo los pies
sobre los lambrequines y desapareciendo en una nube de humo como un sepia

aéreo.

Pronto, el toque de atencion de "iClara!" anuncio al mundo el estado de la
cartera de la seiorita Leeson. Un oscuro duende la atrapo, subio una escalera
estigia, la empujo en una boveda con una tenue luz en la parte superior y

murmuro las amenazantes y cabalisticas palabras "iDos dolares!"

"iLo tomaré!" suspiro la senorita Leeson, cayendo en la chirriante cama de

hierro.

Cada dia, la seiorita Leeson salia a trabajar. Por la noche, traia papeles con

escritura y hacia copias con su maquina de escribir. A veces no tenia trabajo por



la noche y entonces se sentaba en los escalones del alto portico con los otros
inquilinos. La seiorita Leeson no estaba destinada a una habitacion en el dtico
cuando se trazaron los planes para su creacion. Era alegre y llena de caprichos
tiernos. Una vez dejo que el Sr. Skidder le leyera tres actos de su gran (no

publicada) comedia, 'No es un Nifo; o, El Heredero del Subterrdaneo'.

Habia alegria entre los caballeros inquilinos siempre que la seforita Leeson
tenia tiempo de sentarse en los escalones durante una hora o dos. Pero la
sefiorita Longnecker, la alta rubia que ensefiaba en una escuela publica y decia
n n re 7 .
Bueno, realmente" a todo lo que decias, se sentaba en el escalon superior y
olfateaba. Y la seiorita Dorn, que disparaba a los patos en movimiento en
Coney cada domingo y trabajaba en una tienda por departamentos, se sentaba
en el escalon inferior y olfateaba. La seiorita Leeson se sentaba en el escalon

intermedio y los hombres se agrupaban rapidamente a su alrededor.

Especialmente el Sr. Skidder, que la habia elegido en su mente para el papel

estelar en un drama privado, romdntico (no pronunciado) en la vida real. Y
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especialmente el Sr. Hoover, que tenia cuarenta y cinco anos, era gordo,
sonrosado y tonto. Y especialmente el joven Sr. Evans, que fingia una tos hueca
para que ella le pidiera que dejara los cigarrillos. Los hombres la consideraban
"la mas divertida y alegre de todas", pero los resoplidos en el escalon superior y

el escalon inferior eran implacables.

k%

Ruego que el drama se detenga mientras el Coro se acerca a las luces de escena
y derrama una lagrima epicediana sobre la corpulencia del Sr. Hoover. Afinad

las flautas a la tragedia de la grasa, el flagelo del volumen, la calamidad de la



corpulencia. Destilado, Falstaff podria haber aportado mds romance a la
tonelada que los endebles costillares de Romeo a la onza. Un amante puede
suspirar, pero no debe jadear. A la cuadrilla de Momus se destinan los hombres
gordos. En vano late el corazon mas fiel sobre un cinturon de 132 cm. jAléjate,
Hoover! Hoover, cuarenta y cinco, exuberante y tonto, podria haber conquistado
a Helena ella misma; pero Hoover, cuarenta y cinco, exuberante, tonto y gordo,

es carne para la perdicion. Nunca tuviste oportunidad, Hoover.

Mientras los inquilinos de la habitacion de la Sra. Parker estaban sentados asi
una noche de verano, la sefiorita Leeson miro al firmamento y rié con su

pequena risa alegre:
‘iMiren, alla esta Billy Jackson! jPuedo verlo desde aqui abajo también!’

Todos miraron hacia arriba, algunos a las ventanas de los rascacielos, otros

buscando una nave espacial, guiados por Jackson.

'Es esa estrella’, explico la senorita Leeson, seiialando con un dedo pequeno. 'No
la grande que parpadea, la azul constante cerca de ella. Puedo verla todas las

noches a través de mi lucernario. Le he puesto el nombre de Billy Jackson.'

'‘Bueno, realmente’, dijo la seriorita Longnecker. 'No sabia que eras una

astronoma, seiorita Leeson.'

'Oh, si’, dijo la pequena observadora de estrellas, 'sé tanto como cualquiera de

ellos sobre el estilo de las mangas que van a llevar el proximo otoiio en Marte.'

‘Bueno, realmente’, dijo la sefiorita Longnecker. 'La estrella a la que te refieres
es Gamma, de la constelacion de Casiopea. Esta cerca del segundo tamaiio, y su

paso por el meridiano es -'

'‘Oh’, dijo el Sr. Evans muy joven, ‘creo que Billy Jackson es un nombre mucho

mejor para ella’.



‘Lo mismo digo', dijo el Sr. Hoover, respirando ruidosamente desafiante a la
seforita Longnecker. 'Creo que la seiorita Leeson tiene tanto derecho a

nombrar estrellas como cualquiera de esos viejos astrologos’.
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‘Bueno, realmente’, dijo la seiriorita Longnecker.

'‘éMe pregunto si es una estrella fugaz?', comento la seforita Dorn. 'Derrumbé

nueve patos y un conejo de diez en la galeria en Coney el domingo'.

‘No se ve muy bien desde aqui abajo’, dijo la sefiorita Leeson. 'Deberian verlo
desde mi habitacion. Saben que se pueden ver estrellas incluso durante el dia
desde el fondo de un pozo. Por la noche, mi habitacion es como el pozo de una
mina de carbon, y hace que Billy Jackson parezca el gran alfiler de diamantes

con el que la Noche sujeta su kimono'.

Después llego un momento en el que la seiorita Leeson no trajo a casa
documentos formidables para copiar. Y cuando iba por la manana, en lugar de
trabajar, iba de oficina en oficina y dejaba que su corazon se derritiera en el
goteo de frios rechazos transmitidos a través de insolentes chicos de oficina.

Esto continuo.

Llego una tarde en la que subio cansada por el vestibulo de la Sra. Parker a la
hora en que siempre regresaba de cenar en el restaurante. Pero no habia

cenado.

Cuando entro al pasillo, el Sr. Hoover la encontro y aprovecho su oportunidad.
Le pidio que se casara con él, y su gordura la amenazaba como una avalancha.
Ella se esquivé y se agarré a la barandilla. El traté de tomar su mano y ella la
levanto y le dio un débil golpe en la cara. Paso a paso subio, arrastrandose por

la barandilla. Paso por la puerta del Sr. Skidder mientras él estaba marcando en



rojo una direccion de escena para Myrtle Delorme (la senorita Leeson) en su
comedia (no aceptada) para "hacer pirueta a través del escenario de L hacia el
lado del Conde". Al final subio la escalera alfombrada y abrio la puerta del

cuarto del lucernario.

Estaba demasiado débil para encender la Iampara o desvestirse. Cayo en la
cama de hierro, su frdagil cuerpo apenas hundiendo los viejos resortes. Y en esa

oscuridad del cuarto, levanto lentamente sus pesados pdarpados y sonrio.

Porque Billy Jackson brillaba sobre ella, calmado, brillante y constante a través
del lucernario. No habia mundo a su alrededor. Estaba sumida en un pozo de
negrura, con solo ese pequeino cuadrado de luz pdlida enmarcando la estrella
que habia nombrado tan caprichosamente, y oh, tan ineficazmente. La seforita
Longnecker debia tener razon; era Gamma, de la constelacion de Casiopea, y no

Billy Jackson. Y sin embargo, no podia dejar de llamarlo Billy Jackson.

Mientras yacia de espaldas, intento dos veces levantar el brazo. A la tercera,
logro llevar dos dedos finos a sus labios y envio un beso desde el pozo negro a

Billy Jackson. Su brazo cayo débilmente.

'‘Adios, Billy', murmuro débilmente. "Estds a millones de
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millas de distancia y ni siquiera titilards una vez".Pero te quedaste donde podia
verte la mayoria del tiempo alla arriba, cuando no habia nada mds que

oscuridad que mirar, é¢verdad?... Millones de millas... Adios, Billy Jackson".

Clara, la criada de color, encontro la puerta cerrada a las diez de la mafana
siguiente, y la forzaron para abrirla. El vinagre, los azotes en las muiecas e
incluso las plumas quemadas, resultaron ineficaces; alguien corrio para llamar a

una ambulancia.



En poco tiempo, la ambulancia se estaciono frente a la puerta con un estruendo
de campanas y el joven médico competente, con su bata de lino blanco,
preparado, activo, seguro, con su rostro suave, a medio camino entre lo galante

y lo sombrio, subio corriendo los escalones.
"Llamada de ambulancia a 49", dijo brevemente. "éCudl es el problema?"

"Oh, si, doctor", sollozo la Sra. Parker, como si su preocupacion por el hecho de
que hubiera un problema en la casa fuera mas grande. "No puedo entender qué
le puede estar pasando. Nada de lo que hicimos la hizo reaccionar. Es una joven,

una tal Elsie... si, Elsie Leeson. Nunca antes en mi casa..."

"¢En qué habitacion?" grito el médico con voz aterradora, una voz a la que la

Sra. Parker no estaba acostumbrada.
"La habitacion de la claraboya...".

Evidentemente, el médico de la ambulancia conocia la ubicacion de las
habitaciones de claraboya. Subio las escaleras a toda prisa. La Sra. Parker lo

siguio lentamente, como su dignidad requeria.

En el primer rellano se lo encontro volviendo con la astronoma en brazos. Se
detuvo y desplego la afilada cuchilla de su lengua experta, pero no lo hizo en voz
alta. Gradualmente, la Sra. Parker se doblo como una prenda rigida que cae de
un gancho. Después de eso, le quedaron arrugas en la mente y el cuerpo. A

veces, los curiosos residentes le preguntaban qué le habia dicho el médico.

"Dejen eso", respondia ella. "Si puedo obtener el perdon por haberlo oido,

estaré satisfecha".

El médico de la ambulancia camind con su carga entre la multitud de
espectadores que seguian la carrera de la curiosidad, y hasta ellos retrocedieron
avergonzados en la acera, pues su rostro era el de alguien que lleva a sus

propios muertos.



Notaron que no deposito en la cama preparada dentro de la ambulancia la
forma que llevaba, y todo lo que dijo fue: "Conduzcan como el infierno, Wilson",

al conductor.

Esto es todo. ¢Es una historia? En el periddico de la mainana siguiente vi una
pequeia nota de noticias, y la ultima frase de la misma puede ayudarte (como

me ayudo a mi) a unir los incidentes.
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El articulo relataba la admision en el Hospital Bellevue de una joven que fue
llevada desde la Calle Este numero 49, sufriendo debilidad inducida por la

inanicion. Concluia con estas palabras:

"El Dr. William Jackson, el médico de ambulancia que atendio el caso, dice que

la paciente se recuperara.”

v

Un servicio de amor

CUANDO UNO AMA SU ARTE, ningun servicio parece demasiado duro.

Esa es nuestra premisa. Esta historia sacard una conclusion de ella y, al mismo
tiempo, demostrara que la premisa es incorrecta. Eso sera algo nuevo en légica
y un logro en la narracion de historias algo mads antiguo que la Gran Muralla

China.

Joe Larrabee salio de las llanuras de post oaks del Medio Oeste palpitando con
un genio para el arte pictorico. A los seis aios, dibujo una imagen de la bomba
de agua de la ciudad con un ciudadano prominente pasando a toda prisa por
ella. Este esfuerzo fue enmarcado y colocado en la ventana de la tienda de

drogas junto a una mazorca de maiz con un numero impar de hileras. A los



veinte anos, partio hacia Nueva York con una corbata de lazo y un capital algo

mds ajustado.

Delia Caruthers hizo cosas en seis octavas tan prometedoras en un pueblo de
pinos en el sur que sus parientes aportaron lo suficiente para su sombrero con
adornos de chips para que ella pudiera ir al "Norte" y "terminar”. No podian ver

su f -, pero esa es nuestra historia.

Joe y Delia se conocieron en un estudio de arte donde se habian reunido varios
estudiantes de arte y musica para discutir claroscuro, Wagner, musica, cuadros

de Rembrandt, papeles de pared, Chopin y Oolong.

Joe y Delia se enamoraron uno del otro o el uno del otro, como prefieras, y en
poco tiempo se casaron, porque (ver arriba), cuando uno ama su arte, ningun

servicio parece demasiado duro.

El Sr. y la Sra. Larrabee comenzaron a vivir juntos en un apartamento. Era un
apartamento solitario, algo asi como el A sostenido hacia abajo en el extremo
izquierdo del teclado. Y eran felices, porque tenian su arte y tenian el uno al
otro. Y mi consejo para el joven rico seria: vende todo lo que tienes y ddselo al
pobre - al conserje - por el privilegio de vivir en un apartamento con tu arte y tu
Delia. Los habitantes de apartamentos avalardn mi afirmacion de que la suya es

la unica
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felicidad verdadera. Si un hogar es feliz, no puede ser demasiado pequeno; deja
que la comoda se convierta en una mesa de billar, que la repisa se transforme
en una madquina de remo, el escritorio en una habitacion de cama adicional, y el
lavamanos en un piano vertical; deja que las cuatro paredes se acerquen, si lo

desean, siempre y cuando tu y tu Delia estén entre ellas. Pero si el hogar es del



otro tipo, que sea amplio y extenso; entra por la Puerta Dorada, cuelga tu

sombrero en Hatteras, tu capa en el cabo de Hornos y sal por Labrador.

Joe estaba pintando en la clase del gran Magister, ya conoces su fama. Sus
tarifas son altas, sus lecciones ligeras, sus toques de luz le han traido renombre.
Delia estudiaba bajo la tutela de Rosenstock, ya conoces su reputacion como un

perturbador de las teclas del piano.

Eran muy felices mientras su dinero duraba. Como todos lo son, pero no seré
cinico. Sus metas estaban muy claras y definidas. Joe debia ser capaz muy
pronto de producir cuadros que viejos caballeros con patillas finas y billeteras
gruesas se agolparian en su estudio por el privilegio de comprar. Delia debia
familiarizarse y luego despreciar la musica, de manera que cuando viera que las
localidades de la orquesta y los palcos no se vendian, pudiera tener dolor de
garganta y comer langosta en un comedor privado y negarse a subir al

escenario.

Pero lo mejor, en mi opinion, era la vida en el hogar en el pequeino
apartamento: las conversaciones ardientes y elocuentes después del estudio del
dia, las cenas acogedoras y desayunos frescos y ligeros, el intercambio de
ambiciones, ambiciones entrelazadas entre si o, de lo contrario, insustanciales,
la ayuda y la inspiracion mutuas; y, pasen por alto mi ingenuidad, aceitunas

rellenas y sandwiches de queso a las 11 p.m.

Pero después de un tiempo, el Arte decaia. A veces sucede, incluso si no hay un
banderillero que lo detenga. Todo se iba y nada entraba, como dicen los
vulgares. Faltaba dinero para pagar los precios de Mr. Magister y Herr
Rosenstock. Cuando uno ama su Arte, ningun servicio parece demasiado duro.
Asi que Delia dijo que debia dar clases de musica para mantener la cacerola

burbujeante.

Durante dos o tres dias, salio a buscar alumnos. Una noche, regreso euforica.



"Joe, carino”, dijo alegremente, "tengo una alumna. jY, oh, la gente mds
encantadora! La hija del General A. B. Pinkney, en la Calle 71. jUna casa
espléndida, Joe, deberias ver la puerta principal! Yo diria que es bizantina. jY

por dentro! Oh, Joe, nunca habia visto algo asi antes.

"Mi alumna es su hija Clementina. Ya la adoro." Es una joven delicada, siempre

viste de blanco, y tiene modales dulces
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y sencillos. Sdlo tiene dieciocho afios. Debo dar tres lecciones a la semana; y,
isélo piensa, Joe! $5 por leccion. No me importa en absoluto; porque cuando
consiga dos o tres alumnos mads, podré reanudar mis lecciones con Herr
Rosenstock. Ahora, quitate esa arruga de la frente, carifo, y tengamos una

buena cena."

"Esta bien para ti, Dele", dijo Joe, atacando un tarro de guisantes con un cuchillo
de trinchar y un hacha, "pero, qué pasa conmigo? éCrees que voy a permitir
que trabajes por un salario mientras yo divago en las regiones del arte elevado?
iNo, por los huesos de Benvenuto Cellini! Supongo que puedo vender periodicos

o poner adoquines y ganar un dodlar o dos".
Delia se acerco y se colgo de su cuello.

"Joe, carino, eres tonto. Debes seguir con tus estudios. No es como si hubiera
abandonado mi musica y hubiera empezado a trabajar en otra cosa. Mientras
enseno, aprendo. Siempre estoy con mi musica. Y podemos vivir tan felices como

millonarios con 515 a la semana. No debes pensar en dejar al Sr. Magister".

"Esta bien", dijo Joe, alcanzando el plato de verduras azul con borde de ondas.
"Pero odio que des lecciones. No es Arte. Pero eres una campeona y una querida

por hacerlo”.



"Cuando se ama a su Arte, ningun servicio parece demasiado dificil", dijo Delia.

"Magister elogio el cielo en ese boceto que hice en el parque", dijo Joe. "Y Tinkle
me dio permiso para colgar dos de ellos en su ventana. Puede que venda uno si

el tipo adecuado, un idiota rico, los ve".

"Estoy segura de que lo haras", dijo Delia dulcemente. "Y ahora, demos gracias

por el General Pinkney y este asado de ternera".

Durante toda la semana siguiente, los Larrabee desayunaron temprano. Joe
estaba entusiasmado con unos bocetos de efectos matutinos que estaba
haciendo en Central Park, y Delia lo preparo, elogio y beso a las siete de la
manana. El Arte es una amante cautivadora. La mayoria de las veces era las

siete en punto cuando regresaba por la tarde.

Al final de la semana, Delia, dulcemente orgullosa pero Ianguida, arrojo
triunfalmente tres billetes de cinco dolares en la mesa central del salon del

apartamento de 8 por 10 pies.

"A veces", dijo un poco cansada, "Clementina me pone a prueba. Me temo que
no practica lo suficiente, y tengo que decirle las mismas cosas una y otra vez. Y
siempre se viste completamente de blanco, y eso se vuelve monodtono. Pero el

General Pinkney es el anciano mads adorable. Ojala pudieras conocerlo, Joe." A

veces entra
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cuando estoy con Clementina en el piano - es viudo, ya sabes - y se queda alli
tirando de su barba blanca. "Y {como van progresando las semifusas y las fusa

dobles?" siempre pregunta.



"iOjala pudieras ver el revestimiento de madera en esa sala de dibujo, Joe! Y
esas cortinas de piel de Astracdn. Y Clementina tiene una tos tan graciosa.
Espero que sea mas fuerte de lo que parece. En realidad me estoy encarifiando
con ella, es tan gentil y de alta cuna. El hermano del General Pinkney fue una

vez Ministro en Bolivia."

Y luego Joe, con aire de Monte Cristo, saco un billete de diez, uno de cinco, uno
de dos y uno de un ddlar, todos billetes legales, y los colocé junto a las

ganancias de Delia.

"Vendi esa acuarela del obelisco a un hombre de Peoria," anuncio

triunfalmente.
“"No bromees conmigo," dijo Delia, "ino de Peoria!"

"Desde Peoria. Ojala pudieras verlo, Dele. Un hombre gordo con una bufanda de
lana y un palillo de dientes de pluma. Al principio vio el boceto en la ventana de
Tinkle y penso que era un molino de viento. Sin embargo, no se echo atras y lo
compro de todos modos. También encargo otro, un boceto al dleo de la estacion
de tren Lackawanna, para llevarlo consigo. jLecciones de musica! Oh, supongo

que el Arte todavia tiene su sitio."

"Me alegra que hayas seguido,"” dijo Delia sinceramente. "Estds destinado a
triunfar, carino. jTreinta y tres dolares! Nunca habiamos tenido tanto para

gastar. Hoy cenaremos ostras."

"Y filet mignon con champinones," dijo Joe. "é¢Donde esta el tenedor de

aceitunas?"

El sabado siguiente, Joe llego a casa primero. Extendio sus 18 ddlares en la mesa

del salon y se lavo lo que parecia ser mucha pintura oscura de las manos.

Medio hora después, Delia llego con su mano derecha envuelta en un fardo

amorfo de vendas y apositos.



"¢Qué ha pasado?" pregunto Joe después de los saludos habituales.
Delia rio, pero no muy alegremente.

"Clementina", explico, "insistio en un Welsh rabbit después de su leccion. Es una
chica tan extrana. Welsh rabbit a las cinco de la tarde. El General estaba alli.
Deberias haberlo visto correr a buscar el calientaplatos, Joe, como si no hubiera
un sirviente en la casa. Sé que Clementina no estd en buena salud; es tan
nerviosa. Al servir el rabbit, derramo una gran cantidad, hirviendo, sobre mi
mano y muineca. Me dolio mucho, Joe. jY la querida chica estaba tan
arrepentida! Pero el General Pinkney... Joe, ese anciano casi se volvio loco."

Bajo corriendo las escaleras y envio a alguien, dijeron que al
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encargado de la caldera o a alguien del sotano, a una farmacia para comprar

aceite y cosas para vendarla. No duele tanto ahora.’

'‘cQué es esto?' pregunto Joe, tomando la mano con ternura y tirando de

algunos hilos blancos bajo las vendas.

'Es algo suave', dijo Delia, 'que tenia aceite. Oh, Joe, évendiste otro boceto?’

Habia visto el dinero en la mesa.

‘éVendi?' dijo Joe. 'Solo pregunta al hombre de Peoria. Hoy recibio su estacion y
no estd seguro, pero cree que quiere otro paisaje de parques y una vista en el

Hudson. (A qué hora de esta tarde te quemaste la mano, Dele?’

‘Cinco de la tarde, creo’, dijo Delia quejumbrosamente. 'La plancha - quiero
decir, el rabbit salio del fuego alrededor de esa hora. Deberias haber visto al

General Pinkney, Joe, cuando...'



'Siéntate aqui un momento, Dele’, dijo Joe. La atrajo hacia el sofd, se sento a su

lado y puso su brazo sobre sus hombros.
'‘éQué has estado haciendo en las ultimas dos semanas, Dele?’ pregunto.

Ella lo desafio por un momento o dos con un ojo lleno de amor y terquedad, y
murmuro algunas frases vagas de General Pinkney; pero finalmente bajo la

cabeza y salio la verdad y las lagrimas.

"No pude conseguir ningun alumno"”, confeso. "Y no podia soportar que dejaras
tus lecciones, y consegui trabajo planchando camisas en esa gran lavanderia de
la calle Veinticuatro. Y creo que lo hice muy bien al inventar a General Pinkney y
Clementina, éno crees, Joe? Y cuando una chica de la lavanderia dejo caer una
plancha caliente en mi mano esta tarde, estaba todo el camino a casa
inventando esa historia sobre el rabbit galés. ( No estas enojado, verdad, Joe? Y
si no hubiera conseguido trabajo, no habrias podido vender tus bocetos a ese

hombre de Peoria".
"No era de Peoria", dijo Joe lentamente.

"Bueno, no importa de donde fuera. jQué inteligente eres, Joe! - y - bésame, Joe
- ¢y qué te hizo sospechar que no estaba dando lecciones de musica a

Clementina?"

"No lo hice", dijo Joe, "hasta esta noche. Y no lo habria hecho entonces, a menos
que hubiera enviado este trapo de algodon y aceite desde la sala de maquinas
esta tarde para una chica de arriba que se habia quemado la mano con una
plancha. He estado encendiendo el motor de esa lavanderia durante las ultimas

dos semanas."

"Y luego no lo hiciste -" 'Mi comprador de Peoria’, dijo Joe, 'y el General Pinkney

son
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creaciones de la misma arte, pero no los llamarias ni pintura ni muasica.'Y

entonces ambos rieron, y Joe comenzo:

‘Cuando uno ama su Arte, ningun servicio parece -'

Pero Delia lo detuvo con la mano en sus labios. 'No', dijo -
'solo "Cuando uno ama".’

Vi

La presentacion de Maggie

TODOS LOS SABADOS POR LA NOCHE, el Clover Leaf Social Club organizaba un
baile en el salon de la Asociacion Atlética Give and Take en el lado este de la
ciudad. Para asistir a uno de estos bailes, debias ser miembro de Give and Take,
o, si pertenecias a la division que comenzaba con el pie derecho al bailar el vals,
debias trabajar en la fabrica de cajas de papel Rhinegold. Sin embargo,
cualquier miembro de Clover Leaf tenia el privilegio de escoltar o ser escoltado
por un forastero en un solo baile. Pero la mayoria de los miembros de Give and
Take llevaban a la chica de la fabrica de cajas de papel que les gustaba, y pocos

extraios podian jactarse de haber sacudido un pie en los bailes regulares.

Maggie Toole, debido a sus ojos apagados, su boca ancha y su estilo zurdo de
bailar el two-step, iba a los bailes con Anna McCarty y su "novio". Anna y
Maggie trabajaban juntas en la fabrica y eran las mejores amigas. Asi que Anna
siempre hacia que Jimmy Burns pasara por la casa de Maggie cada sabado por

la noche para que su amiga pudiera ir al baile con ellos.

La Asociacion Atlética Give and Take hacia honor a su nombre. El salon de la
asociacion en Orchard Street estaba equipado con inventos para fortalecer los

musculos. Con las fibras que asi se desarrollaban, los miembros solian



enfrentarse a la policia y a otras organizaciones sociales y atléticas rivales en
combates alegres. Entre estas ocupaciones mds serias, los bailes del sabado por
la noche con las chicas de la fabrica de cajas de papel se presentaban como una
influencia refinadora y una pantalla eficiente. A veces, el aviso se propagaba, y
si estabas entre los elegidos que subian de puntillas por la oscura escalera
trasera, podias presenciar un espectdculo ordenado y satisfactorio de pesos

welter llegando a su fin, como nunca ocurrié dentro de las cuerdas.

Los sabados, la fabrica de cajas de papel Rhinegold cerraba a las 3 de la tarde.
En una tarde asi, Anna y Maggie caminaban juntas de regreso a casa. En la
puerta de Maggie, Anna dijo, como de costumbre: 'Prepdrate a las siete en

punto, Mag, y Jimmy y yo pasaremos por ti'.
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Pero, ¢qué era esto? En lugar de las humildes y agradecidas gracias habituales
de la que no tenia acompaiante, se percibia una cabeza altiva, una sonrisa
orgullosa en las comisuras de una boca ancha y casi un destello en un ojo

marron apagado.

'Gracias, Anna’, dijo Maggie, 'pero tu y Jimmy no tienen por qué molestaros esta

noche. Tengo un amigo caballero que va a venir a acompainarme al baile.'

La hermosa Anna se abalanzo sobre su amiga, la sacudio, la reprendio y la
suplico. ¢ Maggie Toole con un chico? Maggie, tan dulce como amiga, tan poco
buscada para un vals o un banco a la luz de la luna en el pequeiio parque.

¢é¢Como habia sucedido? ¢ Cuando ocurrio? ¢ Quién era?

‘Lo verds esta noche', dijo Maggie, emocionada por el vino de las primeras uvas

que habia recogido en el viiiedo de Cupido. 'Es realmente elegante. Es dos



pulgadas mas alto que Jimmy y se viste a la ultima moda. Te lo presentaré,

Anna, en cuanto lleguemos al salén.’

Anna y Jimmy fueron de los primeros Clover Leafs en llegar esa noche. Los ojos
de Anna estaban fijos en la puerta del salon para ver el primer vistazo al

‘capturado’ de su amiga.

A las 8:30, la seiorita Toole entro en el salon con su acompanante.
Rapidamente, su mirada triunfante descubrio a su amiga bajo el ala de su fiel

Jimmy.

‘iOh, vaya!’, exclamo Anna, 'Mag no ha hecho un éxito, joh no! ¢(Chico elegante?

iBueno, lo creo! éEstilo? jMiralo!'

'Ve tan lejos como quieras’, dijo Jimmy, con aspereza en su voz. 'Siéstralo si lo
quieres. Estos chicos nuevos siempre tienen éxito con el grupo. No me importa.

No es que ahorque todos los limones, supongo. jJa!

‘Callate, Jimmy. Sabes a lo que me refiero. Me alegro por Mag. El primer chico

que tiene. Oh, ahi vienen.'

A través del salon, Maggie navego como un coqueto yate escoltado por un
majestuoso crucero. Y verdaderamente, su acompanante justificaba los elogios
de la fiel amiga. Era dos pulgadas mas alto que el atleta promedio de Give and
Take; su cabello oscuro estaba rizado; sus ojos y sus dientes brillaban cada vez
que regalaba sus frecuentes sonrisas. Los jovenes del Club Clover Leaf no
confiaban tanto en las gracias personales como en su destreza, sus logros en los
conflictos mano a mano y su capacidad para librarse de los problemas legales
que constantemente lo amenazaban. El miembro de la asociacion que quisiera

atar a una doncella de una tienda de cajas de papel a su carro triunfal



despreciaria los modales de Beau Brummel. No consideraban estos métodos

dignos de la guerra. Los abultados biceps,
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el abrigo tirante en sus botones sobre el pecho, el aire de conviccion consciente
de la supremacia del varon en la cosmogonia de la creacion, incluso una serena
exhibicion de piernas arqueadas como armas de conquista y encanto en los
gentiles torneos de Cupido: estos eran los brazos y municiones aprobados de los
galanes de Clover Leaf. Contemplaron, entonces, las genuflexiones y las poses

seductoras de este visitante con sus barbillas en un dangulo nuevo.

‘Un amigo mio, el Sr. Terry O'Sullivan’, era la formula de introduccion de

Maggie.

Ella lo condujo alrededor de la sala, presentandolo a cada Clover Leaf que
llegaba. Casi era bonita ahora, con la luminosidad unica en sus ojos que le llega

a una chica con su primer pretendiente y a un gatito con su primer raton.

‘Maggie Toole finalmente ha conseguido un chico’, fue la noticia que corrio
entre las chicas de las cajas de papel. 'Mira al galan de Mag', expresaban los

Give and Takes con su indiferente desprecio.

Por lo general, en los bailes semanales, Maggie mantenia un lugar en la pared,
manteniendo su espalda caliente. Sentia y mostraba tanta gratitud cuando un
companero abnegado la invitaba a bailar que su placer se abarataba y
disminuia. Incluso se habia acostumbrado a notar a Anna empujar al reacio
Jimmy con el codo como una senal para que invitara a su amiga a caminar sobre

sus pies en un dos por cuatro.



Pero esta noche, la calabaza se habia convertido en una carroza tirada por seis
corceles. Terry O'Sullivan era un Principe Encantador victorioso, y Maggie Toole
realizo su primer vuelo de mariposa. Y aunque nuestras metdforas del pais de
las hadas se mezclen con las de la entomologia, no derramardn ni una gota de

ambrosia del melodia coronada de rosas de la unica noche perfecta de Maggie.

Las chicas la asediaron para que les presentara a su ‘chico’. Los jovenes de
Clover Leaf, después de dos anos de ceguera, de repente descubrieron encantos
en la Srta. Toole. Exhibieron sus musculos imponentes ante ella y la invitaron a
bailar. Asi marco puntos; pero los honores de la noche fueron para Terry
O'Sullivan, que brillé y se movio con facilidad por la sala. Bailé como un fauno,
introdujo modales, estilo y atmdosfera; sus palabras fluian con elegancia, y -
bailo dos veces seguidas con la chica de las cajas de papel que trajo Dempsey

Donovan.

Dempsey era el lider de la asociacion. Llevaba un esmoquin y podia hacer
flexiones en la barra dos veces con una mano. Era uno de los lugartenientes de
‘Big Mike' O'Sullivan y nunca tenia problemas. Ningun policia se atrevia a

arrestarlo. Cada vez que le rompia la cabeza a un hombre
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de los carritos de frutas o disparaba a un miembro de la Asociacion de Salidas y
Literatura Heinrick B. Sweeney en la rodilla, un oficial se acercaba y le decia: 'El
capitdn le gustaria verlo unos minutos en la oficina cuando tenga tiempo,
Dempsey, amigo mio'. Pero habria varios caballeros alli con grandes cadenas de
oro de bolsillo y cigarros negros; y alguien contaria una historia graciosa, y
luego Dempsey volveria y trabajar media hora con las pesas de seis libras. Asi
que hacer un acto de cuerda floja en un alambre tendido sobre las Cataratas del

Niagara era una actuacion terpsicoreana segura en comparacion con bailar dos



veces con la chica de las cajas de papel de Dempsey Donovan. A las diez en
punto, el redondo y alegre rostro de 'Big Mike' O'Sullivan brillo en la puerta
durante cinco minutos. Siempre se asomaba durante cinco minutos, sonreia a
las chicas y entregaba puros perfectos a los chicos encantados. Dempsey
Donovan estaba a su lado al instante, hablando rapidamente. 'Big Mike'
observo atentamente a los bailarines, sonrid, sacudié la cabeza y se marcho. La
musica se detuvo. Los bailarines se dispersaron en las sillas a lo largo de las
paredes. Terry O'Sullivan, con su fascinante reverencia, entrego a una bonita
chica de azul a su pareja y comenzo a buscar a Maggie. Dempsey lo intercepto
en medio de la pista. Un fino instinto que Roma debe habernos legado hizo que
casi todos se volvieran para mirarlos: habia un sutil sentimiento de que dos
gladiadores se habian encontrado en la arena. Dos o tres de los Give and Takes,
con mangas ajustadas, se acercaron. 'Un momento, Sr. O'Sullivan’, dijo
Dempsey. 'Espero que lo esté pasando bien. ¢ Donde dijo que vivia? Los dos
gladiadores estaban bien emparejados. Dempsey tenia, tal vez, diez libras de
ventaja. El O'Sullivan tenia amplitud con rapidez. Dempsey tenia un ojo glacial,
una boca dominante, una mandibula indestructible, una tez como la de una
belleza y la serenidad de un campeon. El visitante mostraba mds fuego en su
desprecio y menos control sobre su evidente mueca. Eran enemigos por la ley
escrita cuando las rocas estaban fundiéndose. Eran demasiado espléndidos,
demasiado poderosos, demasiado incomparables para dividir la preeminencia.
Solo uno debia sobrevivir. 'Vivo en Grand', dijo O'Sullivan con insolencia, 'y no
hay problema en encontrarme en casa. ¢ Donde vives tu?' Dempsey ignoro la
pregunta. 'Dices que te llamas O'Sullivan', continud. 'Bien, "Big Mike" dice que

nunca te ha visto antes.'
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"Montones de cosas que él nunca vio", dijo la favorita del baile. "Por lo
general”, continué Dempsey dulcemente, "los O'Sullivan en este distrito se
conocen entre si. Has acompanado a una de nuestras miembros aqui, y
queremos tener una oportunidad para hacerlo bien. Si tienes un drbol
genealdgico, déjanos ver algunos brotes historicos de O'Sullivan en él. (O
quieres que lo saquemos de ti arrancdndolo de raiz?" "Supongo que te ocupes
de tus propios asuntos”, sugirio O'Sullivan amablemente. Los ojos de Dempsey
se iluminaron. Levanto un dedo inspirado como si una idea brillante le hubiera
ocurrido. "jYa lo tengo!", dijo cordialmente. "Fue solo un pequeio error. No eres
ningun O'Sullivan. Eres un mono de cola anillada. Disculpa por no reconocerte al
principio." El ojo de O'Sullivan brillo. Hizo un movimiento rdapido, pero Andy
Geoghan estaba listo y atrapo su brazo. Dempsey asintio a Andy y William
McMahan, el secretario del club, y se dirigio rapidamente hacia una puerta en la
parte trasera del salon. Dos miembros mads de la Asociacion Give and Take se
unieron rapidamente al pequeio grupo. Terry O'Sullivan estaba ahora en manos
de la Junta de Reglas y Arbitros Sociales. Le hablaron brevemente y en voz baja,
y lo llevaron afuera por la misma puerta de atrds. Este movimiento por parte de
los miembros del Clover Leaf requiere una palabra de aclaracion. Detras del
salon de la asociacion habia una habitacion mas pequeiia alquilada por el club.
En esta habitacion se resolvian las dificultades personales que surgian en la
pista de baile, hombre a hombre, con las armas de la naturaleza, bajo la
supervision de la Junta. Ninguna dama podia decir que habia presenciado una
pelea en un baile del Clover Leaf en varios ainos. Sus caballeros miembros lo
garantizaban. Tan fdacil y suavemente habian hecho Dempsey y la Junta su
trabajo preliminar que muchos en el salon no habian notado la interrupcion del
fascinante triunfo social de O'Sullivan. Entre ellos estaba Maggie. Miro a su
acompanante. "jApresurate!" dijo Rose Cassidy. "éNo te diste cuenta? Demps

Donovan se peleo con tu chico, y se los llevaron a la sala de ajustes con él.



¢Como me queda el pelo asi, Mag?" Maggie puso una mano en el pecho de su
blusa de muselina. "iSe fue a pelear con Dempsey!" dijo sin aliento. "Tienen que
detenerlos. Dempsey Donovan no puede pelear con él. jLo matara!" "Ah, é¢a

quién le importa?”, dijo Rosa. ¢ No pelean algunos de ellos en cada baile?
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Pero Maggie ya se habia ido, abriéndose camino zigzagueante a través del
laberinto de bailarines. Ella irrumpio por la puerta trasera en el oscuro pasillo y
luego arremetio con su hombro sdlido contra la puerta de la sala de combate
singular. Cedio, y en el instante en que entro, su ojo capto la escena: la Junta de
Arbitros de pie con relojes abiertos; Dempsey Donovan en camisa y corbata,
bailando con pies ligeros y la gracia cautelosa del boxeador moderno, al alcance
de su adversario; Terry O'Sullivan de pie, con los brazos cruzados y una mirada
asesina en sus oscuros ojos. Y sin disminuir la velocidad de su entrada, salto
hacia adelante con un grito, salto a tiempo para atrapar y colgarse del brazo de
O'Sullivan que se alzaba repentinamente, y arrebatar de él el largo y brillante

puial que habia sacado de su pecho.

El cuchillo cayo y sono en el suelo. jAcero frio sacado en las salas de la
Asociacion Give and Take! jNunca habia sucedido tal cosa antes! Todos
permanecieron inmoviles durante un minuto. Andy Geoghan pateo el estilete
con la punta del zapato, con curiosidad, como un anticuario que ha encontrado

un arma antigua desconocida para su aprendizaje.

Y luego O'Sullivan susurro algo ininteligible entre sus dientes. Dempsey y la
Junta se miraron. Y luego Dempsey miro a O'Sullivan sin enojo, como se mira a

un perro vagabundo, y asintio con la cabeza en direccion a la puerta.



"Las escaleras traseras, Giuseppi", dijo brevemente. "Alguien arrojara tu

sombrero detrds de ti".

Maggie se acerco a Dempsey Donovan. Habia un brillante rubor en sus mejillas,

por las cuales lagrimas lentas corrian. Pero lo miré valientemente a los ojos.

"Lo sabia, Dempsey", dijo, mientras sus ojos se volvian apagados incluso en sus
lagrimas. "Sabia que era un italiano. Su nombre es Tony Spinelli. Entré apurada
cuando me dijeron que tu y él estaban peleando. Esos italianos siempre llevan
cuchillos. Pero no entiendes, Dempsey. Nunca tuve un chico en mi vida. Me
cansé de venir con Anna y Jimmy todas las noches, asi que arreglé con él para
que se hiciera llamar O'Sullivan y lo traje. Sabia que no habria nada para él si

venia como un Dago. Supongo que renunciaré al club ahora”.
Dempsey se volvio hacia Andy Geoghan.

"Tira ese cuchillo por la ventana”, dijo, "y diles adentro que el Sr. O'Sullivan ha

recibido un mensaje telefonico para ir a Tammany Hall".

Y luego se volvio de nuevo hacia Maggie.
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'‘Dime, Mag', dijo, 'te acompanaré a casa. ¢Y qué tal el proximo sabado por la

noche? ¢ Vendras al baile conmigo si paso por ti?'

Fue sorprendente como los ojos de Maggie pudieron pasar de apagados a un

brillante color marrdn en un abrir y cerrar de ojos.
‘éContigo, Dempsey?’, balbuceo. '¢Qué crees? ¢ Nadaria un pato?’
vil

El policia y el himno



EN SU BANCO EN MADISON SQUARE Soapy se movio incomodo. Cuando las ocas
salvajes graznan alto por las noches y cuando las mujeres sin abrigos de piel de
foca se muestran amables con sus maridos, y cuando Soapy se mueve incomodo
en su banco del parque, sabes que el invierno esta cerca. Una hoja muerta cayo
en el regazo de Soapy. Esa era la tarjeta de Jack Frost. Jack es amable con los
habitantes habituales de Madison Square y advierte de su visita anual. En las
esquinas de las cuatro calles, entrega su tarjeta al Viento del Norte, el lacayo de
la mansion de Todo al Aire Libre, para que los habitantes puedan prepararse. La
mente de Soapy se dio cuenta de que habia llegado el momento de convertirse
en un singular Comité de Finanzas para prepararse contra la inclemencia que se
avecina. Y por lo tanto se movio incomodo en su banco. Las ambiciones
hibernales de Soapy no eran las mas altas. En ellas no habia consideraciones de
cruceros por el Mediterrdneo, de cielos sosegados del sur o de deriva en la Bahia
de Vesubio. Lo que su alma deseaba era pasar tres meses en la isla. Tres meses
con comida y cama seguras y compaiia afin, a salvo de Boreas y policias,
parecia a Soapy lo esencial. Durante anos, Blackwell's habia sido su alojamiento
de invierno. Asi como sus conciudadanos mds afortunados compraban sus
billetes a Palm Beach y la Riviera cada invierno, Soapy habia hecho sus
modestos arreglos para su anual éxodo a la isla. Y ahora habia llegado el
momento. La noche anterior, tres periodicos dominicales, distribuidos debajo de
su abrigo, alrededor de sus tobillos y en su regazo, no habian logrado repeler el
frio mientras dormia en su banco cerca de la fuente burbujeante en la antigua
plaza. Asi que la isla se mostraba grande y oportuna en la mente de Soapy.
Desprecio las disposiciones hechas en nombre de la caridad para los necesitados

de la ciudad.
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En la opinion de Soapy, la Ley era mds benigna que la Filantropia. Habia un
interminable conjunto de instituciones, municipales y benéficas, en las que él
podria presentarse y recibir alojamiento y comida acorde con la vida sencilla.
Pero para un espiritu orgulloso como el de Soapy, los regalos de la caridad
estaban cargados de obstdculos. Si no en monedas, debias pagar en humillacion
del espiritu por cada beneficio recibido de la mano de la filantropia. Como César
tenia a su Bruto, cada cama de caridad debia tener su precio en un bano, cada
pan su compensacion en una investigacion privada y personal. Por lo tanto, era
mejor ser un huésped de la ley, que, aunque se rige por normas, no se inmiscuye
indebidamente en los asuntos privados de un caballero. Soapy, habiendo
decidido ir a la Isla, se dispuso de inmediato a cumplir su deseo. Habia muchas
formas faciles de hacerlo. La mds agradable era cenar lujosamente en algun
restaurante caro y, luego, después de declararse insolvente, entregarse en

silencio y sin alboroto a un policia. Un magistrado complaciente haria el resto.

Soapy dejo su banco y salio de la plaza, cruzando el mar de asfalto nivelado
donde Broadway y la Quinta Avenida confluyen. Subio por Broadway y se
detuvo en un café reluciente, donde se reunian cada noche los productos mads
selectos de la uva, el gusano de seda y el protoplasma. Soapy tenia confianza en
si mismo, desde el boton mads bajo de su chaleco hacia arriba. Estaba afeitado,
su abrigo era decente y su elegante corbata negra lista para usar le habia sido
regalada por una seforita misionera en el Dia de Accion de Gracias. Si lograba
llegar a una mesa del restaurante sin levantar sospechas, el éxito seria suyo. La
parte de él que se veria por encima de la mesa no despertaria ninguna duda en
la mente del camarero. Un pato asado al horno, penso Soapy, seria lo adecuado,
con una botella de Chablis, y luego un Camembert, un café y un cigarro. Un
dolar para el cigarro seria suficiente. El total no seria tan alto como para
provocar una manifestacion suprema de venganza por parte de la

administracion del café, y aun asi, la comida lo dejaria satisfecho y feliz para el



viaje a su refugio invernal. Pero cuando Soapy puso un pie dentro de la puerta
del restaurante, el ojo del jefe de sala cayo sobre sus pantalones raidos y sus
zapatos decadentes. Manos fuertes y decididas lo voltearon en silencio y prisa

hacia la acera y evitaron el destino innoble del amenazado pato.

Soapy se alejo de Broadway. Parecia que su camino hacia la codiciada Isla no

seria uno epicureo. Debia pensar en alguna otra forma de entrar en el limbo.

34 O HENRY-100 HISTORIAS SELECCIONADAS

En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y los productos
cuidadosamente exhibidos detrds de un cristal hacian que un escaparate fuera
conspicuo. Soapy tomo un adoquin y lo lanzo a través del cristal. La gente
acudio corriendo desde la esquina, con un policia a la cabeza. Soapy se quedo

quieto, con las manos en los bolsillos, y sonrio al ver los botones de laton.
¢Donde esta el hombre que hizo eso? - pregunto el oficial excitado.

¢No calculas que podria haber tenido algo que ver con ello? - dijo Soapy, no sin

sarcasmo, pero amistosamente, como quien saluda a la buena fortuna.

La mente del policia se nego a aceptar a Soapy siquiera como pista. Los hombres
que rompen ventanas no se quedan a parlamentar con los secuaces de la ley.
Salen corriendo. El policia vio a un hombre corriendo hacia el tranvia a medio
camino de la cuadra. Con su porra en mano, se unio a la persecucion. Soapy, con
disgusto en el corazon, deambulo a lo largo de la acera, sin éxito por segunda

vez.

En el lado opuesto de la calle habia un restaurante sin grandes pretensiones.
Atendia a apetitos grandes y billeteras modestas. Su vajilla y su ambiente eran
toscos; su sopa y su manteleria escasos. Soapy entro en este lugar con sus

zapatos acusadores y pantalones reveladores sin que nadie se lo impidiera. Se



sento en una mesa y se zampo un filete, hotcakes, rosquillas y tarta. Y luego, al

camarero, le reveld que el centavo mds pequeiio y él eran extraiios entre si.

Ahora, ponte en marcha y llama a un policia - dijo Soapy. - Y no hagas esperar a

un caballero.

Ningun policia para usted - dijo el camarero, con una voz como pastelitos de

mantequilla y una mirada como la guinda de un coctel Manhattan. - jOye, Con!

Con elegancia, dos camareros arrojaron a Soapy sobre su oido izquierdo en el
pavimento calloso. Se levanto, articulacion por articulacion, como se abre una
regla de carpintero, y sacudio el polvo de su ropa. El arresto parecia un sueino de
color de rosa. La Isla parecia estar muy lejos. Un policia que estaba delante de

una farmacia a dos puertas de distancia rio y se alejo por la calle.

Soapy recorrio cinco cuadras antes de que su coraje le permitiera buscar la
captura nuevamente. Esta vez, la oportunidad presento lo que él fatuamente
llamé un "chollo”. Una joven de aspecto modesto y agradable estaba parada
frente a un escaparate mirando con interés alegre su exhibicion de tazas de
afeitar y portaplumas, y a dos metros de la ventana, un gran policia de severo

semblante se apoyaba en un hidrante.

El plan de Soapy era asumir el papel del despreciable y execrado "masher". La

apariencia refinada y elegante de su
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victima y la proximidad del agente de policia consciente lo alentaron a creer que
pronto sentiria el agradable agarre oficial en su brazo que aseguraria su
alojamiento de invierno en la pequena y ajustada isla correcta. Soapy enderezo
la corbata lista de la misionera, ajusto sus puiios encogidos para que se

mostraran, incliné su sombrero con un dngulo de matar y se acerco



sigilosamente a la joven. Le lanzo miradas, fue tomado por subitas toses y
carraspeos, sonrio, se mostro afable y recorrio con desfachatez la impudente y
despreciable letania del "masher". Con medio ojo, Soapy vio que el policia lo
estaba observando fijamente. La joven se alejoé unos pasos y volvio a centrar su
atencion en las tazas de afeitar. Soapy la siguid, avanzando con valentia hacia

su lado, se quito el sombrero y dijo:
iEh, Bedelia! { No quieres venir a jugar a mi jardin?

El policia seguia mirando. La joven perseguida solo tenia que hacer un gesto con
el dedo y Soapy estaria practicamente en camino hacia su refugio insular. Ya
imaginaba que podia sentir el calido confort de la comisaria. La joven se

enfrento a él y, extendiendo la mano, agarro la manga del abrigo de Soapy.

iClaro, Mike! - dijo alegremente - si me invitas a una jarra de cerveza. Hubiera

hablado contigo antes, pero el policia estaba mirando.

Con la joven jugando el papel de enredadera junto a su roble, Soapy paso junto

al policia, abrumado por la tristeza. Parecia condenado a la libertad.

En la siguiente esquina se deshizo de su compaiiera y corrio. Se detuvo en la
zona donde por la noche se encuentran las calles mads concurridas, los
corazones, los votos y los librejos. Mujeres con pieles y hombres con abrigos se
movian alegremente en el aire invernal. Soapy sintio un miedo repentino de que
algun encantamiento terrible lo hubiera vuelto inmune al arresto. El
pensamiento le causo un poco de pdnico y, cuando se encontro con otro policia
que se pavoneaba grandiosamente frente a un teatro resplandeciente, se aferro

a la paja inmediata de "conducta desordenada”.

En la acera, Soapy comenzo a gritar incoherencias ebrias a todo pulmdn con su
voz dspera. Bailaba, aullaba, deliraba y perturbaba el cielo. El policia giro su

porra, dio la espalda a Soapy y le comento a un ciudadano:



Es uno de esos jovenes de Yale celebrando el cero que le dieron a la Universidad
de Hartford. Ruidoso, pero no hace daio. Tenemos instrucciones de dejarlos en

paz.
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Desconsolado, Soapy ceso en su inutil alboroto. ¢ Nunca un policia pondria las
manos sobre él? En su imaginacion, la Isla parecia una Arcadia inalcanzable. Se

abrocho el delgado abrigo contra el viento helado.

En una tienda de cigarros vio a un hombre bien vestido encendiendo un cigarro
en una luz colgante. Habia dejado su paraguas de seda junto a la puerta al
entrar. Soapy entro, tomo el paraguas y se alejo lentamente con él. El hombre

del cigarro lo siguio rapidamente.
"Mi paraguas”, dijo él con severidad.

"Oh, ¢ési?" se burlo Soapy, anadiendo insulto al hurto menor. "Bueno, é{por qué
no llamas a un policia? Lo tomé. jTu paraguas! ¢ Por qué no llamas a un poli? Ahi

hay uno en la esquina”.

El dueio del paraguas redujo su paso. Soapy hizo lo mismo, presentando un
presentimiento de que la suerte volveria a estar en su contra. El policia miré a

los dos con curiosidad.

"Por supuesto", dijo el dueno del paraguas, "esto es... bueno, sabes como
ocurren estos errores... lo tomé esta manana en un restaurante... Si lo reconoces

como tuyo, entonces... espero que me disculpes..."

"Por supuesto que es mio", dijo Soapy con malicia.



El exdueio del paraguas se retiro. El policia se apresuro a ayudar a una alta
rubia con un abrigo de dpera a cruzar la calle frente a un tranvia que se

acercaba a dos cuadras de distancia.

Soapy camind hacia el este por una calle daiada por mejoras. Arrojo el
paraguas con enojo en una excavacion. Murmuro en contra de los hombres que
usan cascos y llevan porras. Porque queria caer en sus manos, parecian

considerarlo como un rey que no podia hacer nada malo.

Finalmente, Soapy llego a una de las avenidas del este donde el brillo y la
agitacion eran tenues. Dirigio su rostro hacia Madison Square, porque el instinto

de regresar a casa sobrevive incluso cuando el hogar es un banco en un parque.

Pero en una esquina inusualmente tranquila, Soapy se detuvo. Alli habia una
antigua iglesia, pintoresca y con tejados a dos aguas. A través de una ventana
teiida de violeta brillaba una luz suave, donde, sin duda, el organista se
entretenia con las teclas, asegurandose de su dominio del proximo himno del
sabado. Pues de alli llego a los oidos de Soapy una dulce musica que lo atrapo y

lo mantuvo absorto contra las vueltas de la verja de hierro.

La luna brillaba arriba, lustrosa y serena; habia pocos vehiculos y peatones; los
gorriones gorjeaban somnolientos en los aleros; por un momento, la escena

podria haber sido un cementerio de campo. Y
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el himno que el organista tocaba cemento a Soapy a la verja de hierro, porque
lo habia conocido bien en los dias en que su vida contenia cosas como madres y

rosas, ambiciones y amigos, pensamientos inmaculados y cuellos limpios.

La conjuncion del estado de animo receptivo de Soapy y las influencias sobre la

vieja iglesia obraron un cambio repentino y maravilloso en su alma. Miré con



horror repentino el abismo en el que habia caido, los dias degradados, los
deseos indignos, las esperanzas muertas, las facultades destrozadas y los

motivos viles que conformaban su existencia.

Y también en un instante su corazon respondio emocionado a este nuevo estado
de animo. Un impulso instantdaneo y poderoso lo movio a luchar contra su
destino desesperado. Se sacaria a si mismo del fango; volveria a ser un hombre;
conquistaria el mal que se habia apoderado de él. Habia tiempo; todavia era
relativamente joven; resucitaria sus antiguas ambiciones ansiosas y las
perseguiria sin titubear. Esos solemnes pero dulces acordes de organo habian
provocado una revolucion en él. Mainana iria al bullicioso distrito del centro y
buscaria trabajo. Una vez un importador de pieles le habia ofrecido un trabajo
como conductor. Lo encontraria manana y pediria el puesto. Seria alguien en el

mundo. El seria -

Soapy sintio una mano sobre su brazo. Miro rapidamente a su alrededor y vio el

rostro amplio de un policia.

'‘éQué estas haciendo aqui?' pregunto el oficial.
‘Nada', dijo Soapy.

‘Entonces ven conmigo', dijo el policia.

'Tres meses en la isla’, dijo el magistrado en el tribunal de policia a la mafana

siguiente.
vili
Memorias de un perro amarillo

NO CREO QUE ninguno de ustedes se caiga de su percha al leer una contribucion
de un animal. El Sr. Kipling y muchos otros han demostrado que los animales

pueden expresarse en un inglés remunerativo, y ninguna revista sale a la prensa



hoy en dia sin una historia de un animal en ella, excepto las revistas al estilo
antiguo que todavia publican imagenes de Bryan y el horror del Mont Pelée.

Pero no necesitas buscar literatura pretenciosa en mi obra,
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como Bearoo, el oso, y Snakoo, la serpiente, y Tammanoo, el tigre, hablan en los
libros de la selva. Un perro amarillo que ha pasado la mayor parte de su vida en
un apartamento barato de Nueva York, durmiendo en un rincon sobre una vieja
enagua de satén (la que derramo vino de Oporto en el banquete de las
Estibadoras de Lady Longshoremen), no se le debe esperar que realice trucos

con el arte del habla.

Naci como un cachorro amarillo; fecha, localidad, pedigri y peso desconocidos.
Lo primero que puedo recordar es a una anciana que me tenia en una cesta en
Broadway y la calle Veintitrés, tratando de venderme a una mujer obesa. La
vieja Madre Hubbard me estaba promocionando como un auténtico
Pomeranian-Hambletonian-Red-Irish-Cochin-China-Stoke-Pogis fox terrier. La
mujer obesa persiguio una V entre las muestras de franela gros grain en su
bolso de compras hasta que la acorralo y se rindio. Desde ese momento fui una
mascota, un wootsey squidlums propio de mamad. Dime, amable lector, é{alguna
vez has tenido a una mujer de 200 libras respirando un olor a queso Camembert
y Peau d'Espagne que te recoge y te besa por todas partes, comentando todo el
tiempo con un tono de voz de Emma Eames: 'Oh, 0oo's um oodlum, doodlum,

woodlum, toodlum, bitsy-witsy skoodlums?'

De un cachorro amarillo de pedigri creci para ser un simple chucho amarillo,
pareciendo una mezcla entre un gato Angora y una caja de limones. Pero mi
ama nunca se dio cuenta. Pensaba que los dos cachorros primigenios que Noé

persiguio hasta el arca eran simplemente una rama colateral de mis



antepasados. Se necesitaron dos policias para evitar que entrara en el Madison

Square Garden en busca del premio de bloodhound siberiano.

Te contaré sobre ese apartamento. La casa era lo tipico en Nueva York, con
suelos de marmol de Paros en el vestibulo y adoquines por encima del primer
piso. Nuestro apartamento estaba en el tercer piso, o bueno, no eran realmente
pisos, eran escaleras para subir. Mi ama lo alquilo sin amueblar y metio las
cosas habituales: un juego de salon antiguo de 1903, un dleo de geishas en una

casa de té de Harlem, una planta de caucho y un esposo.

iPor Sirius! Senti lastima por un bipedo en particular. Era un hombre bajito con
cabello pelirrojo y barba bastante parecida a la mia.  Domesticado? Bueno,
tucanes, flamencos y pelicanos todos tenian sus picoteos en él. Limpia los platos
y escucha a mi ama contar sobre las cosas baratas y desgarradas que la mujer
con el abrigo de piel de ardilla en el segundo piso colgaba en su tendedero para
secar. Y todas las noches, mientras ella preparaba la cena, lo hacia sacar a

pasear conmigo al final de una cuerda.
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Si los hombres supieran como pasan las mujeres el tiempo cuando estan solas,
nunca se casarian. Laura Lean Jibbey, trozos de mani, un poco de crema de
almendras en los musculos del cuello, platos sin lavar, media hora de charla con
el heladero, leer un paquete de cartas antiguas, un par de pepinillos y dos
botellas de extracto de malta, una hora mirando por un agujero en la persiana
de la ventana al apartamento al otro lado del patio de luces, eso es mds o
menos todo. Veinte minutos antes de que él llegue a casa del trabajo, arregla la
casa, se peina para que no se le note el peine postizo y saca mucha costura para

un farol de diez minutos.



Lleveé una vida de perro en ese apartamento. Casi todo el dia me pasaba alli, en
mi rincon, mirando como la mujer gorda mataba el tiempo. A veces dormia y
tenia sueios de perseguir gatos en sotanos y gruiiir a seioras mayores con
mitones negros, como un perro estaba destinado a hacer. Entonces ella se
abalanzaba sobre mi con un monton de palabras empalagosas de poodle y me

besaba en la nariz, pero équé podia hacer? Un perro no puede masticar clavos.

Empecé a sentir Iastima por el marido, idiablos! Mis gatos si no lo hice. Nos
pareciamos tanto que la gente lo notaba cuando saliamos a la calle, asi que
evitabamos las calles por donde pasa el taxi de Morgan y nos dedicamos a
trepar por los montones de nieve del pasado diciembre en las calles donde viven

las personas mads humildes.

Una noche, mientras pasedbamos de esa manera y yo trataba de parecer un
premiado San Bernardo y el hombre mayor trataba de parecer como si no
hubiera matado al primer organillero que oyera tocar la marcha nupcial de

Mendelssohn, lo miré y le dije, a mi manera:

ne.

¢Por qué estas tan agrio, cangrejo recortado con estopa? Ella no te besa. No
tienes que sentarte en su regazo y escuchar una conversacion que haria que el
libreto de una comedia musical suene como los mdximas de Epicteto. Deberias
estar agradecido de no ser un perro. Animo, Benedick, y manda lejos la

tristeza".

El desventurado matrimonio me mird con una inteligencia casi canina en su

rostro.

"Oh, perrito", dice él, "buen perrito. Casi pareces capaz de hablar. {Qué pasa,

perrito? ¢ Gatos?"

iGatos! ¢ Podria hablar?



Pero, por supuesto, no podia entender. A los humanos se les negaba el habla de
los animales. El unico terreno comun de comunicacion en el que los perros y los

hombres pueden coincidir es en la ficcion.

En el apartamento al otro lado del pasillo de nosotros vivia una dama con un

perro negro y tostado. Su esposo lo colgaba y lo sacaba todas las noches,
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pero siempre regresaba a casa alegre y silbando. Un dia toqué las narices con el

perro negro y tostado en el pasillo, y le pedi una aclaracion.

"Escucha, Wiggle-and-Skip", le dije, "sabes que no es natural que un hombre de
verdad haga de nifiera de un perro en publico. Nunca he visto a uno atado a un
chucho que no pareciera que le gustaria lamer a cada hombre que lo mira. Pero
tu dueio entra todos los dias tan animado y erguido como un ilusionista
aficionado haciendo el truco del huevo. ¢ Como lo hace? No me digas que le

gusta.”

"SEI?" dice el perro negro y tostado. "jAnda, él usa el Remedio Natural de la
Naturaleza. Se emborracha. Al principio, cuando salimos, es tan timido como el
tipo en el barco que preferiria jugar al pedro cuando hacen todos los botes
grandes. Cuando hemos estado en ocho bares, le da igual si la cosa al final de su
correa es un perro o un pez gato. He perdido dos pulgadas de mi cola tratando

de esquivar esas puertas batientes."

El consejo que obtuve de ese terrier, por favor, imitenlo, me hizo reflexionar.
Una noche, alrededor de las seis de la tarde, mi dueia le ordend que se pusiera
a trabajar y que hiciera su acto de ozono para Lovey. Lo he ocultado hasta
ahora, pero eso es lo que me llamaba. Al perro negro y tostado le llamaban

"Tweetness". Considero que le llevo ventaja en cuanto a nombres hasta donde



podrias perseguir un conejo. Aun asi, "Lovey" es algo asi como una lata de

conservas en la cola de tu autoestima.

En un lugar tranquilo en una calle segura, apreté la correa de mi custodio
delante de un atractivo y refinado bar. Me lancé directo a las puertas,
gimoteando como un perro en las noticias de prensa que le avisa a la familia

que la pequeia Alice se quedo atascada mientras recogia lirios en el arroyo.

"iVaya, si maldita sea!", dice el viejo, con una sonrisa, "si el hijo de un refresco
de limon color azafran no me esta invitando a tomar una copa. Deja ver,
éccudnto tiempo ha pasado desde que ahorro suelas manteniendo un pie en el

reposapiés? Creo que me lo pensaré..."

Sabia que lo tenia. Tomo tragos de whisky escocés caliente, sentado en una
mesa. Durante una hora siguio pidiendo whisky escocés. Yo me senté a su lado
llamando al camarero con mi cola y comiendo aperitivos gratis que mama en su
apartamento nunca igualo con su comida casera comprada en una tienda de

comestibles delicatessen ocho minutos antes de que papd llegue a casa.

Cuando los productos de Escocia se agotaron, excepto el pan de centeno, el viejo
me desato de la pata de la mesa y me saco como un pescador saca un salmon.

Ahi afuera, se quito el collar y lo arrojo a la calle.
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"Pobrecito perrito"”, dice él, "buen perrito. Ella no te besara mds. Es una
verdadera lastima. Buen perrito, vete y déjate atropellar por un tranvia y sé

feliz",

Me negué a irme. Salté y correteé alrededor de las piernas del viejo, feliz como

un pug en una alfombra.



"Viejo cazador de topos de cabeza de pulga”, le dije, "viejo beagle aullador,
apuntador de conejos, ladron de huevos, ¢no ves que no quiero dejarte? ¢No ves
que somos ambos Cachorros en el Bosque y la seiiora es el cruel tio que viene
tras de ti con el pano de cocina y tras de mi con el ungiiento antipulgas y un lazo
rosa para atar en mi cola? ¢ Por qué no cortar con todo eso y ser amigos para

siempre?"

Tal vez dirds que no entendio, tal vez no lo hizo. Pero agarro las copas de whisky

escocés y se quedo quieto durante un minuto, pensando.

"Perrito", dice finalmente, "no vivimos mads de una docena de vidas en esta
tierra, y muy pocos de nosotros vivimos mads de 300 aios. Si alguna vez veo ese
apartamento de nuevo, soy un apartamento, y si tu lo haces, eres mas plano; y
eso no es halago. Estoy ofreciendo 60 a 1 que Westward H o gane por la

longitud de un dachshund."

No hubo cuerdas, pero jugué junto con mi amo hasta el ferry de la calle
Veintitrés. Y los gatos en la ruta vieron razon para dar gracias por las garras

prensiles que se les habian dado.

En el lado de Nueva Jersey, mi amo le dijo a un desconocido que estaba

comiendo un bollo de grosellas:
"Mi perrito y yo estamos camino a las Montaias Rocosas."

Pero lo que mas me gusto fue cuando mi viejo me tiro de ambas orejas hasta

que aullé y dijo:

"Tu, hijo de un felpudo, cabeza de mono, cola de rata, de color amarillo azufre,

ésabes como te voy a llamar?"

Pensé en "Lovey" y gimoteé lamentablemente.



"Te voy a llamar 'Pete'", dice mi amo; y si hubiera tenido cinco colas, no habria

podido moverlas lo suficiente para hacer justicia a la ocasion.
IX
El filtro de amor de Ikey Schoenstein

LA FARMACIA BLUE LIGHT estd en el centro de la ciudad, entre Bowery y First
Avenue, donde la distancia entre las dos calles es la mds corta. La Luz Azul no

considera que la farmacia sea una cosa
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de baratijas, fragancia y refrescos de helado. "Si le pides un analgésico, no te
dara un bombon. La Luz Azul desprecia las artes de ahorro de trabajo de la
farmacia moderna. Macera su opio y percola su propio laudano y paregorico.
Hasta el dia de hoy, las pastillas se hacen detrads de su alta mesa de prescripcion:
pastillas que se enrollan en su propia almohadilla de pastillas, se dividen con
una espatula, se enrollan con el dedo y el pulgar, se espolvorean con magnesia
calcinada y se entregan en pequenas cajas redondas de carton. La tienda esta
en una esquina alrededor de la cual bandadas de niiios desalifiados y alegres
juegan y se convierten en candidatos para los caramelos para la tos y los

jarabes calmantes que les esperan en su interior.

Ikey Schoenstein era el empleado nocturno de la Luz Azul y el amigo de sus
clientes. Asi es en el East Side, donde el corazon de la farmacia no es glacé. Alli,
como deberia ser, el farmacéutico es un consejero, un confesor, un asesor, un
habil y dispuesto misionero y mentor cuyo conocimiento es respetado, cuya
sabiduria oculta es venerada y cuyos medicamentos a menudo se vierten, sin

probar, en la calle. Por lo tanto, la nariz corniforme y con gafas de lkey y su



figura encorvada por el conocimiento eran bien conocidas en las inmediaciones

de la Luz Azul, y su consejo y atencion eran muy deseados.

lkey tenia una habitacion y desayunaba en casa de la seiiora Riddle, a dos
manzanas de distancia. La sefiora Riddle tenia una hija llamada Rosy. La
circunlocucion ha sido en vano: debes haberlo adivinado; Ikey adoraba a Rosy.
Tenia todos sus pensamientos; era el extracto compuesto de todo lo que era
quimicamente puro y oficial, el dispensario no contenia nada igual a ella. Pero
lkey era timido y sus esperanzas seguian sin disolverse en el menstruo de su
timidez y miedos. Detrds del mostrador era un ser superior, calmado por el
conocimiento especial y el valor; afuera, era un deambulador débil, ciego,
maldecido por los motormen, con ropa mal ajustada manchada de productos

quimicos y oliendo a aloes socotrinos y valerianato de amoniaco.

La mosca en la pomada de lkey (ibienvenida, patron!) era Chunk McGowan. El
Sr. McGowan también estaba tratando de atrapar las brillantes sonrisas
arrojadas por Rosy. Pero no era un jardinero como lkey; las atrapaba al bate. Al
mismo tiempo, era amigo y cliente de lkey, y a menudo pasaba por la Farmacia
Luz Azul para que le pintaran un moreton con yodo o le aplicaran una goma

para cortes después de una agradable velada en Bowery."

Una tarde, McGowan llego a la tienda de manera silenciosa y tranquila, y se

sento,
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apuesto, de rostro suavizado, duro, indomable, de buen cardcter, en un
taburete. 'lkey,’ dijo cuando su amigo habia traido su mortero y se sento frente
a él, moliendo goma benjui para convertirla en polvo, '‘pon manos a la obra con

tu oido. Necesito drogas si tienes la que necesito.'



lkey escudrino el semblante del Sr. McGowan en busca de las evidencias

habituales de conflicto, pero no encontro ninguna.

'‘Quitate el abrigo’, ordend. 'Ya sospecho que te han apuialado en las costillas.

Te lo he dicho muchas veces, esos tipos no te van a dejar ileso’.

El Sr. McGowan sonrio. 'No fueron ellos’, dijo. 'Ningun tipo de esos. Pero has
dado en el clavo con el diagndstico, estd bajo mi abrigo, cerca de las costillas.

iOye, lkey, Rosy y yo nos vamos a fugar y casar esta noche.'

El dedo indice izquierdo de Ikey estaba doblado sobre el borde del mortero,
sosteniéndolo firmemente. Le dio un golpe salvaje con el mortero, pero no lo
sintio. Mientras tanto, la sonrisa del Sr. McGowan se desvanecio y se convirtio

en una expresion de perplejidad y melancolia.

‘Eso es', continud, 'si sigue con la misma idea hasta que llegue la hora. Hemos
estado planeando la fuga durante dos semanas. Un dia dice que si, y esa misma
noche dice que no. Hemos acordado esta noche, y Rosy ha mantenido su
afirmacion esta vez durante dos dias completos. Pero faltan cinco horas para la

hora, y tengo miedo de que me deje plantado cuando llegue el momento’.
'Dijiste que querias drogas’, comento Ikey.

El Sr. McGowan lucia incomodo y preocupado, una condicion opuesta a su
comportamiento habitual. Hizo un almanaque de medicina patentada en un

rollo y lo ajusto con cuidado inutil en su dedo.

"No dejaria que este doble obstdculo arruine el inicio de esta noche por un
millon", dijo. 'Tengo un pequeio apartamento en Harlem listo, con crisantemos
en la mesa y una tetera lista para hervir. Y he contratado a un predicador para
que esté listo en su casa para nosotros a las 9:30. Esto tiene que salir bien. jY si
Rosy no cambia de opinion de nuevo!' - el Sr. McGowan se detuvo, presa de sus

dudas.



‘Aun no veo', dijo Ikey bruscamente, '‘por qué hablas de drogas o qué puedo

hacer al respecto’.

"El viejo Riddle no me soporta en absoluto", continud el ansioso pretendiente,
decidido a presentar sus argumentos. "Hace una semana que no deja que Rosy
salga de la casa conmigo. Si no fuera por perder un inquilino, me habrian
echado hace mucho tiempo. Estoy ganando 20 ddlares a la semana y ella nunca

se arrepentird de fugarse con Chunk McGowan'.
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"Me disculparas, Chunk", dijo Ikey. "Debo hacer una receta que sera requerida

pronto."

"Dime", dijo McGowan, mirando de repente. "Dime, lkey, éno hay algun tipo de
medicamento, algun tipo de polvo que haga que una chica como tu te aprecie

mas si se lo das?"

El labio de Ikey bajo su nariz se rizo con el desprecio de una superioridad

iluminada; pero antes de que pudiera responder, McGowan continuo:

"Tim Lacy me dijo una vez que consiguio algo de un curandero en el centro y se
lo dio a su chica en agua con gas. Desde la primera dosis era como un rey y
todos los demads le parecian de poca monta. Se casaron en menos de dos

semanas."

Chunk McGowan era fuerte y sencillo. Un lector de hombres mds habil que Ikey
podria haber visto que su corpulento cuerpo estaba tenso como una cuerda fina.
Como un buen general que estaba a punto de invadir el territorio enemigo,

estaba tratando de proteger cada punto contra posibles fracasos.



"Pensé"”, continuo Chunk con esperanza, "que si tuviera uno de esos polvos para
darle a Rosy cuando la vea en la cena esta noche, podria animarla y evitar que
se eche atrds en la idea de huir. Supongo que no necesita un equipo de mulas
para llevarla lejos, pero las mujeres son mejores entrenadoras que corredoras.

Si la sustancia funciona solo durante un par de horas, hara el trabajo."
"éCuando va a ocurrir esta locura de huir?" pregunto Ikey.

"A las nueve", dijo el Sr. McGowan. "La cena es a las siete. A las ocho, Rosy se va
a la cama con dolor de cabeza. A las nueve, el viejo Parvenzano me deja entrar a
su patio trasero, donde hay un tablon roto en la valla de Riddle, al lado. Paso
por debajo de su ventana y la ayudo a bajar por el escape de incendios.
Tenemos que hacerlo temprano por el bien del predicador. Si Rosy no se echa
atrds cuando llegue el momento, todo saldra bien. ¢ Puedes prepararme uno de

esos polvos, lkey?"
Ikey Schoenstein se froto la nariz lentamente.

"Chunk", dijo, "es de medicamentos de esa naturaleza de los que los
farmacéuticos deben tener mucho cuidado. Solo a ti de todos mis conocidos te
confiaria un polvo como ese. Pero por ti lo haré, y verds como hace que Rosy

piense en ti."

lkey se fue detrds del mostrador de recetas. Alli trituro dos tabletas solubles,
cada una conteniendo un cuarto de gramo de morfina, hasta convertirlas en
polvo. Aiadio un poco de azucar de leche para aumentar el volumen y envolvio
la mezcla cuidadosamente en un papel blanco. Tomado por un adulto, este
polvo garantizaria varias horas de suefo profundo sin peligro para el durmiente.

Esto se lo entrego a Chunk
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McGowan, indicandole que lo administrara en forma liquida, si era posible, y
recibio los sinceros agradecimientos del intrépido caballero del patio trasero. La
sutileza de la accion de lkey se hace evidente al relatar su movimiento posterior.
Envio un mensajero a buscar al Sr. Riddle y reveld los planes de McGowan de
fugarse con Rosy. El Sr. Riddle era un hombre robusto, de tez enrojecida y de

accion rapida.

"Muchas gracias", dijo brevemente a lkey. "iEl vago irlandés! Mi propia
habitacion esta justo arriba de la de Rosy, subiré alli después de la cena y
cargaré la escopeta y esperaré. Si viene a mi patio trasero, se ird en una

ambulancia en lugar de un carruaje nupcial”.

Con Rosy en las garras de Morfeo durante un profundo sueiio de muchas horas,
y el padre sediento de sangre esperando, armado y prevenido, lkey sentia que

su rival estaba muy cerca de ser derrotado.

Toda la noche en la tienda Blue Light, espero en sus tareas la noticia de la

tragedia, pero ninguna llego.

A las ocho de la maiana, llego el empleado de dia y lkey se apresuro a dirigirse
a la casa de la Sra. Riddle para conocer el resultado. Y, joh sorpresa! Al salir de
la tienda, quien salta de un tranvia que pasa y le agarra la mano es Chunk

McGowan, con una sonrisa de victoria y exultante de alegria.

"Lo logramos”, dijo Chunk con Elysium en su sonrisa. "Rosy llego al fuego de
escape a tiempo, y llegamos al altar del reverendo a las 9:30 en punto. Estd
arriba en el apartamento, cocino huevos esta manana con un kimono azul. jDios
mio, qué suerte tengo! Algun dia debes visitarnos, lkey, y comer con nosotros.

Tengo un trabajo cerca del puente, y eso es a donde me dirijo ahora".

"élLa... la polvora?" tartamudeo Ilkey.



"Oh, esa cosa que me diste", dijo Chunk ampliando su sonrisa. "Bueno, fue asi.
Me senté a la mesa para cenar en casa de los Riddle anoche, miré a Rosy y me
dije a mi mismo: 'Chunk, si te quedas con la chica, quédatela de manera
honesta, no intentes nada raro con una mujer de alta calidad como ella’. Y
mantuve el papel que me diste en mi bolsillo". Y entonces mi mirada se posa en
otra persona presente, a quien, me digo a mi mismo, le falta una adecuada
afinidad hacia su futuro yerno, asi que espero mi oportunidad y vierto ese polvo

en el café del viejo Riddle, éves?
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momento inmutable. Este olor pertenecia a la seinorita Leslie; era suyo y

solamente suyo.

El olor la trajo vividamente, casi tangiblemente, ante él. El mundo de las
finanzas de repente se redujo a un punto. Y ella estaba en la habitacion de al

lado, a veinte pasos de distancia.

"Por Dios, lo haré ahora", dijo Maxwell, medio en voz alta. "Le preguntaré

ahora. Me pregunto por qué no lo hice antes".

Entro corriendo en la oficina interior con la prisa de un toro tratando de cubrir

terreno. Se dirigio al escritorio de la taquigrafa.

Ella lo miro con una sonrisa. Un suave rubor le subio a la mejilla, y sus ojos eran
amables y sinceros. Maxwell apoyo un codo en su escritorio. Todavia sostenia

papeles que revoloteaban en ambas manos y el boligrafo estaba sobre su oreja.

"Senorita Leslie", comenzo apresuradamente, "solo tengo un momento. Quiero
decir algo en ese momento. ¢ Quieres ser mi esposa? No he tenido tiempo de
cortejarte de la manera habitual, pero realmente te amo. Hable rapido, por

favor, esos tipos estan destrozando a Union Pacific".



"iOh, de qué estas hablando!", exclamo la joven. Se levanto y lo miro con ojos

muy abiertos.

"¢No entiendes?", dijo Maxwell con impaciencia. "Quiero que te cases conmigo.
Te amo, senorita Leslie. Queria decirtelo, y aproveché un minuto cuando las
cosas se calmaron un poco. Ahora me estan llamando por teléfono. Diles que

esperen un minuto, Pitcher. ¢No lo hards, seiorita Leslie?"

La taquigrafa actuo de manera muy extraia. Al principio parecia abrumada de
asombro; luego las lagrimas brotaron de sus ojos asombrados; y luego sonrio
con sol y una de sus manos se deslizo tiernamente alrededor del cuello del

corredor de bolsa.

"Ahora entiendo", dijo suavemente. "Es este viejo negocio lo que ha sacado
todo lo demas de tu cabeza por un tiempo. Al principio tuve miedo. ¢ No
recuerdas, Harvey? Nos casamos anoche a las ocho en la Pequeia Iglesia de la

Vuelta de la Esquina."”
XVi
La habitacion amueblada

INQUIETA, CAMBIANTE, FUGAZ como el propio tiempo, es una vasta parte de la

poblacion del distrito de ladrillos rojos del lado oeste inferior.
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Sin hogar, tienen cien hogares. Vagan de habitacion amueblada en habitacion
amueblada, siempre transitorios: transitorios en morada, transitorios en
corazon y mente. Cantan "Hogar, Dulce Hogar" al ritmo del ragtime; llevan sus
lares et penates en una caja de sombrero; su vid se entrelaza alrededor de un

sombrero con adornos; una planta de goma es su higuera.



Por lo tanto, las casas de este distrito, habiendo tenido mil moradores, deberian
tener mil historias que contar, en su mayoria aburridas, sin duda; pero seria
extraio si no se pudiera encontrar algun fantasma o dos en el rastro de todos

estos fantasmas vagabundos.

Una tarde, después del anochecer, un joven merodeo entre estas ruinosas
mansiones rojas, tocando sus timbres. En la duodécima casa, descanso su magra
bolsa en la escalera y se limpio el polvo del sombrero y la frente. El timbre sono

débil y lejano en algun remoto y hueco lugar.

A la puerta de esta, la duodécima casa cuyo timbre habia tocado, llego una ama
de llaves que le hizo pensar en un gusano insano y saciado que habia comido su
nuez hasta dejarla vacia y ahora buscaba llenar el vacio con inquilinos

comestibles.
Pregunto si habia una habitacion para alquilar.

"Entra", dijo la ama de llaves. Su voz salio de su garganta; su garganta parecia
forrada de piel. "Tengo la habitacion del tercer piso atras, desocupada desde

una semana atras. éLe gustaria verla?"

El joven lo siguio subiendo las escaleras. Una tenue luz de ninguna fuente en
particular mitigaba las sombras de los pasillos. Caminaban silenciosamente
sobre una alfombra de escalera que su propio telar habria rechazado. Parecia
haberse convertido en vegetal; haber degenerado en ese aire rancio y sin sol a
un liguen exuberante o musgo que crecia en parches en la escalera y era viscoso
bajo el pie como materia orgdnica. En cada giro de la escalera habia nichos
vacios en la pared. Tal vez una vez se habian plantado alli. Si es asi, habian
muerto en ese aire fétido y contaminado. Puede que estatuas de santos hayan
estado alli, pero no era dificil concebir que demonios y diablos las hubieran
arrastrado en la oscuridad y hacia las profundidades impias de algun foso

amueblado abajo.



"Esta es la habitacion", dijo la ama de llaves, desde su garganta peluda. "Es una
habitacion agradable. No suele estar desocupada. Tuve algunas personas muy
elegantes en ella el verano pasado, sin ningun problema, y pagaron por
adelantado al minuto. El agua estda al final del pasillo. Sprowls y Mooney la
tuvieron durante tres meses. Hicieron un numero de vodevil. Miss B'retta
Sprowls, tal vez hayas oido hablar de ella. Oh, esos eran solo los nombres
artisticos. Justo alli, sobre el tocador, es donde colgaba el acta de matrimonio,

enmarcada". El gas estd aqui, y ves
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que hay mucho espacio en el armario. Es una habitacion que a todos les gusta.

Nunca se queda desocupada mucho tiempo.
‘éTiene muchas personas del teatro alojandose aqui?' pregunto el joven.

'Vienen y van. Una buena proporcion de mis inquilinos esta relacionada con el
teatro. Si, senor, este es el distrito teatral. La gente del teatro nunca se queda

mucho tiempo en ningun lugar. Yo tengo mi parte. Si, vienen y van.'

El alquilé la habitacion, pagando por una semana por adelantado. Estaba
cansado, dijo, y tomaria posesion de inmediato. Conto el dinero. La habitacion
habia sido preparada, dijo, incluso con toallas y agua. Mientras la ama de llaves

se alejaba, hizo, por milésima vez, la pregunta que llevaba al final de su lengua.

‘Una joven, la seiorita Vashner, la seiorita Eloise Vashner, irecuerda a alguien
asi entre sus inquilinos? Probablemente estaria cantando en el escenario. Una
joven de estatura mediana y delgada, con cabello dorado rojizo y un lunar

oscuro cerca de su ceja izquierda.'



‘No, no recuerdo el nombre. Esas personas del teatro tienen nombres que
cambian tan a menudo como sus habitaciones. Vienen y van. No, no me viene a

la mente esa.’

No. Siempre no. Cinco meses de interrogatorios incesantes y la negativa
inevitable. Tanto tiempo dedicado de dia a interrogar a directores, agentes,
escuelas y coros; de noche entre el publico de teatros, desde elenco de estrellas
hasta teatros tan bajos que temia encontrar lo que mds esperaba. Aquel que
mds la amaba habia intentado encontrarla. Estaba seguro de que desde su
desaparicion de casa, esta gran ciudad rodeada de agua la tenia en algun lugar,
pero era como un monstruoso remolino, cambiando sus particulas
constantemente, sin base, sus granos superiores de hoy enterrados manana en

el lodo y el fango.

La habitacion amueblada recibio a su ultimo huésped con un primer destello de
seudo hospitalidad, una bienvenida febril, desgastada y perfunctoria como la
sonrisa falaz de una mujer de vida alegre. El falso consuelo llego en destellos
reflejados de los muebles deteriorados, la tapiceria raida de un sofa y dos sillas,
un espejo de tocador barato de unos treinta centimetros de ancho entre las dos
ventanas, en uno o dos marcos de cuadros dorados y una cama de laton en una

esquina.

El huésped yacia inerte en una silla, mientras la habitacion, confundida en su
discurso como si fuera un apartamento en Babel, intentaba hablarle de sus

diversos inquilinos.

Una alfombra policromatica, como una isla tropical rectangular y

brillantemente florecida,
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yacia rodeada por un mar de alfombras sucias y onduladas. En la pared con
papel alegre estaban esas imdgenes que persiguen al que no tiene hogar de
casa en casa: Los Amantes Hugonotes, La Primera Discusion, El Desayuno de
Bodas, Psique en la Fuente. La perfilada chimenea estaba vergonzosamente
oculta detrds de algunas cortinas coquetas dispuestas con desenfado, como las
fajas del ballet amazonico. Sobre ella se encontraban algunos objetos
abandonados por los naufragos de la habitacion cuando una vela afortunada los
llevo a un puerto fresco: un par de jarrones insignificantes, fotos de actrices, un

frasco de medicina, algunas cartas sueltas de una baraja.

Uno por uno, a medida que los personajes de un criptograma se volvian
explicitos, los pequenos signos dejados por la procesion de huéspedes de la
habitacion amueblada adquirieron un significado. El espacio desgastado en la
alfombra frente a la comoda revelaba que una hermosa mujer se habia unido a
la multitud. Las diminutas huellas dactilares en la pared hablaban de pequenos
prisioneros tratando de encontrar su camino hacia el sol y el aire. Una mancha
salpicada, con forma de la sombra de una bomba que estalla, atestiguaba
donde un vaso o botella arrojados se habian roto contra la pared con su
contenido. A través del espejo de la chimenea se habia escrito con un diamante
en letras tambaleantes el nombre 'Marie'. Parecia que la sucesion de habitantes
de la habitacion amueblada se habian vuelto en furia, quizas tentados mas alla
de la resistencia por su deslumbrante frialdad, y habian desatado sus pasiones
sobre ella. Los muebles estaban astillados y magullados; el sofa, distorsionado
por los muelles rotos, parecia un horrible monstruo que habia sido asesinado
durante el apogeo de alguna grotesca convulsion. Alguna convulsion mds
potente habia partido una gran parte de la repisa de marmol. Cada tabla en el
suelo tenia su inclinacion y chillido particular, como si experimentara una
agonia separada e individual. Parecia increible que toda esta malicia y daifo

hubiera sido causado a la habitacion por quienes la habian llamado hogar



durante un tiempo; sin embargo, podria haber sido el instinto de hogar
engaiado que sobrevivia ciegamente, la rabia resentida ante los dioses

domeésticos falsos lo que encendio su ira.
Un refugio propio puede barrerse, adornarse y cuidarse.

El joven inquilino en la silla permitio que estos pensamientos desfilaran,
silenciosos, por su mente, mientras llegaban a la habitacion sonidos y olores
proporcionados. Escucho en una habitacion un risueiio y descontrolado risa; en
otras el mondlogo de una reganona, el tintineo de dados, una cancion de cuna y
alguien llorando sin entusiasmo; por encima de él, un banjo sonaba con espiritu.
Puertas se cerraban en algun lugar; los trenes elevados rugian
intermitentemente; un gato aullaba miserablemente en una cerca trasera. Y
respiro el aliento de la casa: un sabor humedo mds que un olor, un frio y rancio

efluente como el de
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bovedas subterrdneas mezclado con las exhalaciones malolientes de lindleo y

madera podrida y mohosa.

Entonces, de repente, mientras descansaba alli, la habitacion se lleno del fuerte
y dulce aroma del reseda. Llegé como en un unico soplo de viento con tanta
seguridad, fragancia y énfasis que casi parecia un visitante viviente. Y el hombre
exclamo en voz alta: "é¢Qué, querida?”, como si lo hubieran llamado, y se
levanto y se dio la vuelta. El rico aroma se aferraba a él y lo envolvia. Extendio
los brazos hacia él, con todos sus sentidos confundidos y mezclados por un
momento. { Como podia uno ser llamado imperativamente por un olor?
Seguramente debio haber sido un sonido. ¢ Pero no fue el sonido lo que lo habia

tocado, lo que lo habia acariciado?



"Ella ha estado en esta habitacion", exclamo, y se lanzo a buscar una seial,
porque sabia que reconoceria la cosa mas pequeia que le hubiera pertenecido o
que hubiera tocado. Este envolvente aroma a reseda, el olor que ella amaba y

hacia suyo, é{de donde venia?

La habitacion habia sido ordenada descuidadamente. Dispersos sobre el
vestidor se encontraban media docena de horquillas, esas discretas e
indistinguibles amigas de la mujer, de género femenino, infinitas de humor y
inexpresivas de tiempo. Las ignoro, consciente de su triunfante falta de
identidad. Revolviendo los cajones del vestidor, encontro un paiuelo diminuto y
raido. Lo presiono contra su rostro. Estaba picante y desvergonzado con
heliotropo; lo arrojo al suelo. En otro cajon encontro botones sueltos, un
programa de teatro, una tarjeta de casa de empeio, dos malvaviscos perdidos,
un libro sobre la adivinacion de los sueios. En el ultimo habia una cinta de pelo
de satén negro de mujer, que lo detuvo, suspendido entre el hielo y el fuego.
Pero la cinta de pelo de satén negro también es un adorno femenino, discreto,

impersonal y comun, y no cuenta ninguna historia.

Y luego recorrio la habitacion como un sabueso siguiendo el rastro, pasando por
las paredes, examinando las esquinas de la alfombra abultada en cuatro patas,
rebuscando en la repisa y las mesas, las cortinas y los cortinajes, el armario
tambaleante en la esquina, buscando una seial visible sin poder percibir que
ella estaba alli, al lado, alrededor, contra, dentro, encima de él, aferrandose a
él, cortejandolo, llamdndolo con tanta intensidad a través de los sentidos mds
finos que incluso los mas groseros se daban cuenta de la llamada. Una vez mads
respondio en voz alta: "iSi, querida!" y se volvio, con los ojos desorbitados, para
contemplar el vacio, porque aun no podia discernir forma y color y amor y
brazos extendidos en el aroma de la reseda. jOh, Dios! ¢ De donde proviene ese

aroma y desde cudndo tienen los aromas una voz para llamar? Asi siguio

buscando.
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Hurgo en grietas y rincones, y encontro corchos y cigarrillos. Pasé por ellos con
desprecio pasivo. Pero una vez encontro en un pliegue de la esterilla un cigarro
a medio fumar, y lo aplasto bajo el talon con un juramento verde y cortante.
Tamizo la habitacion de un extremo a otro. Encontro registros pequenos,
lugubres e innobles de muchos inquilinos errantes; pero de ella a la que
buscaba, y que tal vez habia vivido alli, y cuyo espiritu parecia sobrevolar el

lugar, no encontro rastro.
Y entonces penso en la dueia de la casa.

Salio corriendo de la habitacion embrujada y llego a una puerta que mostraba

una rendija de luz. Ella salio a su llamada. Ahogo su emocion lo mejor que pudo.

"¢Me poderia decir, sefiora”, le suplico, "quién ocupo la habitacion que tengo

antes de que yo llegara?"

"'Si, sefor. Puedo decirselo de nuevo. Fueron Sprowls y Mooney, como dije. En
los teatros era la seiorita B'retta Sprowls, pero ella era la senora Mooney. Mi
casa es muy conocida por su respetabilidad. El certificado de matrimonio estaba

colgado, enmarcado, en un clavo sobre-"
"¢Queé tipo de mujer era la seiorita Sprowls - en apariencia, quiero decir?"

"Bueno, de cabello negro, seiior, baja y rellenita, con una cara comica. Se fueron

hace una semana el martes pasado."”
"¢Y antes de que la ocuparan?”

"Bueno, habia un caballero soltero relacionado con el negocio de acarreo. Se fue
debiéndome una semana. Antes de él estaba la sefiora Crowder y sus dos hijos,

que se quedaron cuatro meses; y detrds de ellos estaba el seiior Doyle, un



anciano cuyos hijos pagaban por él. Mantuvo la habitacion durante seis meses.

Eso se remonta a un afo, seiior, y mds alld no recuerdo."”

Le agradecio y volvio sigilosamente a su habitacion. La habitacion estaba
muerta. La esencia que la habia vivificado se habia ido. El perfume de la reseda
habia desaparecido. En su lugar estaba el viejo y rancio olor a muebles de casa

mohosos, de atmodsfera en almacenamiento.

La disminucion de su esperanza agoto su fe. Se quedo mirando la luz amarilla y
cantante del gas. Pronto caminod hacia la cama y comenzé a rasgar las sabanas
en tiras. Con la hoja de su cuchillo las ajusto firmemente en cada rendija
alrededor de las ventanas y la puerta. Cuando todo estuvo seguro y tenso,

apago la luz, volvio a encender el gas y se acosto agradecido en la cama.

Era noche de la seiiora McCool para ir con la jarra de cerveza. Asi que lo trajo y

se sento con la sefora Purdy en uno de esos refugios subterraneos
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donde las amas de casa se reunen y el gusano muere rara vez. "Alquilé mi tercer
piso trasero esta noche", dijo la Sra. Purdy, mientras sostenia una fina corona de

espuma. "Un joven lo tomo. Subio a la cama hace dos horas."

"¢De veras, Sra. Purdy, seiora?" dijo la Sra. McCool, con una intensa
admiracion. "Usted es realmente increible para alquilar habitaciones de ese

tipo. ¢éY le dijo, entonces?", concluyo en un susurro ronco, cargado de misterio.

"Las habitaciones", dijo la Sra. Purdy, con su tono mds suave, "se amueblan

para alquilar. No le dije nada, Sra. McCool."



"Tiene toda la razon, seiiora. Vivimos de alquilar habitaciones. Hay muchas
personas que rechazaradn el alquiler de una habitacion si les dicen que alguien se

ha suicidado en la cama."”
"Como usted dice, tenemos que ganarnos la vida", comento la Sra. Purdy.

"Si, sefora, es cierto. Hace justo una semana que la ayudé a preparar el tercer
piso trasero. Era una chica muy bonita para matarse con gas. Tenia una carita

linda, Sra. Purdy, seiora."”

"Habria sido considerada guapa, como dice usted", dijo la Sra. Purdy, asintiendo
pero critica, "pero por ese lunar que tenia creciendo junto a su ceja izquierda.

Llene de nuevo su copa, Sra. McCool."
XVil
El breve debut de Tildy

SI NO CONOCES el Bogle's Chop House and Family Restaurant, es tu pérdida.
Porque si eres uno de los afortunados que cena caro, deberias estar interesado
en saber como se alimenta la otra mitad. Y si perteneces a la mitad para la que
los cheques de los camareros son importantes, deberias conocer Bogle's, porque

alli obtienes el valor de tu dinero, al menos en cuanto a cantidad.

Bogle's esta situado en esa avenida de la burguesia, ese bulevar de los Smith,
Jones y Robinson, la Octava Avenida. Hay dos filas de mesas en la sala, seis en
cada fila. En cada mesa hay un soporte para condimentos, que contiene
aceiteras y saleros. Del salero puedes agitar una nube de algo insipido y

melancdlico, como polvo volcanico. Del salero puedes
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"Una muy triste", dice, juntando las puntas de sus dedos bien cuidados. 'Una
chica absolutamente incorregible. Soy el Oficial Terrestre Especial el Reverendo
Jones. El caso se me asigno. La chica asesino a su prometido y se suicido. No
tenia defensa. Mi informe ante el tribunal relata los hechos en detalle, todos los
cuales estdn respaldados por testigos fiables. El salario del pecado es la muerte.

iAlabado sea el Serior!"
El oficial del tribunal abrio la puerta y salio.

"Pobre chica”, dijo el Oficial Terrestre Especial el Reverendo Jones, con una
lagrima en el ojo. "Fue uno de los casos mds tristes que me encontré. Por

supuesto que ella era-"

"Absuelta”, dijo el oficial del tribunal. "Ven aqui, Jonesy. Lo primero que sabes
es que te trasladaran al escuadron de estofado. ¢ Te gustaria estar en la fuerza
misionera en las Islas del Pacifico Sur? Ahora, deja de hacer estos arrestos
falsos, o te trasladardn, éentiendes? El culpable que debes buscar en este caso
es un hombre pelirrojo, sin afeitar y desalinado, sentado junto a la ventana

leyendo, en calcetines, mientras sus hijos juegan en la calle. Muévete."
¢No fue ese un sueiio tonto?

XXXl

La ultima hoja

EN UN PEQUENO DISTRITO al oeste de Washington Square, las calles se han
vuelto locas y se han roto en pequeias tiras llamadas "plazas". Estas "plazas"
forman dngulos y curvas extraias. Una calle se cruza a si misma una o dos
veces. Un artista descubrio una posibilidad valiosa en esta calle. Supongamos
que un colector con una factura por pinturas, papel y lienzo se encuentre, al
recorrer esta ruta, de repente con él mismo regresando, sin haber pagado un

centavo por adelantado.



Asi que, en el pintoresco Greenwich Village, pronto llegaron los artistas en busca
de ventanas al norte, aleros del siglo XVIII, aticos holandeses y alquileres bajos.
Luego importaron algunas jarras de peltre y una olla o dos de la Sexta Avenida,

y se convirtieron en una "colonia".

En la parte superior de un ladrillo de tres pisos y forma compacta, Sue y Johnsy
tenian su estudio. "Johnsy" era un apodo para Joanna. Una era de Maine, la
otra de California. Se conocieron en la mesa del restaurante "Delmonico’s" de la

Octava Avenida y descubrieron que sus gustos en
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arte, ensalada de achicoria y mangas de obispo eran tan afines que decidieron
compartir un estudio juntos. Eso fue en mayo. En noviembre, un frio y
desconocido extraino, a quien los médicos llamaban Neumonia, merodeaba por
la colonia, tocando a uno y otro con su dedo helado. En el lado este, este
devastador avanzaba audazmente, golpeando a sus victimas por decenas, pero
sus pies avanzaban lentamente por el laberinto de las estrechas y musgosas

"plazas”.

El Sr. Neumonia no era lo que se podria llamar un caballero galante. Una
pequeia mujer con la sangre adelgazada por las brisas californianas apenas era
una presa justa para el viejo fornido y de aliento corto. Pero golpeo a Johnsy, y
ella yacia, apenas moviéndose, en su cama de hierro pintada, mirando a través
de los pequenos cristales holandeses de la ventana en blanco de la casa de

ladrillos contigua.

Una maiana, el ocupado médico invito a Sue al pasillo con una ceja gris y

lanuda.



"Tiene una oportunidad de, digamos, uno entre diez", dijo, mientras agitaba el
mercurio en su termometro clinico. "Y esa oportunidad es que ella quiera vivir.
La costumbre que tiene la gente de ponerse del lado del enterrador hace que
toda la farmacopea parezca absurda. Tu jovencita ha decidido que no se va a

curar. ¢ Tiene algo en mente?"
"Ella... ella queria pintar la Bahia de Ndpoles algun dia", dijo Sue.

"Pintar... tonterias. ( Tiene algo en mente que valga la pena pensar dos veces,

como un hombre, por ejemplo?"

"¢Un hombre?" dijo Sue, con un deje de voz alegre. "¢ Vale la pena un hombre...

pero, no, doctor, no hay nada de eso".

"Bueno, entonces, es debilidad", dijo el médico. "Haré todo lo que la ciencia,
hasta donde pueda filtrarse a través de mis esfuerzos, pueda lograr. Pero cada
vez que mi paciente comienza a contar los carruajes en su cortejo funebre, resto
el 50 por ciento del poder curativo de los medicamentos. Si logras que haga una
pregunta sobre los nuevos estilos de mangas de abrigo de invierno, te prometo

una posibilidad de uno de cada cinco para ella, en lugar de uno de cada diez".

Después de que el médico se hubiera ido, Sue entro en la sala de trabajo y
destrozo un paniuelo japonés hasta convertirlo en pulpa. Luego entro en la

habitacion de Johnsy con su tablero de dibujo, silbando una melodia alegre.

Johnsy yacia, apenas haciendo una ondulacion bajo las sabanas, con la cara

hacia la ventana. Sue dejo de silbar, pensando que estaba dormida.

Ella coloco su tablero y comenzo un dibujo en tinta china para
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ilustrar una historia de revista. Los jovenes artistas deben abrirse camino hacia
el arte dibujando imdgenes para las historias de revistas que jovenes autores

escriben para abrirse camino hacia la literatura.

Mientras Sue dibujaba un par de elegantes pantalones de montar para una
historia en la que el héroe era un vaquero de Idaho con un monocle, escuché un

sonido suave, repetido varias veces. Se acerco rapidamente a la cama.

Los ojos de Johnsy estaban abiertos de par en par. Miraba por la ventana y

contaba, retrocediendo.

"Doce", dijo, y un poco mads tarde, "once"; y luego "diez", y "nueve"”; y luego

"ocho" y "siete", casi al mismo tiempo.

Sue miro preocupada por la ventana. ¢ Qué habia para contar? Solo se veia un
patio desolado y la pared de ladrillos del edificio vacio a veinte pies de distancia.
Una antigua enredadera de hiedra, arrugada y deteriorada en las raices,
trepaba hasta la mitad de la pared de ladrillos. El frio aliento del otofo habia
arrancado las hojas de la enredadera, dejando sus ramas casi desnudas

aferradas a los ladrillos que se desmoronaban.

ne.

¢Qué es, querida?" pregunto Sue.

"Seis", dijo Johnsy, casi susurrando. "Estdan cayendo mads rapido ahora. Hace tres
dias habia casi cien. Me dolia la cabeza contarlos. Pero ahora es fdcil. Ahi va

otro. Ahora solo quedan cinco."
"Cinco, équé, querida? Cuéntaselo a tu Sudie."

"Hojas. En la enredadera de hiedra. Cuando caiga la ultima, yo también debo

irme. Lo sé desde hace tres dias. ¢El médico no te lo dijo?"

"Oh, nunca habia oido semejante tonteria”, se quejo Sue con magnifico

desprecio. "¢Qué tienen que ver las viejas hojas de hiedra con tu recuperacion?



Solias amar tanto esa enredadera, eres una nifia tonta. No seas una insensata.
El médico me dijo esta manana que tus posibilidades de recuperarte pronto
eran... veamos exactamente lo que dijo... dijo que las posibilidades eran de diez
a uno. jEso es casi tan buena oportunidad como tenemos en Nueva York cuando
viajamos en los tranvias o pasamos frente a un edificio nuevo! Trata de tomar
un poco de caldo ahora y deja que Sudie vuelva a su dibujo, asi podra
vendérselo al editor y comprar vino de Oporto para su hijo enfermo y chuletas

de cerdo para ella, que es tan glotona."

"No necesitas traer mas vino", dijo Johnsy, manteniendo la mirada fija en la
ventana. "Ahi va otro. No, no quiero ningun caldo. Eso deja solo cuatro. Quiero

ver caer la ultima antes de que oscurezca. Luego me iré también."
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‘Johnsy, cariio’, dijo Sue, inclindndose sobre ella, '¢me prometes mantener los
ojos cerrados y no mirar por la ventana hasta que termine mi trabajo? Debo

entregar esos dibujos manana. Necesito la luz o tendria que bajar la persiana.’
'‘¢No podrias dibujar en la otra habitacion?' pregunto Johnsy friamente.

'Prefiero estar aqui contigo’, dijo Sue. '"Ademads, no quiero que sigas mirando

esas hojas de hiedra tontas.'

‘Dime tan pronto como termines’, dijo Johnsy, cerrando los ojos y yaciendo
blanca y quieta como una estatua caida, 'porque quiero ver caer la ultima. Estoy
cansada de esperar. Estoy cansada de pensar. Quiero soltar todo y navegar

hacia abajo, como una de esas hojas pobres y cansadas.'

'Trata de dormir’, dijo Sue. 'Debo llamar a Behrman para que sea mi modelo del
viejo minero ermitano. No estaré ausente mds que un minuto. No intentes

moverte hasta que regrese.’



El viejo Behrman era un pintor que vivia en la planta baja debajo de ellas. Tenia
mds de sesenta afios y llevaba una barba al estilo del Moisés de Miguel Angel
que se curvaba desde la cabeza de un sdtiro a lo largo del cuerpo de un diablillo.
Behrman habia sido un fracaso en el arte. Durante cuarenta afios habia
manejado el pincel sin acercarse lo suficiente como para tocar el dobladillo del
vestido de su Dama. Siempre habia estado a punto de pintar una obra maestra,
pero nunca habia empezado una. Durante varios afios no habia pintado nada,
excepto de vez en cuando un garabato comercial o publicitario. Ganaba un poco
de dinero sirviendo como modelo para esos jovenes artistas de la colonia que no
podian pagar el precio de un profesional. Bebia ginebra en exceso y seguia
hablando de su proxima obra maestra. Por lo demads, era un pequeio anciano
feroz que se burlaba terriblemente de la debilidad de cualquiera y que se
consideraba el mastin especial que debia proteger a los dos jovenes artistas en

el estudio de arriba.

Sue encontro a Behrman oliendo fuertemente a bayas de enebro en su guarida
poco iluminada. En una esquina habia un lienzo en blanco en un caballete que
habia estado esperando alli durante veinticinco anos para recibir la primera
pincelada de la obra maestra. Le hablo a Behrman de la fantasia de Johnsy y de
como temia que, en efecto, ella, tan ligera y frdagil como una hoja, se

desvaneciera cuando su débil vinculo con el mundo se debilitara.

El viejo Behrman, con los ojos rojos evidentemente llorosos, grito su desprecio y

burla por tales imaginaciones idiotas.

‘iVass!' grito. 'é¢Hay gente en el mundo con la tonteria de morir porque las hojas
caen de una maldita enredadera? No he oido hablar de semejante cosa. No, no
me prestaré como modelo para tu estupido ermitaio-cabeza de chorlito. éPor
qué permites que ese absurdo entre en la mente de ella? jAy, esa pobre

pequena Miss Johnsy!'
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'‘Esta muy enferma y débil’, dijo Sue, 'y la fiebre ha dejado su mente morbosa y
llena de extraias fantasias. Muy bien, Sr. Behrman, si no le importa posar para

1

mi, no tiene por qué hacerlo. Pero creo que es un viejo malvado, un viejo veleta.

‘iEres igual que una mujer!' grito Behrman. '¢ Quién dijo que no posaré?
Continua. Voy contigo. Durante media hora he estado tratando de decir que
estoy listo para posar. jDios! este no es un lugar en el que una persona tan
buena como la seiorita Johnsy deba estar enferma. Algun dia pintaré una obra

maestra y todos nos iremos. jDios mio, si!’

Johnsy estaba durmiendo cuando subieron las escaleras. Sue bajo la persiana
hasta el alféizar de la ventana y seialo a Behrman para que entrara en la otra
habitacion. Desde alli miraron la hiedra con miedo. Luego se miraron por un
momento sin decir una palabra. Una persistente lluvia fria caia, mezclada con
nieve. Behrman, en su vieja camisa azul, se sento como el ermitaio minero en

una tetera volteada que hacia las veces de roca.

Cuando Sue se desperto después de una hora de sueio al dia siguiente, encontro

a Johnsy con los ojos inexpresivos y abiertos, mirando la persiana verde bajada.
'Abrela, quiero ver', ordend en un susurro.
Sue obedecio con cansancio.

Pero, joh sorpresa! después de la lluvia batiente y los violentos rafagas de
viento que habian durado toda la noche, todavia quedaba una hoja de hiedra en
el muro. Era la ultima de la enredadera. Aun estaba oscuro verde cerca de su
tallo, pero con los bordes dentados tenidos de amarillo, seial de
descomposicion y decadencia, colgaba valientemente de una rama a unos seis

metros del suelo.



'Es la ultima’, dijo Johnsy. 'Pensé que seguramente caeria durante la noche. Oi el

viento. Caerd hoy y yo moriré al mismo tiempo.'

‘iQuerida, querida!’, dijo Sue, inclinando su rostro agotado hacia la almohada,

'‘piensa en mi, si no piensas en ti misma. {Qué haria yo?'

Pero Johnsy no respondio. Lo mas solitario en el mundo es un alma cuando se
estd preparando para emprender su misterioso viaje. La fantasia parecia
poseerla con mas fuerza a medida que uno por uno los lazos que la unian a la

amistad y a la tierra se aflojaban.

El dia paso y, aun en el crepusculo, podian ver la unica hoja de hiedra que se
aferraba a su tallo contra la pared. Y luego, con la llegada de la noche, el viento
del norte volvio a rugir, mientras la lluvia seguia golpeando las ventanas y

goteando desde los aleros bajos de estilo holandés.

O HENRY-100 HISTORIAS SELECCIONADAS 183

Cuando fue lo suficientemente claro, Johnsy, la despiadada, ordeno que se

subiera la persiana.

La hoja de hiedra todavia estaba alli.

Johnsy permanecio un largo tiempo mirdndola. Y luego llamo a

Sue, quien estaba revolviendo su caldo de pollo en la estufa de gas.

'He sido una nifia mala, Sudie’, dijo Johnsy. 'Algo ha hecho que esa ultima hoja

se quede ahi para mostrarme lo mala que fui. Es un pecado querer morir.
Puedes traerme un poco de caldo ahora y un poco de leche con un poco de jerez,
y... no, trdeme un espejo primero; y después coloca algunos cojines a mi

alrededor, y me sentaré y te veré cocinar.'

Una hora después, dijo -



'Sudie, algun dia espero pintar la Bahia de Napoles.'

El médico llego por la tarde y Sue tuvo una excusa para salir al pasillo cuando se

fue.

‘Las probabilidades estdn parejas', dijo el médico, estrechando la mano de la
delgada y temblorosa Sue. 'Con una buena atencion ganards. Y ahora debo ver
otro caso que tengo abajo. Behrman, ese es su nombre, algun tipo de artista,
creo. También tiene neumonia. Es un hombre mayor y débil, y el ataque es
agudo. No hay esperanza para él, pero hoy va al hospital para estar mds

comodo.'

Al dia siguiente, el médico le dijo a Sue: 'Ya no corre peligro. Has ganado.

Nutricion y cuidados ahora, eso es todo.'

Y esa tarde, Sue llego a la cama donde Johnsy yacia, tejiendo contentamente
una bufanda de lana azul muy indatil y dijo: 'Tengo algo que decirte, ratoncita. El
Sr. Behrman murio de neumonia hoy en el hospital. Solo estuvo enfermo dos
dias. El conserje lo encontro la manana del primer dia en su habitacion en el piso
de abajo indefenso por el dolor. Sus zapatos y ropa estaban empapados y
helados. No podian imaginar donde habia estado en una noche tan espantosa. Y
luego encontraron una linterna, todavia encendida, y una escalera que habia
sido arrastrada de su lugar, y algunos pinceles dispersos, y una paleta con
colores verdes y amarillos mezclados en ella, y... mira por la ventana, cariio, a
la ultima hoja de hiedra en la pared. ¢ No te preguntaste por qué nunca se movia
cuando soplaba el viento? Ah, querida, es la obra maestra de Behrman, la pinto

alli la noche en que cayo la ultima hoja.’
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Ayer mi amigo poeta, que ha vivido en estrecho contacto con la naturaleza toda

su vida, escribio un poema y lo llevo a un editor.



Era un pastoral vivo, lleno del aliento genuino de los campos, el canto de los

pdjaros y el agradable murmullo de arroyos que gorgotean.

Cuando el poeta volvio a ver al editor, con esperanzas de una cena de filete en

su corazon, se lo devolvieron con el comentario:
"Demasiado artificial".

Varios de nosotros nos reunimos para cenar espaguetis y chianti del condado de

Dutchess, y tragamos la indignacion con los bocados resbaladizos.

Y alli cavamos un hoyo para el editor. Con nosotros estaba Conant, un escritor
de ficcion bien establecido, un hombre que habia caminado sobre asfalto toda
su vida y que nunca habia contemplado escenas bucdlicas excepto con

sensaciones de disgusto desde las ventanas de los trenes express.

Conant escribio un poema y lo llamo 'La Cierva y el Arroyo’. Era un magnifico
ejemplo del tipo de trabajo que esperarias de un poeta que habia vagado con
Amaryllis solo hasta las ventanas de la floreria y cuya unica discusion
ornitoldgica se habia llevado a cabo con un camarero. Conant firmo este poema,

y lo enviamos al mismo editor.
Pero esto tiene muy poco que ver con la historia.

Justo cuando el editor estaba leyendo la primera linea del poema, a la manana
siguiente, una criatura tropezo fuera del ferry West Shore y se dirigio

lentamente hacia la Calle 42.

El invasor era un joven con ojos azules claros, un
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labio caido y cabello del mismo color que el de la pequeia huérfana (que luego
se descubrio que era la hija del conde) en una de las obras de teatro del Sr.

Blaney. His trousers were corduroy, his

coat short-sleeved, with buttons in the middle of his back. One bootleg was
outside the corduroys. You looked expectantly, though in vain, at his straw hat
for ear-holes, its shape inaugurating the suspicion that it had been ravaged
from a former equine possessor. In his hand was a valise - description of it is an
impossible task; a Boston man would not have carried his lunch and law books
to his office in it. And above one ear, in his hair, was a wisp of hay - the rustic's
letter of credit, his badge of innocence, the last clinging touch of the Garden of
Eden lingering to shame the goldbrick men.

Knowingly, smilingly, the city crowds passed him by. They saw the raw stranger
stand in the gutter and stretch his neck at the tall buildings. At this they ceased
to smile, and even to look at him. It had been done so often. A few glanced at
the antique valise to see what Coney 'attraction’ or brand of chewing-gum he
might be thus dinning into his memory. But for the most part he was ignored.
Even the newsboys looked bored when he scampered like a circus clown out of
the way of cabs and street-cars.

At Eighth Avenue stood 'Bunco Harry,' with his dyed mous tache and shiny,
good-natured eyes. Harry was too good an artist not to be pained at the sight of
an actor overdoing his part. He edged up to the countryman, who had stopped

to open his mouth at a jewellery store window, and shook his head.



'Too thick, pal,’ he said critically - 'too thick by a couple of inches.l don't know

what your lay is; but you've got the properties on too thick. That hay, now -

why,

they don't even allow that on Proctor's circuit any more.'

‘I don't understand you, mister,' said the green one. 'I'm not lookin' for any
circus. I've just run down from Ulster County to look at the town, bein' that the
hayin's over with. Gosh! but it's a whopper. | thought Poughkeepsie was some
punkins; but this here town is five times as big.'

'Oh, well,' said '‘Bunco Harry,' raising his eyebrows, 'l didn't mean to butt in. You
don't have to tell. | thought you ought to tone down a little, so I tried to put you
wise. Wish you success at your graft, whatever it is. Come and have a drink,
anyhow.’

‘I wouldn't mind having a glass of lager beer,' acknowledged the other.

They went to a caféfrequented by men with smooth faces and shifty eyes, and

sat at their drinks.
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"Me alegro de encontrarte, senor", dijo Haylocks. "éTe gustaria jugar unas

cuantas partidas de siete y medio? Tengo las cartas".

Las saco de la maleta de Noah, un mazo raro e inimitable, grasiento por cenas

de tocino y sucio por el suelo de los campos de maiz.

'‘Bunco Harry'rio en voz alta y brevemente.



"No es para mi, amigo", dijo firmemente. "No me enfrento a ese atuendo tuyo
por un centavo. Pero sigo diciendo que te has pasado. Los campesinos no se
visten asi desde el 79. Dudo que puedas engaiar a Brooklyn con ese aspecto

para conseguir un reloj de cuerda con llave".

"Oh, no creas que no tengo dinero", presumio Haylocks. Saco un rollo de billetes

fuertemente enrollado del tamaio de una taza de té y lo puso sobre la mesa.

"Consegui eso como mi parte de la finca de la abuela", anuncié. "Hay $950 en
ese rollo. Pensé en venir a la ciudad y buscar un negocio prometedor para

entrar".

‘Bunco Harry' tomo el rollo de dinero y lo miro con casi respeto en sus ojos

sonrientes.

"He visto cosas peores"”, dijo criticamente. "Pero nunca lo lograras con esa ropa.
Necesitas conseguir zapatos de color claro, un traje negro y un sombrero de paja
con una banda de color, y hablar mucho sobre Pittsburgh y las diferencias en los

fletes, y beber jerez en el desayuno para deshacerte de cosas falsas como esa".

"¢Cudl es su linea?", preguntaron dos o tres hombres de mirada esquiva a
‘Bunco Harry' después de que Haylocks hubiera recogido su dinero impugnado y

se hubiera marchado.

"Supongo que se dedica a timar a la gente", dijo Harry. "O tal vez sea uno de los
hombres de Jerome. O algun tipo con un nuevo timo. Es demasiado paleton. Tal

vez sea su... me pregunto ahora... oh no, no podria haber sido dinero real".

Haylocks siguio deambulando. La sed probablemente lo asalto de nuevo, porque
entro en un oscuro bar de mala muerte en una calle lateral y compro cerveza.
Varios tipos siniestros rondaban el extremo de la barra. A primera vista, sus ojos
se iluminaron, pero cuando su rusticidad insistente y exagerada se hizo

evidente, sus expresiones cambiaron a sospecha cautelosa.



Haylocks colgo su maleta detrds de la barra.

"Gudrdamela un rato, amigo", dijo, masticando el extremo de un fuerte cigarro
color arcilla. "Volveré después de dar una vuelta. Y mantén un ojo en ella,

porque hay $950 adentro, aunque quizds no lo creas al mirarme".

En algun lugar afuera, un fonografo comenzo a reproducir una pieza de una
banda, y Haylocks se dirigio hacia alli, con los botones de su chaqueta

chapoteando en el centro de su espalda.
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"¢Repartir? Mike", dijeron los hombres que estaban apoyados en la barra,

guindndose los ojos abiertamente entre ellos.

"De verdad, ahora", dijo el cantinero, apartando la maleta con una patada. "No
creerds que caeré en eso, ¢verdad? Cualquiera puede ver que no es ningun
ingenuo. Debe ser uno de los que atraen a los incautos. Es un veterano si se
disfrazo asi. No hay ninguna parte del pais donde se vistan asi desde que
pusieron la entrega rural gratuita en Providence, Rhode Island. Si tiene nueve
cincuenta en esa maleta, sera un reloj Waterbury de noventa y ocho centavos

que se detuvo a las diez menos diez".

Cuando Haylocks agoto los recursos de Mr. Edison para entretenerse, regreso
por su maleta. Y luego bajo por Broadway, observando los lugares de interés
con sus ansiosos ojos azules. Pero una y otra vez, Broadway lo rechazé con
miradas cortantes y sonrisas sarcasticas. Era el chiste mas antiguo que la ciudad
debia soportar. Era tan descaradamente imposible, tan ultra-rural, tan
exagerado mas alla de los productos mds estrafalarios del establo, el campo de
heno y el escenario de vodevil, que solo despertaba cansancio y sospecha. Y el

mechon de heno en su cabello era tan genuino, tan fresco y perfumado de los



prados, tan clamorosamente rural, que incluso un tramposo de juegos de manos

habria recogido sus guisantes y recogido su mesa al verlo.

Haylocks se sento en un tramo de escalones de piedra y nuevamente saco su
fajo de billetes de la maleta. El mas externo, un billete de veinte, lo retiro y

llamé a un vendedor de periddicos.

"Hijo", le dijo, "corre a algun sitio y cambiame esto. Estoy a punto de quedarme

sin dinero; supongo que recibirds un niquel si te das prisa”.

Una mirada herida aparecio a través de la suciedad en el rostro del vendedor de

periodicos.

"iAh, étu qué crees?! Vete y cambialo tu mismo ese billete raro. No llevas ropa

de granjero, no. Vete con tu dinero de escenario".

En una esquina, un reclutador de un casino observo a Haylocks, y su expresion

de repente se volvio fria y virtuosa.

"Senor", dijo el rural. "He oido hablar de lugares en esta ciudad donde un tipo
podria disfrutar de una buena partida de cartas o jugar al keno. Tengo $950 en
esta maleta y vine desde el viejo Ulster para ver los lugares de interés. ¢ Sabes
dénde un tipo podria apostar alrededor de $9 o $10? Voy a divertirme un poco y

luego tal vez compre un negocio de algun tipo".

El reclutador parecio afligido y examino una mota blanca en la uiia de su dedo

indice izquierdo.

"Aléjate, viejo", murmuro con reproche. "La Central
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debe estar loca para enviarte asi con esa pinta”. "No podrias acercarte a dos

cuadras de una partida de dados en la acera con esos atuendos de Tony Pastor.



El reciente seirior Scotty, de Death Valley, te supera con creces en cuanto a
escenogrdfia isabelina y accesorios mecdnicos. Deja que te tiren las cartas a ti.
No, no conozco ningun salon dorado donde puedas apostar un furgon policial al

as.

Rechazado nuevamente por la gran ciudad, que es tan rapida para detectar las
artificialidades, Haylocks se sento en el bordillo y convoco a sus pensamientos

para que celebraran una conferencia.

"Son mis ropas", dijo. "Maldicion, si. Piensan que soy un paleto y no quieren
nada que ver conmigo. Nadie se ha burlado nunca de este sombrero en el
condado de Ulster. Supongo que si quieres que la gente te note en Nueva York,

debes vestirte como ellos".

Asi que Haylocks fue de compras en los bazares donde los hombres hablaban a
través de sus narices y se frotaban las manos, y pasaron la cinta métrica
extdticamente por la protuberancia en su bolsillo interior, donde reposaba un
nubarron rojo de maiz con un numero par de hileras. Y mensajeros con paquetes

y cajas fluian hacia su hotel en Broadway, dentro de las luces de Long Acre.

A las nueve en punto de la noche, descendio a la acera alguien a quien el
condado de Ulster habria renegado. Brillantes eran sus zapatos; su sombrero
era el ultimo modelo. Sus pantalones de color gris claro estaban profundamente
planchados; un alegre paiuelo de seda azul ondeaba desde el bolsillo de su
elegante abrigo inglés. Su cuello habria adornado la ventana de una lavanderia;

su cabello rubio estaba recortado; el mechon de heno habia desaparecido.

Por un instante se quedo, espléndido, con el aire pausado de un paseante
elaborando en su mente la ruta para sus placeres nocturnos. Y luego dobloé por

la animada y brillante calle con el paso fdcil y elegante de un millonario.



Pero en el instante en que se detuvo, los ojos mas sabios y agudos de la ciudad
lo habian envuelto en su campo de vision. Un hombre robusto con ojos grises
eligio a dos de sus amigos con un movimiento de cejas entre la fila de

holgazanes frente al hotel.

"El paleto mads jugoso que he visto en seis meses", dijo el hombre de ojos grises.

"Vamos".

Eran las once y media cuando un hombre entro a toda prisa en la comisaria de

policia de la calle Cuarenta y Siete Oeste con la historia de sus agravios.

"Novecientos cincuenta dolares”, jaded, "todo mi parte de la granja de la

abuela". El sargento de guardia le saco el nombre Jabez Bulltongue,
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de la Granja Locust Valley, Condado de Ulster, y luego comenzo a tomar
descripciones de los hombres de fuerza bruta. Cuando Conant fue a ver al editor
sobre el destino de su poema, fue recibido en la oficina principal, decorada con

estatuillas de Rodin y J.G. Brown.

nm

"Cuando lei el primer verso de 'La Cierva y el Arroyo'", dijo el editor, "sabia que
era obra de alguien cuya vida ha estado en estrecho contacto con la naturaleza.
El arte refinado del verso no me cego a ese hecho. Para usar una comparacion
algo rustica, era como si un nifio salvaje, libre de los bosques y campos, se
pusiera la vestimenta de la moda y caminara por Broadway. Bajo la vestimenta,

se revelaria al hombre".

"Gracias", dijo Conant. "Supongo que el cheque estara disponible el jueves,

como de costumbre".



Las moralejas de esta historia se han mezclado de alguna manera. Puedes elegir

entre 'Quedarte en la granja’ o 'No escribir poesia’.
XLvill
El Arte es lo Importante

CONOCIENDO A UN reportero de periddico que tenia un par de pases gratuitos,
tuve la oportunidad de ver la actuacion hace algunas noches en uno de los

populares teatros de vodevil.

Uno de los numeros era un solo de violin interpretado por un hombre de aspecto
llamativo, que no pasaba de los cuarenta aiios, pero con el pelo muy gris y
espeso. Como no tengo gusto por la musica, dejé que el sistema de sonidos

fluyera mientras observaba al hombre.

"Hace un mes o dos, hubo una historia sobre ese tipo", dijo el reportero. "Me
dieron la asignacion. Debia ocupar una columna y ser de un tono
extremadamente ligero y jocoso. El jefe parece que aprecia el toque comico que
le doy a los eventos locales. Ah si, ahora estoy trabajando en una comedia de
enredo. Bueno, fui al teatro y obtuve todos los detalles, pero fracasé por
completo en ese trabajo. Volvi y presenté una resefia comica de un funeral en el
lado este en su lugar. ¢ Por qué? Oh, simplemente no pude abordarlo con mi
estilo comico, de alguna manera. Tal vez tu puedas convertirlo en una obra de

teatro breve tragica para abrir el telon. Te daré los detalles".

Después de la actuacion, mi amigo, el reportero, me relato los hechos mientras

bebiamos Wiirzburger.
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la musica angustiosa y suplicante de un violin. La vieja, la musica, hechiza a
algunos de los mds nobles. Los cuervos pueden picotear en la manga sin causar

daiio, pero aquel que lleva su corazon sobre su timpano lo tiene cerca del cuello.

Esta musica y el musico la llamaron, y a su lado, el honor y el antiguo amor la

retuvieron.
Perdoname - suplico él.

Veinte anos son mucho tiempo para estar lejos de quien dices que amas -

declaro ella con un toque purgatorial.

¢Como podria haberlo sabido? - rogo él. - No ocultaré nada de ti. Aquella noche,
cuando él se fue, lo sequi. Estaba loco de celos. En una calle oscura lo golpeé. No
tenia intencion de matarlo. Estaba loco de amor y celos. Me escondi cerca y vi

como una ambulancia se lo llevaba. Aunque te casaste con él, Helen...
¢Quién eres tu? - grito la mujer, con los ojos muy abiertos, apartando su mano.

¢No me recuerdas, Helen, el que siempre te ha amado mas? Soy John Delaney. Si

puedes perdonar...

Pero ella se fue, saltando, tropezando, apresurdandose, volando escaleras arriba
hacia la musica y él, que habia olvidado pero que la habia conocido como suya
en cada una de sus dos existencias, y mientras subia, sollozaba, lloraba y

cantaba: "jFrank! jFrank! jFrank!"

Tres mortales jugando con los aiios como si fueran bolas de billar, y mi amigo, el

reportero, no podia ver nada gracioso en eso.
XL1X
Un Paseo en Afasia

MI ESPOSA Y YO NOS DESPEDIMOS esa maiana de manera completamente

habitual. Dejo su segunda taza de té para acompainarme hasta la puerta



principal. Alli arrancé de mi solapa el invisible hilo de pelusa (el acto universal
de la mujer para proclamar la propiedad) y me advirtié que tuviera cuidado con
mi resfriado. No tenia resfriado. Luego vino su beso de despedida, el beso
nivelado de la domesticidad con sabor a Young Hyson. No habia temor de lo
improvisado, de la variedad que condimentara su costumbre infinita. Con el
toque habil de una larga prdctica, torcio de manera incorrecta mi bien colocado
prendedor de corbata. Luego, al cerrar la puerta, oi sus zapatillas matutinas

tamborileando de vuelta hacia su té enfriandose.
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Cuando sali, no tenia pensamiento ni premonicion de lo que iba a ocurrir. El

ataque llego de repente.

Durante muchas semanas, habia estado trabajando casi dia y noche en un
famoso caso de derecho ferroviario que gané triunfalmente apenas unos dias
antes. De hecho, habia estado trabajando incansablemente en el derecho
durante muchos aios. En una o dos ocasiones, el buen doctor Volney, mi amigo

y médico, me habia advertido.

""Si no aflojas el paso, Bellford", decia, "te derrumbards de repente. Ya sea tus
nervios o tu cerebro cederan. Dime, ¢ pasa una semana sin que leas en los
periodicos acerca de un caso de afasia, de algun hombre perdido, vagando sin
nombre, con su pasado y su identidad borrados, y todo por ese pequeiio codagulo

cerebral causado por el exceso de trabajo o la preocupacion?”

Siempre pensé, dije, que el coagulo en esos casos se encontraba en los cerebros

de los reporteros de periodicos.

El Dr. Volney nego con la cabeza.



"La enfermedad existe", dijo. "Necesitas un cambio o un descanso. Sala de
audiencias, oficina y casa, ese es el unico camino que recorres. Para recrearte,

lees libros de derecho. Mejor toma una advertencia a tiempo".

"Los jueves por la noche", me defendi, "mi esposa y yo jugamos al cribbage. Los
domingos me lee la carta semanal de su madre. Que los libros de derecho no

sean una recreacion todavia estd por demostrar".

Esa manana, mientras caminaba, pensaba en las palabras del doctor Volney.
Me sentia tan bien como de costumbre, posiblemente con mejor dnimo de lo

habitual.

Me desperté con los musculos rigidos y entumecidos por haber dormido durante
mucho tiempo en el incomodo asiento de un vagon de dia. Apoyé la cabeza
contra el asiento y traté de pensar. Después de un largo rato, me dije a mi
mismo: "Debo tener algun tipo de nombre". Registré mis bolsillos. No encontré
ninguna tarjeta, carta, papel o monograma. Pero hallé en el bolsillo de mi

abrigo casi 3,000 ddlares en billetes de gran denominacion.

"Debo ser alguien, por supuesto", me repetia a mi mismo, y comencé de nuevo a

reflexionar.

El vagon estaba bastante lleno de hombres, entre los cuales me dije que debia
haber algun interés comun, ya que se mezclaban libremente y parecian estar de
buen humor. Uno de ellos, un caballero corpulento con gafas envuelto en un
marcado olor a canela y aloe, ocupod la mitad vacia de mi asiento con un gesto
amistoso y desplego un periodico. En los intervalos entre sus periodos de

lectura, conversamos, como suelen hacerlo los viajeros, sobre
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los asuntos actuales. Me encontré capaz de mantener la conversacion sobre
esos temas con crédito, al menos segun mi memoria. Poco después, mi

compaiero dijo:

"Por supuesto, eres uno de los nuestros. Un grupo selecto de hombres envia el
Oeste esta vez. Me alegra que la convencion se celebrara en Nueva York; nunca
habia estado en el este antes. Mi nombre es R. P. Bolder, de Bolder & Son, de

Hickory Grove, Missouri".

Aunque no estaba preparado, respondi a la emergencia, como suelen hacer los
hombres cuando se ven en apuros. Ahora debia realizar un bautizo y ser al
mismo tiempo nifo, predicador y padre. Mis sentidos vinieron al rescate de mi
cerebro mas lento. El persistente olor a medicamentos de mi compainero
proporciono una idea; una mirada a su periodico, donde mi ojo se encontro con

un anuncio conspicuo, me ayudo aun mas.

"Mi nombre", dije con fluidez, "es Edward Pinkhammer. Soy farmacéutico y mi

hogar esta en Cornopolis, Kansas".

"Sabia que eras farmacéutico", dijo mi compaiero de viaje afablemente. "Vi el
callo en el dedo indice derecho donde roza el mango del mortero. Por supuesto,

eres delegado a nuestra Convencion Nacional".

n”e.

¢Son todos estos hombres farmacéuticos?", pregunté con asombro.

"Lo son. Este vagon procede del oeste. Y son tus farmacéuticos de toda la vida,
nada de sus farmacéuticos de tabletas y granulos que usan maquinas
expendedoras en lugar de un mostrador de recetas. Nosotros preparamos
nuestro propio paragorico y elaboramos nuestras propias pildoras, y no nos
importa llevar unas cuantas semillas de jardin en primavera y tener una linea
secundaria de confiteria y zapatos. Te lo digo, Hampinker, tengo una idea para

presentar en esta convencion, nuevas ideas son lo que necesitan. Ahora, ésabes



las botellas de tartarato de antimonio y potasio y de tartrato de sodio y
potasio? Uno es venenoso, ya sabes, y el otro es inofensivo. Es facil confundir
una etiqueta con la otra. ¢ Donde suelen guardarlas la mayoria de los
farmacéuticos? Por separado, en diferentes estantes. Eso estd mal. Yo digo que
deberian mantenerlas juntas para que cuando necesites una siempre puedas

compararla con la otra y evitar errores. ¢ Captas la idea?"
"Me parece muy buena”, dije.

"iPerfecto! Cuando la presente en la convencion, tu la respaldas. Haremos que
algunos de estos profesores del este, que creen que son los unicos en el

mercado, parezcan tabletas hipodérmicas".
"Si puedo ser de ayuda”, dije, entusiasmandome, "las dos botellas de... eh..."

"Tartrato de antimonio y potasio, y tartrato de sodio y potasio".
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"De ahora en adelante, se sentaran lado a lado", conclui con firmeza.

“"Ahora, hay otra cosa", dijo el Sr. Bolder. "Para un excipiente en la
manipulacion de una masa de pildoras, é cudl prefieres: el carbonato de

magnesio o la raiz pulverizada de glicirricina?"
"El... eh... magnesio", dije. Era mas facil de decir que la otra palabra.

El Sr. Bolder me miro con desconfianza a través de sus gafas. "Dame la

glicirricina”, dijo. "Pastillas de magnesio."

"Aqui tienes otro de estos casos de afasia falsa", dijo después, entregdandome su
periddico y seiialando un articulo con el dedo. "No creo en ellos. Pongo nueve de
cada diez como fraudes. Un hombre se cansa de su trabajo y su familia y quiere

pasar un buen rato. Se va a algun lugar y cuando lo encuentran finge haber



perdido la memoria, no sabe su propio nombre y ni siquiera reconoce la marca
de fresa en el hombro izquierdo de su esposa. jAfasia! jBah! ¢ Por qué no pueden

quedarse en casa y olvidarse?"
Tomé el periodico y lei, después de los titulares picantes, lo siguiente:

"DENVER, 12 de junio. - Elwyn C. Bellford, un abogado destacado, ha
desaparecido misteriosamente de su hogar desde hace tres dias, y todos los
esfuerzos por localizarlo han sido en vano. El Sr. Bellford es un conocido
ciudadano de alta reputacion y ha disfrutado de una amplia y lucrativa prdctica
legal. Esta casado y es dueio de una hermosa casa y de la biblioteca privada
mads extensa del estado. El dia de su desaparicion, retiré una gran suma de
dinero de su banco. No se puede encontrar a nadie que lo haya visto después de
salir del banco. El Sr. Bellford era un hombre de gustos singularmente tranquilos
y domeésticos, y parecia encontrar su felicidad en su hogar y su profesion. Si
existe alguna pista sobre su extraina desaparicion, podria encontrarse en el
hecho de que durante algunos meses estuvo profundamente absorto en un
importante caso legal relacionado con la Compaiia de Ferrocarril Q. Y. y Z. Se
teme que el exceso de trabajo haya afectado su mente. Se esta haciendo todo lo

posible para descubrir el paradero del hombre desaparecido."”

"Me parece que no eres del todo cinico, sefior Bolder", dije después de haber
leido el despacho. "Este tiene para mi el sonido de un caso genuino. ¢ Por qué
este hombre, prospero, felizmente casado y respetado, elegiria abandonarlo
todo de repente? Sé que estas pérdidas de memoria ocurren y que los hombres

se encuentran a la deriva sin un nombre, una historia o un hogar".

"Oh, pamplina y jalapa"”, dijo el Sr. Bolder. "Lo que buscan son diversiones. Hay
demasiada educacion hoy en dia. Los hombres saben acerca de la afasia y la

usan como excusa. Las mujeres también son astutas".



O HENRY-100 HISTORIAS SELECCIONADAS 301

"Cuando todo ha terminado, te miran a los ojos, lo mas cientificamente posible,

y dicen: 'Me hipnotizoé'."

Asi que el Sr. Bolder me entretenia con sus comentarios y filosofia, pero no me

ayudaba.

Llegamos a Nueva York alrededor de las diez de la noche. Viajé en un taxi a un
hotel, y escribi mi nombre 'Edward Pinkhammer' en el registro. Mientras lo
hacia, senti que me invadia una espléndida, salvaje e intoxicante euforia, una
sensacion de libertad ilimitada, de posibilidades recién adquiridas. Acababa de
nacer al mundo. Las antiguas cadenas, cualesquiera que fueran, se habian roto
de mis manos y pies. El futuro se extendia ante mi como un camino claro por el
que un recién nacido entra, y podia emprenderlo equipado con el aprendizaje y

la experiencia de un hombre.

Pensé que el recepcionista del hotel me miraba durante cinco segundos de mas.

No tenia equipaje.

"La Convencion de Farmacéuticos", dije. "Mi maleta parece que no ha llegado

de alguna manera." Saqué un fajo de dinero.

"iAh!", dijo él, mostrando un diente dorado, "tenemos a varios delegados del

oeste alojados aqui"”. Llamo al botones.
Intenté darle color a mi papel.

"Hay un movimiento importante entre nosotros, los del oeste", dije, "con
respecto a una recomendacion a la convencion de que las botellas que contienen
el tartrato de antimonio y potasio, y el tartrato de sodio y potasio, se

mantengan en una posicion contigua en el estante".



"Caballero en el tres catorce", dijo rapidamente el recepcionista. Me Illevaron a

toda prisa a mi habitacion.

Al dia siguiente compré una maleta y ropa, y empecé a vivir la vida de Edward

Pinkhammer. No me esforcé por resolver problemas del pasado.

Fueron dias de oro y plata. Edward Pinkhammer, contando sus horas de vida,
conocia la rara alegria de haber llegado a un mundo tan divertido, completo y
desinhibido. Estaba encantado en las alfombras mdgicas proporcionadas en
teatros y jardines en la azotea, que transportaban a uno a tierras extranas y
encantadoras llenas de musica juguetona, chicas guapas y parodias grotescas,
drolly extravagantes sobre la humanidad. Fui de aqui para alla a mi propia

voluntad querida, sin estar limitado por el espacio,
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el tiempo o el comportamiento. Cené en extranos cabarets, en mesas de
huéspedes extrainas al son de musica hungara y los gritos salvajes de artistas y
escultores mercuriales. Otra vez, donde la vida nocturna tiembla bajo el
resplandor eléctrico como una imagen cinematogrdfica y la alta costura del
mundo, y sus joyas, y aquellos a quienes adornan, y los hombres que hacen todo
esto posible se reunen para celebrar y para el efecto espectacular. Y entre todas
estas escenas que mencioné, aprendi una cosa que nunca supe antes. Y es que la
clave de la libertad no esta en manos de la Licencia, sino que la Convencion la
sostiene. La Comodidad tiene una caseta de peaje a la que debes pagar, o no
podrds entrar en la tierra de la Libertad. En todo el brillo, el aparente desorden,
el desfile, el abandono, vi esta ley, discreta pero fuerte como el hierro,
prevalecer. Por lo tanto, en Manhattan debes obedecer estas leyes no escritas y
luego serds el mas libre de los libres. Si te niegas a ser atado por ellas, te pones

grilletes.



A veces, segun mi estado de dnimo me impulsaba, buscaria los solemnes salones
de palmas que susurran suavemente, perfumados con la vida de alta alcurnia y
delicada restriccion, en los que cenar. Otra vez bajaria a las vias fluviales en
barcos llenos de ruidosos, adornados, incontrolados, empleados y empleadas de
tiendas, para sus crudas diversiones en las orillas de la isla. Y siempre estaba
Broadway, resplandeciente, opulento, astuto, cambiante, deseable Broadway,

que crecia en uno como un habito de opio.

Una tarde, al entrar en mi hotel, un hombre corpulento con una nariz grande y
un bigote negro bloqueé mi camino en el pasillo. Cuando intenté pasar junto a

él, me saludo con una familiaridad ofensiva.

- jHola, Bellford! - exclamo en voz alta - ¢ Qué diablos haces en Nueva York? No
sabia que algo pudiera alejarte de esa antigua biblioteca. éViene la Sra. B.

contigo o es un pequeio viaje de negocios en solitario, eh?

- Ha cometido un error, seiior - dije friamente, soltando mi mano de su agarre. -

Mi nombre es Pinkhammer. Me disculparad.

El hombre se aparto, aparentemente sorprendido. Mientras caminaba hacia el
mostrador de la recepcion, lo escuché llamar a un botones y decir algo acerca de

formularios de telégrafo.

- Por favor, dame mi factura - le dije al recepcionista - y haz que mi equipaje

baje en media hora. No quiero quedarme donde me molestan los estafadores.

Esa tarde me mudé a otro hotel, uno sobrio y de estilo antiguo en la parte baja
de la Quinta Avenida. Habia un restaurante un poco alejado de Broadway

donde se
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podia ser atendido casi al aire libre en un entorno tropical rodeado de una
variedad de plantas de pantalla. "Tranquilo y lujo, junto con un servicio
perfecto, lo convirtieron en un lugar ideal para almorzar o refrescarse. Una
tarde, mientras me dirigia a una mesa entre los helechos, senti que mi manga

fue atrapada.
'iSr. Bellford!" exclamo una voz sorprendentemente dulce.

Me giré rapidamente para ver a una dama sentada sola, una mujer de unos
treinta anos con ojos extremadamente hermosos que me miraba como si fuera

su querido amigo.

‘Estabas a punto de pasarme’, acuso. 'No me digas que no me conocias. é Por

qué no deberiamos estrecharnos la mano, al menos una vez cada quince aios?'

Le estreché la mano de inmediato y tomé una silla frente a ella en la mesa. Hice
una seinal con mis cejas a un camarero que rondaba. La dama jugueteaba con
un helado de naranja. Yo pedi un creme de menthe. Su cabello era de un tono
bronce rojizo. No podias mirarlo, porque no podias apartar la vista de sus ojos.
Pero eras consciente de él como eres consciente del atardecer mientras miras en

las profundidades de un bosque al anochecer.
'éEstas seguro de que me conoces?' pregunté.
‘No', dijo sonriendo, 'nunca estuve segura de eso'.

'‘éQué pensarias’, dije un poco ansioso, 'si te dijera que mi nombre es Edward

Pinkhammer, de Cornopolis, Kansas?'

'‘éQué pensaria?' repitio con una mirada alegre. 'Bueno, que no trajiste a la Sra.
Bellford contigo a Nueva York, por supuesto. Ojald lo hubieras hecho. Me
hubiera gustado ver a Marian'. Su voz bajo ligeramente. 'No has cambiado

mucho, Elwyn’.



Senti sus ojos maravillosos escudriiiando los mios y mi rostro mads de cerca.

'Si, lo has hecho', corrigio, y en sus ultimas palabras habia una nota suave y
exultante. ‘Lo veo ahora. No lo has olvidado. No lo has olvidado por un aio ni

por un dia ni por una hora. Te dije que nunca podrias'.
Revolvi mi pajita ansiosamente en el creme de menthe.

‘Le ruego disculpas’, dije, un poco inquieto por su mirada. 'Pero ese es

precisamente el problema. Lo he olvidado. He olvidado todo'.

Ella desestimo mi negacion. Se rio deliciosamente de algo que parecia ver en mi

rostro.

'He oido hablar de ti en ocasiones’, continud." "Eres un abogado bastante
importante en el Oeste, ¢verdad? Denver, éno es asi, o Los Angeles? Marian

debe estar
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muy orgullosa de ti." "Supongo que sabias que me casé seis meses después de
que tu lo hicieras. Puede que lo hayas visto en los periodicos. Solo las flores

costaron dos mil délares."
Ella habia mencionado quince aios. Quince ainos es mucho tiempo.

"é¢Seria demasiado tarde", pregunté un poco temerosamente, "para ofrecerte

mis felicitaciones?"

"No, si te atreves a hacerlo"”, respondio con tanta valentia que me quedé en

silencio y empecé a hacer patrones en el mantel con mi uia.

"Dime una cosa", dijo, inclinandose hacia mi con bastante entusiasmo, "una

cosa que he querido saber durante muchos anos, solo por curiosidad de mujer,



por supuesto, éte has atrevido desde aquella noche a tocar, oler o mirar rosas

blancas, rosas blancas mojadas por la lluvia y el rocio?"
Di un sorbo al creme de menthe.

"Seria inutil, supongo"”, dije con un suspiro, "que repita que no tengo ningun
recuerdo de estas cosas en absoluto. Mi memoria esta completamente fallida.

No hace falta decir cuanto lo lamento".

La dama apoyo los brazos en la mesa, y nuevamente sus ojos despreciaron mis
palabras y se dirigieron directamente a mi alma. Rio suavemente, con una
extrana calidad en el sonido: era una risa de felicidad, si, y de contento, y de

miseria. Intenté apartar la mirada de ella.

"Mientes, Elwyn Bellford", suspiro con deleite. "jOh, sé que mientes!"
Miré sin brillo los helechos.

"Mi nombre es Edward Pinkhammer", dije. "Vine con los delegados a la
Convencion Nacional de Farmacéuticos. Hay un movimiento en marcha para
organizar una nueva disposicion para las botellas de tartrato de antimonio y

tartrato de potasio, en la cual, muy probablemente, tendrias poco interés".

Un lando reluciente se detuvo frente a la entrada. La dama se levanto. Tomé su

mano y me incliné.

"Lamento profundamente”, le dije, "que no pueda recordar. Podria explicarlo,
pero temo que no lo entenderias. No cederas a Pinkhammer; y realmente no

puedo concebir en absoluto las rosas y otras cosas".

"Adios, Sr. Bellford", dijo, con su sonrisa feliz y triste, mientras subia a su

carruaje.



Asisti al teatro esa noche. Cuando regresé a mi hotel, aparecio mdgicamente a
mi lado un hombre tranquilo vestido de oscuro, quien parecia interesado en

frotar sus
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uias con un panuelo de seda. 'Sr. Pinkhammer', dijo casualmente, centrando la
mayor parte de su atencion en su dedo indice, '¢puedo pedirle que se aparte

conmigo para una breve conversacion? Hay una sala aqui.'
‘Ciertamente’, respondi.

Me condujo a un pequeio salon privado. Habia una dama y un caballero alli. La
dama, supuse, habria sido inusualmente atractiva si no fuera por una expresion
de profunda preocupacion y fatiga en su rostro. Tenia una figura y
caracteristicas que eran de mi agrado. Llevaba un vestido de viaje y me miro con
una mirada de extrema ansiedad, apretando una mano temblorosa sobre su
pecho. Creo que habria dado un paso adelante, pero el caballero detuvo su
movimiento con un gesto autoritario de la mano. Luego, él mismo se acerco a
mi. Tenia unos cuarenta ainos, con algunas canas en las sienes, y un rostro fuerte

y pensativo.

‘Bellford, viejo amigo’, dijo cordialmente, 'me alegra verte de nuevo. Por
supuesto, sabemos que todo estd bien. Te adverti, ya sabes, que te estabas
excediendo. Ahora, volverds con nosotros y en poco tiempo volveras a ser tu

mismo’.
Sonrei ironicamente.

‘He sido "Bellfordizado" tantas veces', dije, '‘que ha perdido su filo. Aun asi, al
final, podria volverse tedioso. ¢ Estarias dispuesto a considerar la hipotesis de

que mi nombre es Edward Pinkhammer y que nunca te vi antes en mi vida?'



Antes de que el hombre pudiera responder, un grito lastimero salio de la mujer.
Se lanzo mas alla de su brazo retenedor. 'jElwyn!’ sollozo y se arrojo sobre mi,
aferrandose con fuerza. 'iElwyn!’, volvio a llorar, 'no rompas mi corazon. Soy tu
esposa, llama mi nombre una vez, jsolo una vez! Preferiria verte muerto que

asi'.
Desenredé sus brazos con respeto pero con firmeza.

'Senora’, dije con severidad, ‘permitame sugerir que acepta un parecido
demasiado precipitadamente. Es una ldstima', continué con una risa divertida
mientras se me ocurrio el pensamiento, 'que este Bellford y yo no podemos ser
mantenidos uno al lado del otro en la misma estanteria como tartratos de sodio
y antimonio con fines de identificacion. Para entender la alusion’, conclui con
aire despreocupado, 'puede ser necesario que siga de cerca las actuaciones de la

Convencion Nacional de Farmacéuticos'.

La dama se volvio hacia su acompaiante y agarro su brazo. '¢ Qué es, Doctor

Volney? Oh, équé es?’, gimoteo.
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El la condujo hacia la puerta.

"Ve a tu habitacion por un rato", lo oi decir. "Me quedaré y hablaré con él. (Su
mente? No, no creo, solo una parte del cerebro. Si, estoy seguro de que se

recuperara. Ve a tu habitacion y déjame solo con él."

La dama desaparecio. El hombre de traje oscuro también salio, siguiendo
cuidadosamente su cuidado personal de forma pensativa. Creo que espero en el

pasillo.



"Me gustaria hablar contigo por un tiempo, Sr. Pinkhammer, si me lo permites”,

dijo el caballero que se quedo.

"Muy bien, si lo deseas", respondi, "y dispénsame si lo tomo con calma; estoy
bastante cansado". Me estiré en un sofa junto a una ventana y encendi un

cigarro. El acercé una silla.
"Hablemos al grano"”, dijo tranquilamente. "Tu nombre no es Pinkhammer".

"Lo sé tan bien como tu", dije con calma. "Pero un hombre debe tener un
nombre de alguna clase. Puedo asegurarte que no admiro en exceso el nombre
de Pinkhammer. Pero cuando uno se bautiza a si mismo, de repente los nombres
elegantes no parecen sugerirse a si mismos. Pero ¢qué tal si hubiera sido

Scheringhausen o Scroggins? Creo que lo hice bastante bien con Pinkhammer."

"Tu nombre", dijo el otro hombre seriamente, "es Elwyn C. Bellford. Eres uno de
los primeros abogados de Denver. Estas sufriendo un ataque de afasia, que te
ha hecho olvidar tu identidad. La causa de ello fue la excesiva dedicacion a tu
profesion y, quizas, una vida demasiado carente de recreacion y placeres

naturales. La dama que acaba de salir de la habitacion es tu esposa”.

"Ella es lo que yo llamaria una mujer de buen aspecto”, dije, tras una pausa

juiciosa. "Admiro particularmente el tono de marrén en su cabello."

"Es una esposa de la que estar orgulloso. Desde tu desaparicion, hace casi dos
semanas, apenas ha cerrado los ojos. Supimos que estabas en Nueva York a
través de un telegrama enviado por Isidore Newman, un viajante de Denver.

Dijo que te habia conocido en un hotel aqui y que no lo reconociste".

"Creo recordar la ocasion”, dije. "El tipo me llamo 'Bellford’, si no me equivoco.

Pero, éno crees que ya es hora de que te presentes?"



"Soy Robert Volney, el Doctor Volney. He sido tu amigo cercano durante veinte
aios y tu médico durante quince. Vine con la Sra. Bellford para localizarte tan

pronto como recibimos el telegrama." Intenta, Elwyn, viejo, intenta recordar."
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¢De qué sirve intentarlo?- Pregunté, frunciendo un poco el ceio. 'Dices que eres
meédico. ¢Es la afasia curable? Cuando un hombre pierde la memoria, évuelve

lentamente o de repente?’

‘A veces gradualmente e imperfectamente; a veces tan repentinamente como se

fue.
'‘éTe encargaras del tratamiento de mi caso, Doctor Volney?' pregunté.

'Viejo amigo’, dijo, 'haré todo lo que esté en mi poder y habré hecho todo lo que

la ciencia pueda hacer para curarte’.

‘Esta bien’, dije. 'Entonces considerards que soy tu paciente. Todo estd en

confidencia ahora, confidencia profesional’.
'‘Por supuesto’, dijo el Doctor Volney.

Me levanté del sofa. Alguien habia colocado un jarron de rosas blancas en la
mesa central, un ramo de rosas blancas recién rociadas y fragantes. Las lancé

lejos por la ventana y luego me recosté en el sofa de nuevo.

'Sera mejor, Bobby', dije, 'que esta cura ocurra de repente. Estoy bastante
cansado de todo esto, de todos modos. Puedes ir ahora y traer a Marian. Pero,
oh, Doc’, dije con un suspiro, mientras lo pateaba en la espinilla, 'buen viejo Doc,

ifue glorioso!’
Un informe municipal.

Las ciudades estdn llenas de orgullo, desafiandose unas a otras,



Esta desde su montana,
Aquella desde su playa cargada.
Imagina una novela sobre Chicago o Buffalo, digamos, o Nashville, Tennessee.

Solo hay tres grandes ciudades en los Estados Unidos que son "ciudades de
historias": Nueva York, por supuesto, Nueva Orleans y, la mejor de todas, San

Francisco. - FRANK NORRIS.
EL ESTE ES EL ESTE y el Oeste es San Francisco, segun los californianos.

Los californianos son una raza de personas; no son simplemente habitantes de
un Estado. Son los sureios del oeste. Ahora, los habitantes de Chicago no son
menos leales a su ciudad; pero cuando les preguntas por qué, tartamudean y
hablan de pescado de lago y del nuevo edificio de los Hermanos de la Caridad.

Pero los californianos entran en detalles. - R. KIPLING.
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Por supuesto, ellos tienen, en el clima, un argumento que es bueno durante
media hora mientras piensas en tus facturas de carbon y ropa interior pesada.
Pero tan pronto como confunden tu silencio con conviccion, la locura se apodera
de ellos y representan la ciudad de la Puerta Dorada como la Bagdad del Nuevo
Mundo. Hasta ahora, como cuestion de opinion, no se necesita ninguna
refutacion. Pero, queridos primos todos (descendientes de Addn y Eva), es un
audaz aquel que senalara en el mapa y dira: 'En esta ciudad no puede haber
romance, {qué podria suceder aqui?' Si, es un acto audaz y arriesgado desafiar

en una sola frase la historia, el romance y Rand y McNally.



NASHVILLE. - Una ciudad, puerto de entrega y capital del estado de Tennessee,
se encuentra en el rio Cumberland y en las vias férreas N.C. & St. L. y L. & N. Esta

ciudad es considerada el centro educativo mds importante del Sur.

Bajé del tren a las 8 de la tarde. Después de buscar en vano adjetivos en el
tesauro, debo, como sustitucion, recurrir a la comparacion en forma de receta.
Toma 30 partes de niebla de Londres, 10 partes de malaria, 20 partes de escapes
de gas, 25 partes de gotas de rocio recogidas en un patio de ladrillos al
amanecer y 15 partes de olor a madreselva. Mezcla. La mezcla te dard una
concepcion aproximada de una llovizna en Nashville. No es tan fragante como
una bola de naftalina ni tan espesa como una sopa de guisantes, pero es

suficiente, servira.

Fui a un hotel en una especie de carro. Requirio una fuerte autodisciplina para
evitar que subiera a la parte superior y diera una imitacion de Sidney Carton. El
vehiculo era tirado por bestias de una era pasada y conducido por algo oscuro y

emancipado.

Estaba cansado y somnoliento, asi que cuando llegué al hotel, rapidamente
pagué los cincuenta centavos que exigia (con una pequeia propina aproximada,
te lo aseguro). Conocia sus costumbres y no queria escuchar hablar de su

antiguo 'amo’ o de cualquier cosa que hubiera ocurrido 'antes de la guerra’.

El hotel era de los que se describen como ‘renovados'. Eso significa 520,000 en
nuevas columnas de mdarmol, azulejos, luces eléctricas y escupideras de bronce
en el vestibulo, junto con un nuevo horario de tren de L. & N. y una litografia de
Lookout Mountain en cada una de las amplias habitaciones de arriba. La
direccion era irreprochable, la atencion llena de exquisita cortesia sureiia, el
servicio tan lento como el progreso de un caracol y tan de buen humor como Rip

Van Winkle. La comida valia la pena viajar mil millas para disfrutarla. No hay
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otro hotel en el mundo donde puedas obtener higados de pollo en brocheta
como estos. En la cena, le pregunté a un camarero negro si habia algo que hacer
en la ciudad. Reflexiono gravemente durante un minuto y luego respondio:
"Bueno, jefe, realmente no creo que haya nada que hacer en absoluto después
del anochecer". El anochecer ya se habia completado; se habia ahogado en la
llovizna mucho antes. Asi que ese espectdculo me fue negado. Pero sali a las

calles bajo la llovizna para ver qué podia haber alli.

Esta construida en terrenos ondulantes y las calles estan iluminadas con

electricidad a un costo de $32,470 al aiio.

Al salir del hotel, hubo un disturbio racial. Una compaiia de hombres liberados,
o drabes, o zulues, se abalanzo sobre mi, armados con... no, vi con alivio que no
eran rifles, sino Ilatigos. Y distingui vagamente una caravana de vehiculos
negros y torpes; y ante los gritos tranquilizadores de "éTe llevo a algun lugar de
la ciudad, jefe, por cincuenta centavos?", razoné que solo era un "cliente" en

lugar de una victima.

Caminé por calles largas, todas cuesta arriba. Me pregunté como esas calles
alguna vez volvian a bajar. Tal vez no lo hacian hasta que estaban "niveladas".
En algunas de las "calles principales" vi luces en tiendas aqui'y alla; vi tranvias
que transportaban ciudadanos respetables de un lado a otro; vi a la gente pasar
comprometida en el arte de la conversacion y escuché una explosion de risas
semialegres que salian de una tienda de soda y helados. Las calles que no eran
"principales” parecian haber atraido a sus lados casas consagradas a la paz y la
vida familiar. En muchas de ellas, las luces brillaban detrds de discretas cortinas
de ventana; en algunas pianos sonaban con musica ordenada e irreprochable.
De hecho, habia poco "que hacer". Ojala hubiera llegado antes del anochecer.

Asi que regresé a mi hotel. En noviembre de 1864, el general confederado Hood



avanzo contra Nashville, donde atrinchero a una fuerza nacional bajo el mando
del general Thomas. Este ultimo luego salio y derroto a los confederados en un

terrible conflicto.

Toda mi vida he escuchado, admirado y presenciado la buena punteria del Sur
en sus conflictos pacificos en las regiones de masticar tabaco. Pero en mi hotel
me esperaba una sorpresa. Habia doce cuspidores de laton brillante, nuevos,
imponentes y espaciosos en el gran vestibulo, lo suficientemente altos como
para ser llamados urnas y con una boca tan ancha que el lanzador estrella de un

equipo de béisbol femenino deberia.
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haber podido lanzar una pelota en uno de ellos a cinco pasos de distancia. Pero,
aunque se librara una terrible batalla y aun seguia librandose, el enemigo no
habia sufrido. Brillantes, nuevos, imponentes, espaciosos, intocados,
permanecian en pie. jPero sombras de Jefferson Brick! jEl suelo de baldosas, el
hermoso suelo de baldosas! No pude evitar pensar en la batalla de Nashville y
tratar de sacar, como es mi habito tonto, algunas conclusiones sobre la punteria

hereditaria.

Aqui vi por primera vez al Mayor (por cortesia mal ubicada) Wentworth Caswell.
Lo reconoci como un tipo en cuanto mis ojos sufrieron la vista de él. Una rata no
tiene habitat geogrdfico. Mi viejo amigo, A. Tennyson, dijo, como dijo casi todo

tan bien:
"Profeta, maldice el labio parlante,
Y maldice la alimaia britdnica, la rata.”

Consideremos la palabra 'britanica’ como intercambiable ad lib. Una rata es una

rata. Este hombre rondaba el vestibulo del hotel como un perro hambriento que



habia olvidado donde enterro un hueso. Tenia un rostro de gran extension, rojo,
pulposo y con una especie de masividad sofolienta como la de Buda. Poseia una
sola virtud: estaba muy bien afeitado. La marca de la bestia no es indeleble en
un hombre hasta que va por ahi con barba de un dia. Creo que si no hubiera
usado su afeitadora ese dia, habria rechazado sus avances, y el calendario

criminal del mundo habria sido ahorrado de un asesinato mas.

Resulto que estaba de pie a menos de cinco pies de un cuspidor cuando el Mayor
Caswell abrid fuego contra él. Habia sido lo suficientemente observador como
para darme cuenta de que la fuerza atacante estaba usando Gatlings en lugar
de rifles de ardilla; asi que me aparté a un lado con tanta prontitud que el
mayor aprovecho la oportunidad para disculparse con un no combatiente. Tenia
el labio parlante. En cuatro minutos se habia convertido en mi amigo y me habia

arrastrado al bar.

Deseo intercalar aqui que soy sureio. Pero no lo soy por profesion ni oficio. Evito
la corbata de lazo, el sombrero caido, el chaqué, el numero de balas de algodon
destruidas por Sherman y masticar tabaco. Cuando la orquesta toca Dixie, no
aplaudo. Me deslizo un poco mads abajo en el asiento de cuero y, bueno, pido

otro Wiirzburger y deseo que Longstreet hubiera... (pero de qué sirve?

El Mayor Caswell golped la barra con el puio, y el primer caiionazo en Fort

Sumter se hizo eco. Cuando disparo el ultimo en Appomattox,
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empecé a tener esperanza. Pero luego comenzo con los drboles genealdgicos y
demostro que Addn solo era primo tercero de una rama colateral de la familia
Caswell. Con la genealogia resuelta, paso, para mi disgusto, a sus asuntos

familiares privados. Hablo de su esposa, rastreo su descendencia hasta Eva y



profanamente nego cualquier rumor posible de que ella pudiera tener parientes

en la tierra de Nod.

Para entonces empecé a sospechar que estaba tratando de ocultar con ruido el
hecho de que habia ordenado las bebidas, con la esperanza de que me
confundiera para que las pagara. Pero una vez que las bebidas estuvieron sobre
la barra, él lanzo con fuerza un dolar de plata sobre ella. Luego, por supuesto,
otra ronda fue obligatoria. Y cuando pagué por eso, me despedi bruscamente de
él, pues no queria saber mds de él. Pero antes de que obtuviera mi liberacion,
habia hablado en voz alta de los ingresos que recibia su esposa y mostro un

puiado de monedas de plata.

Cuando recogi mi llave en el mostrador, el empleado me dijo cortésmente: "Si
ese hombre Caswell te ha molestado y quieres presentar una queja, lo haremos
expulsar. Es una molestia, un holgazan y no se sabe de ninguna fuente de
ingresos conocida, aunque parece tener dinero la mayor parte del tiempo. Pero

no parece que podamos encontrar ningun medio de echarlo legalmente."

"Bueno, no," dije después de reflexionar un poco. "No veo una forma clara de
presentar una queja. Pero me gustaria dejar constancia de que no me importa
su compania. Su ciudad," continué, "parece ser una ciudad tranquila. {Qué tipo
de entretenimiento, aventura o emocion ofrecen a los forasteros que llegan a

sus puertas?"

"Bueno, seiior," dijo el empleado, "habra un espectaculo aqui el proximo jueves.
Lo buscaré y haré que le envien el anuncio a su habitacion con el agua helada.

Buenas noches."

Después de subir a mi habitacion, miré por la ventana. Eran solo alrededor de
las diez de la noche, pero miré una ciudad silenciosa. La llovizna continuaba,
salpicada de luces tenues, tan distantes como pasas en un pastel vendido en la

Tienda de Damas.



"Un lugar tranquilo”, me dije a mi mismo, mientras mi primer zapato golpeaba
el techo del ocupante de la habitacion debajo de la mia. "Nada de la vida aqui
que da color y variedad a las ciudades del Este y del Oeste. Solo una buena

ciudad comun y corriente."

Nashville ocupa un lugar destacado entre los centros de fabricacion del pais. Es
el quinto mercado de botas y zapatos en los Estados Unidos, la ciudad mads
grande en la fabricacion de dulces y galletas en el Sur y realiza un enorme

negocio mayorista de productos secos, comestibles y drogueria.
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Debo contarte como llegué a Nashville y asegurarte de que la digresion me
resulta tan tediosa como a ti. Estaba viajando por asuntos personales, pero
tenia un encargo de una revista literaria del norte para detenerme alli y
establecer una conexion personal entre la publicacion y uno de sus

colaboradores, Azalea Adair.

Adair (no habia ninguna pista sobre su personalidad excepto por su escritura)
habia enviado algunos ensayos (jun arte perdido!) y poemas que habian
impresionado a los editores durante su almuerzo de la una. Asi que me
encargaron que localizara a dicho Adair y asegurara, mediante un contrato, su
produccion a dos centavos por palabra antes de que algun otro editor le

ofreciera diez o veinte.

A las nueve de la manana siguiente, después de mi desayuno de higados de
pollo en brocheta (pruébalos si puedes encontrar ese hotel), sali bajo la llovizna
que parecia no tener fin. En la primera esquina me encontré con el Tio César. Era
un negro fornido, mds antiguo que las piramides, con pelo gris y un rostro que

me recordo a Bruto y, un segundo después, al difunto Rey Cetewayo. Llevaba un



abrigo extraordinario, el mds notable que jamas habia visto o espero ver.
Llegaba hasta sus tobillos y en su dia debio ser de un gris confederado en
colores. Pero la lluvia, el sol y el tiempo lo habian tan variado que el abrigo de
José habria palidecido junto a él. Debo detenerme en ese abrigo porque tiene
que ver con la historia, una historia que tarda tanto en desarrollarse porque no

puedes esperar que ocurra algo emocionante en Nashville.

En algun momento debio haber sido el abrigo militar de un oficial. La capa se
habia perdido, pero a lo largo de su parte frontal habia sido ricamente
adornado con borlas y cordoncillos. Pero ahora las borlas y cordoncillos habian
desaparecido. En su lugar, alguien (supongo que alguna 'mamd negra’
superviviente) habia cosido pacientemente nuevas borlas hechas de retorcido
cordel de canamo comun. Este cordel estaba deshilachado y desordenado. Debe
haber sido anadido al abrigo como un sustituto de los adornos perdidos, con una
devocion sin gusto pero minuciosa, ya que seguia fielmente las curvas de las
borlas que faltaban desde hacia mucho tiempo. Y, para completar la comedia y
la tragedia de la prenda, todos sus botones habian desaparecido, excepto uno.
El segundo boton desde arriba era el unico que quedaba. El abrigo se abrochaba
con cordones de canamo enhebrados a través de los ojales y otros agujeros
rudamente perforados en el lado opuesto. Nunca hubo una prenda tan extraia,
tan fantasticamente adornada y de tantos colores moteados. El tinico boton
tenia el tamaio de un medio ddlar, estaba hecho de cuerno amarillo y estaba

cosido con un cordel grueso.

Este negro estaba junto a un carruaje tan antiguo que hasta Ham mismo podria
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haber comenzado una linea de coches de alquiler con él después de salir del arca

con los dos animales atados a él. A medida que me acercaba, él abrio la puerta



de golpe, saco un impermeable de cuero, lo agito sin usarlo y dijo en tono

profundo y grave:

‘Entre, seior; no hay ni una mota de polvo, acabo de volver de un funeral,

sefnor.'

Deduje que en tales ocasiones festivas, los coches se limpiaban especialmente.
Miré arriba y abajo de la calle y percibi que habia poca eleccion entre los
vehiculos de alquiler que bordeaban la acera. Busqué en mi libreta de

direcciones la direccion de Azalea Adair.

'‘Quiero ir a la calle Jessamine 861’, dije, y estaba a punto de subir al coche. Pero
por un instante, el grueso y largo brazo parecido al de un gorila del viejo negro
me lo impidio. En su rostro masivo y sombrio, una mirada de repentina sospecha
y enemistad brillo por un momento. Luego, con una rapida conviccion que

volvia, pregunto con una actitud mds amable:
‘¢Para qué vas alla, seior?’
‘éQué te importa?’ pregunté un poco bruscamente.

‘Nada, seiior, no importa en absoluto. Solo que es una parte solitaria de la
ciudad y muy poca gente tiene negocios alli. Sube, los asientos estan limpios,

acabo de volver de un funeral, seior.’

Debieron de ser unas millas y media hasta nuestro destino. Solo podia oir el
temible traqueteo del antiguo coche sobre el adoquin irregular; solo podia oler
la llovizna, ahora con un toque de humo de carbon y algo parecido a una mezcla
de alquitran y flores de adelfa. Lo unico que podia ver a través de las ventanas

empanadas eran dos filas de casas tenues.

La ciudad tiene una superficie de 10 millas cuadradas; 181 millas de calles, de
las cuales 137 millas estdn pavimentadas; un sistema de agua que costo

52,000,000, con 77 millas de tuberias.



Ochocientos sesenta y uno, calle Jessamine, era una mansion en decadencia. A
treinta yardas de la calle se alzaba, sumergida en un espléndido bosque de
drboles y arbustos sin podar. Un seto de boj desbordado casi ocultaba la valla
de la vista; la puerta estaba cerrada con una cuerda que rodeaba el poste de la
puerta y la primera tabla de la verja. Pero cuando entrabas, veias que el 861 era
una cdscara, una sombra, un fantasma de su antigua grandeza y excelencia.

Pero en la historia, todavia no he entrado en el interior.

Cuando el carruaje dejo de traquetear y los fatigados cuadrupedos se
detuvieron, le entregué a mi conductor sus cincuenta centavos junto con un

cuarto adicional, sintiendo un
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resplandor de generosidad consciente mientras lo hacia. El lo rechazo.
"Dos dolares, seior", dijo.

"¢Como es eso?", pregunté. "Claramente te escuché gritar en el hotel:

‘Cincuenta centavos a cualquier parte de la ciudad'".

""Son dos dolares, senor", repitio obstinadamente. "Estd bastante cerca del

hotel."”

"Esta dentro de los limites de la ciudad y bien dentro de ellos", argumenté. "No
creas que has encontrado a un yanqui novato". "éVes esas colinas alla?"
continué, seiialando hacia el este (yo no podia verlas por la llovizna); "bueno,

naci'y creci en su otro lado." Viejo negro tonto, é¢no te das cuenta?

¢Personas de otras personas cuando las ves?



El rostro sombrio del rey Cetewayo se suavizo. —¢Es usted del sur, seiior? Creo
que Fueron tus zapatos los que me enganaron. Hay algo afilado en los dedos de

los pies Gen'I'man sureno para vestir.

—céEntonces el cargo sera de cincuenta centavos, supongo? -dije

inexorablemente.
Su expresion anterior, una mezcla de codicia y hostilidad, volvio, permanecio
diez minutos y desaparecio.

‘Jefe', dijo, ‘cincuenta centavos es lo correcto; pero necesito dos ddlares, seiior;
estoy obligado a tener dos dolares. No lo estoy exigiendo ahora, sefior; después

de saber de donde eres;
Solo digo que necesito dos dolares esta noche y que el negocio va muy bien.
correos’.’

La paz y la confianza se posaron en sus rasgos pesados. el habia tenido mas
suerte de lo que habia esperado. En lugar de haber elegido a un novato,

ignorante de las tarifas, habia encontrado una herencia.

"Maldito viejo sinvergiienza", dije, metiendo la mano en el bolsillo, "deberias
ser entregado a la policia.

Por primera vez lo vi sonreir. El lo sabia; lo sabia; EL SABIA.

Le di dos billetes de un ddlar. Al entregdrselos me di cuenta de que uno de ellos
Habia visto tiempos lamentables. Faltaba la esquina superior derecha y tenia.
sido roto por la mitad pero vuelto a unir. Una tira de papel de seda azul,
pegado sobre la division, conservo su negociabilidad.

Basta ya del bandido africano por el momento: lo dejé contento, levanté la

cuerda y Abrio la puerta chirriante.



La casa, como dije, era un cascaron. Un pincel no lo habia tocado en veinte
ainos. No entendia por qué un fuerte viento no lo habria derribado como un

castillo de naipes hasta que volvi a mirar los drboles que lo abrazaban
estrechamente: los drboles que vieron la batalla de Nashville y todavia
extendieron sus ramas protectoras alrededor contra la tormenta, el enemigo y

el frio.
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Azalea Adair, cincuenta anos, con cabello blanco, descendiente de los
caballeros, tan delgada y frdgil como la casa en la que vivia, vestida con el
vestido mds barato y limpio que jamas vi, con un aire tan sencillo como el de

una reina, me recibio.

La sala de recepcion parecia una milla cuadrada, porque no habia nada en ella
excepto algunas filas de libros en estanterias de pino blanco sin pintar, una
mesa con tapa de marmol agrietada, una alfombra raida, un sofa de crin de
caballo sin pelo y dos o tres sillas. Si, habia un cuadro en la pared, un dibujo a
crayon coloreado de un grupo de pensamientos. Miré a mi alrededor en busca

del retrato de Andrew Jackson y la cesta colgante de piias, pero no estaban alli.

Azalea Adair y yo tuvimos una conversacion, parte de la cual te repetiré. Ella era
un producto del viejo Sur, criada con ternura en una vida protegida. Su
educacion no era amplia, pero era profunda y de espléndida originalidad en su
ambito algo limitado. Habia sido educada en casa, y su conocimiento del mundo
se basaba en inferencias y en inspiracion. De ese tipo se hacen los preciosos,
pequenos grupos de ensayistas. Mientras hablaba conmigo, segui pasando los
dedos por encima, tratando inconscientemente de librarlos culpablemente del

polvo ausente de los lomos de media piel de cordero de Lamb, Chaucer, Hazlitt,



Marco Aurelio, Montaigne y Hood. Era exquisita, era un descubrimiento valioso.
Casi todo el mundo hoy en dia sabe demasiado, oh, demasiado, sobre la vida

real.

Pude percibir claramente que Azalea Adair era muy pobre. Tenia una casa y un
vestido, no mucho mads, imaginé. Asi que, dividido entre mi deber con la revista
y mi lealtad a los poetas y ensayistas que lucharon contra Thomas en el valle del
Cumberland, escuché su voz, que era como la de un clavecin, y descubri que no
podia hablar de contratos. En presencia de las Nueve Musas y las Tres Gracias,
uno vacilaba en rebajar el tema a dos centavos. Habria que tener otra
conversacion después de que recuperara mi comercialismo. Pero hablé de mi
mision, y se acordo que a las tres de la tarde del dia siguiente se discutiria la

propuesta comercial.

"Tu pueblo”, dije mientras comenzaba a prepararme para partir (que es el
momento de las generalidades suaves), "parece ser un lugar tranquilo y sereno.

Un pueblo natal, diria yo, donde pocas cosas fuera de lo comun suceden."”

Realiza un amplio comercio de estufas y utensilios de cocina con el Oeste y el
Sur, y sus molinos harineros tienen una capacidad diaria de mds de 2,000

barriles.
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Azalea Adair parecio reflexionar.

"Nunca lo habia pensado de esa manera", dijo con una especie de intensidad
sincera que parecia ser propia de ella. "éNo es en los lugares tranquilos y
silenciosos donde suceden las cosas? Me imagino que cuando Dios comenzo a
crear la tierra en el primer lunes por la mafiana, uno podria haber asomado por

la ventana y escuchado el chapoteo del barro al caer de Su paleta mientras



construia las colinas eternas. (En qué resulto finalmente el proyecto mads
ruidoso del mundo, es decir, la construccion de la torre de Babel? En una pagina

y media de esperanto en la North American Review".

"Por supuesto", dije con platitudez, "la naturaleza humana es la misma en todas
partes; pero hay mds color, eh, mds drama y movimiento y romance en algunas

ciudades que en otras".

"En la superficie", dijo Azalea Adair. "He viajado muchas veces alrededor del
mundo en un dirigible dorado impulsado por dos alas: la impresion y los suefos.
He visto (en uno de mis recorridos imaginarios) al Sultdan de Turquia estrangular
con sus propias manos a una de sus esposas que habia descubierto su rostro en
publico. He visto a un hombre en Nashville rasgar sus boletos de teatro porque
su esposa iba a salir con el rostro cubierto de polvo de arroz. En el barrio chino
de San Francisco vi a la esclava Sing Yee sumergida lentamente, pulgada a
pulgada, en aceite de almendra hirviendo para hacerla jurar que nunca volveria
a ver a su amante americano. Cedio cuando el aceite hirviente alcanzo tres
pulgadas por encima de su rodilla. En una fiesta de euchre en East Nashville la
otra noche, vi a Kitty Morgan ser ignorada por siete de sus companeros de
escuela y amigos de toda la vida porque se habia casado con un pintor de casas.
El aceite hirviente chisporroteaba tan alto como su corazon, pero desearia que
hubieras visto la hermosa sonrisa que llevaba de mesa en mesa. Oh si, es una
ciudad mondtona. Solo unos pocos kilometros de casas de ladrillo rojo, barro,

tiendas y aserraderos”.

Alguien golpeo huecamente en la parte trasera de la casa. Azalea Adair se
disculpo suavemente y fue a investigar el sonido. Regreso en tres minutos con
los ojos iluminados, un ligero rubor en las mejillas y diez afios menos en sus

hombros.

"Debes tomar una taza de té antes de irte", dijo. "Y un pastelito de azucar".



Estiro la mano y agito una pequeia campana de hierro. Entro cojeando una nina
negra pequena de unos doce anos, descalza, no muy ordenada, mirandome con

el pulgar en la boca y los ojos saltones.

Azalea Adair abrio un pequeino monedero desgastado y saco un billete de un

dolar, un billete de un ddlar con la esquina superior derecha faltante,
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rasgado en dos pedazos y vuelto a pegar con una tira de papel de seda azul. Fue

uno de los billetes que le habia dado al negro pirata, no cabia duda al respecto.

"Ve a la tienda del Sr. Baker en la esquina, Impy", dijo, entregdndole el billete
de un ddlar a la nifia, "y compra un cuarto de libra de té, el tipo que siempre me
envia, y diez centavos de pastelitos de azucar. Ahora, date prisa. La provision de

té en la casa esta agotada", me explico.

Impy salio por la puerta de atrds. Antes de que el ruido de sus pies duros y
descalzos se desvaneciera en el porche trasero, un grito salvaje, estaba seguro
de que era el suyo, llenod la casa vacia. Luego, las profundas y roncas voces de un
hombre enojado se mezclaron con los chillidos y las palabras ininteligibles de la
nifa.

Azalea Adair se levanto sin sorpresa ni emocion y desaparecio. Durante dos

minutos, escuché el ronco murmullo de la voz del hombre; luego, algo parecido

a un juramento y un ligero forcejeo, y ella regreso tranquilamente a su silla.

"Esta es una casa espaciosa”, dijo, "y tengo un inquilino en parte de ella.
Lamento tener que retirar mi invitacion para el té. Fue imposible conseguir el
tipo que siempre uso en la tienda. Quizas manana el Sr. Baker pueda

proporciondrmelo”.



Estaba seguro de que Impy no habia tenido tiempo de salir de la casa. Pregunté
acerca de las lineas de tranvia y me despedi. Después de estar bien en mi
camino, recordé que no habia averiguado el nombre de Azalea Adair. Pero

podria hacerlo manana.

Ese mismo dia, comencé mi curso de iniquidad que esta ciudad tranquila me
imponia. Estuve en la ciudad solo dos dias, pero en ese tiempo logré mentir
descaradamente por telégrafo y ser complice, después del hecho, si ese es el

término legal correcto, en un asesinato.

Cuando doblé la esquina mds cercana a mi hotel, el cochero Afrite del abrigo
policromatico y no igual me agarro, abrio la puerta de su sarcofago ambulante,
sacudio su plumero y comenzo su ritual: "iSuba, jefe! El carruaje esta limpio,

acabo de regresar de un funeral. Cincuenta centavos a cualquier..."

Y entonces me reconocio y sonrio ampliamente. "Disculpe, jefe, usted es el

caballero que viajo conmigo esta manana. Le agradezco mucho, seior".

"Voy a 861 de nuevo mainana por la tarde a las tres", le dije, "y si estas aqui, te
dejaré conducirme. Entonces, éconoces a la sefiorita Adair?" conclui, pensando

en mi billete de un dolar.

"Perteneci al padre de ella, el juez Adair, seiior", respondio.

318 O HENRY-100 HISTORIAS SELECCIONADAS

"Supongo que es bastante pobre", dije. "No tiene mucho dinero que mencionar,

éverdad?"

Por un instante, volvi a mirar el rostro feroz de King Cetewayo, y luego volvio a

convertirse en un viejo y extorsionador conductor de taxi negro.



"No va a pasar hambre, seiior"”, dijo lentamente. "Tiene recursos, seior, tiene

recursos."
"Te pagaré cincuenta centavos por el viaje", dije.

"Eso es perfectamente correcto, seior”, respondio humildemente. "Solo

necesitaba esos dos dodlares esta manana, jefe."

Fui al hotel y menti por electricidad. Envié un cable a la revista: ‘A. Adair se

mantiene en ocho centavos por palabra’.
La respuesta que recibi fue: 'Ddselo rapido, inutil'.

Justo antes de la cena, 'el Mayor' Wentworth Caswell se abalanzo sobre mi con
saludos de un amigo perdido hace mucho tiempo. He visto a pocos hombres a
quienes he odiado tan instantdneamente y de quienes me fue tan dificil
deshacerme. Estaba de pie en el bar cuando me abordo, por lo tanto, no pude
agitar la cinta blanca en su cara. Hubiera pagado con gusto por las bebidas, con
la esperanza de escapar de otra, pero él era uno de esos despreciables
bebedores ruidosos y publicitarios que requieren que bandas de musica y fuegos

artificiales acompanen cada centavo que desperdician en sus locuras.

Con un aire de producir millones, saco dos billetes de un ddlar de un bolsillo y
arrojo uno de ellos sobre la barra. Miré una vez mas el billete de un ddlar con la
esquina superior derecha desgarrada, partido por la mitad y parchado con una
tira de papel de seda azul. Era de nuevo mi billete de un dolar. No podia ser

otro.

Subi a mi habitacion. La llovizna y la monotonia de una ciudad sureiia aburrida y
carente de eventos me habian cansado y apagado. Recuerdo que justo antes de
acostarme, mentalmente me deshice del misterioso billete de un ddlar (que
podria haber sido la clave de una historia de detectives muy buena en San

Francisco) diciendome a mi mismo somnoliento: 'Parece que mucha gente aqui



tiene acciones en el Fideicomiso de Conductores de Taxis. También paga

dividendos puntualmente. Me pregunto si..."' Luego me quedé dormido.

King Cetewayo estaba en su puesto al dia siguiente y me sacudio sobre las
piedras hasta llegar a 861. Debia esperar y sacudirme de vuelta cuando
estuviera listo. Azalea Adair lucia mas padlida, mas limpia y mads fragil de lo que
habia parecido el dia anterior. Después de firmar el contrato a ocho centavos

por palabra, se volvio aun mds pdlida y comenzo a deslizarse fuera de su silla.
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Sin demasiado esfuerzo, logré ponerla en el antiguo sofa de crin de caballo, y
luego sali corriendo a la acera y grité al pirata de color café que trajera un
médico. Con una sabiduria que no le habia atribuido, abandono su carro y se
dirigio corriendo calle arriba, ddndose cuenta del valor de la velocidad. En diez
minutos regreso con un hombre de medicina serio, de cabello gris y con
experiencia. En pocas palabras (que no valian mucho mds que ocho centavos
cada una), le expliqué mi presencia en la casa misteriosa. El asintié con

comprension solemne y se volvio hacia el viejo negro.

"Tio César", dijo con calma, "corre hasta mi casa y pide a la seiorita Lucy que te
dé una jarra de leche fresca y medio vaso de vino de Oporto. Y date prisa. No

conduzcas, corre. Quiero que regreses en algun momento de esta semana”.

Me di cuenta de que el Dr. Merriman también desconfiaba de la velocidad de los
corceles del pirata terrestre. Después de que el Tio César se hubiera ido,
tambaledndose pero velozmente, por la calle, el doctor me observo con gran

cortesia y cuidadoso calculo hasta que decidio que podria hacerlo.

"Es solo un caso de nutricion insuficiente", dijo. "En otras palabras, el resultado

de la pobreza, el orgullo y el hambre. La Sra. Caswell tiene muchos amigos



devotos que estarian dispuestos a ayudarla, pero ella no aceptara nada excepto

de ese viejo negro, el Tio César, que una vez pertenecio a su familia".

"éSra. Caswell?", exclamé sorprendido. Y luego miré el contrato y vi que lo habia

firmado como 'Azalea Adair Caswell'.
"Pensé que era la senorita Adair", dije.

"Casada con un vagabundo alcohdlico y sin valor, seiior”, dijo el médico. "Se
dice que él la despoja incluso de las pequeiias sumas que su antiguo criado

aporta para su sustento”.

Cuando trajeron la leche y el vino, el médico revivio pronto a Azalea Adair. Se
sento y hablo de la belleza de las hojas de otoiio que estaban en temporada en
ese momento y de su intensidad de color. Se refirio ligeramente a su desmayo
como resultado de una antigua palpitacion del corazon. Impy la abanicaba
mientras yacia en el sofa. El médico tenia otros compromisos, y lo acompané
hasta la puerta. Le dije que estaba en mi poder y en mis intenciones hacer un
avance razonable de dinero a Azalea Adair por futuras contribuciones a la

revista, y él parecio satisfecho.

"Por cierto", dijo, "quizds te gustaria saber que has tenido un cochero de la
realeza. El abuelo del viejo César fue un rey en el Congo. César mismo tiene

modales reales, como habrds observado”.
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A medida que el doctor se retiraba, escuché la voz del Tio César desde el interior:

"¢Conseguiste ambos de esos dos dolares de él, seiorita Zalea?"

"Si, César", escuché responder débilmente a Azalea Adair. Y luego entré y

conclui las negociaciones comerciales con nuestra colaboradora. Asumi la



responsabilidad de adelantar cincuenta ddlares, presentdandolo como una
formalidad necesaria para sellar nuestro trato. Luego, el Tio César me llevo de

regreso al hotel.

Aqui termina toda la historia, hasta donde yo puedo atestiguar como testigo. El

resto debe ser solo declaraciones desnudas de hechos.

A eso de las seis de la tarde, sali a pasear. El Tio César estaba en su esquina.
Abrio la puerta de su carruaje, agito su plumero y comenzo su formula
deprimente: "Suba, senor. Cincuenta centavos a cualquier parte de la ciudad. El

coche estad perfectamente limpio, seiior. Acabo de regresar de un funeral".

Y luego me reconocio. Creo que su vista estaba empeorando. Su abrigo habia
adquirido algunas tonalidades descoloridas adicionales, las cuerdas estaban
mas deshilachadas y raidas, y el ultimo boton restante, el boton de cuerno

amarillo, se habia perdido. El Tio César era un descendiente variopinto de reyes.

Unas dos horas mds tarde, vi a una multitud excitada asediando la entrada de
una farmacia. En un desierto donde no sucede nada, esto era como mand; asi
que me abri camino hacia el interior. En un improvisado divan de cajas vacias y
sillas yacia la mortal corporeidad del Mayor Wentworth Caswell. Un médico lo
examinaba en busca del ingrediente inmortal. Su veredicto fue que era

conspicuamente inexistente.

El antiguo Mayor habia sido encontrado muerto en una calle oscura y llevado
por ciudadanos curiosos y hastiados a la farmacia. El difunto ser humano habia
estado involucrado en una feroz batalla, lo mostraban los detalles. Aunque
fuera un holgazdn y un canalla, también habia sido un guerrero. Pero habia
perdido. Sus manos todavia estaban tan apretadas que sus dedos no se abrian.
Los amables ciudadanos que lo habian conocido estaban de pie alrededor y
buscaban en su vocabulario algunas palabras amables, si fuera posible, para

hablar de él. Un hombre de aspecto amable dijo, después de mucha reflexion:



"Cuando 'Cas’' tenia alrededor de catorce anos, era uno de los mejores

deletreadores de la escuela".

Mientras estaba alli de pie, los dedos de la mano derecha del "hombre que fue”,
que colgaban a lo largo del lado de una caja de pino blanca, se relajaron y
dejaron caer algo a mis pies. Lo cubri con un pie en silencio y, un poco mas
tarde, lo recogi y lo guardé en el bolsillo. Razoné que en su ultima lucha, su
mano debio haber agarrado ese objeto inadvertidamente y lo sostuvo en un

agarre de la muerte.
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Esa noche en el hotel el principal tema de conversacion, con la posible

excepciones de la politica y la prohibicion, fue la desaparicion del Mayor

Caswell. he oido Un hombre le dice a un grupo de oyentes:

‘En mi opinion, caballeros, Caswell fue asesinado por algunos de estos sin tener

en cuentanegros por su dinero. Esta tarde tenia cincuenta ddlares que mostro a
Varios caballeros en el hotel. Cuando lo encontraron el dinero no estaba en su
persona.’

Sali de la ciudad a la manana siguiente a las nueve, y mientras el tren cruzaba el
Puente sobre el rio Cumberland saqué de mi bolsillo un abrigo amarillo de
cuerno boton del tamano de una moneda de cincuenta centavos, con extremos
deshilachados de cordel grueso colgando de él y lo arrojo por la ventana a las
lentas y fangosas aguas de abajo. jMe pregunto qué estard haciendo en

Buffalo!
Ll

Cumplidos de la estacion



NO HAY MAS historias de Navidad que escribir. La ficcion estd agotada; y las
noticias, lo siguiente mejor, son fabricadas por jovenes periodistas habiles que
se han casado temprano y tienen una vista encantadoramente pesimista de la
vida. Por lo tanto, para la diversion estacional, nos vemos reducidos a dos
fuentes muy cuestionables: los hechos y la filosofia. Comenzaremos con... como

quieras llamarlo.

Los nifios son pequeios animales pestilentes con los que debemos lidiar en una
variedad desconcertante de condiciones. Especialmente cuando las penas
infantiles los abruman, nos sentimos desbordados. Agotamos nuestro escaso
almacén de consuelo y luego los golpeamos, sollozando, hasta que se duermen.
Luego nos arrastramos por el polvo de un millon de ainos y le preguntamos a
Dios por qué. Asi es como pedimos ayuda. En cuanto a los ninos, nadie los

comprende excepto las solteronas, los jorobados y los perros pastores.

Ahora vienen los hechos en el caso de la Muieca de Trapo, la Trapos Harapos, y

el Veinticinco de Diciembre.

El dia diez de ese mes, la Hija del Millonario perdio su muieca de trapo. Habia
muchos criados en el palacio del Millonario en el Hudson, y estos buscaron por
toda la casa y los terrenos, pero no encontraron el tesoro perdido. La nifia tenia
cinco anos y era una de esas pequenas bestias perversas que a menudo hieren

los sentimientos de los padres adinerados al fijar su afecto en algun vulgar,
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"P-pardon, seiiora," dijo, "pero no podria irme sin intercambiar cumplidos de la
temporada con la dama de la casa." Contra los principios de un caballero no se

debe."



Y luego comenzo el antiguo saludo que era una tradicion en la casa, cuando los

hombres llevaban puntillas de encaje y polvos.

“Las bendiciones de otro aio..."

La memoria de Fuzzy le fallo. La Dama lo ayudo:

"- Estén sobre esta chimenea."

"- El invitado..." tartamudeo Fuzzy.

"-'Y sobre ella que..." continué la Dama, con una sonrisa sugerente.

"Oh, déjalo", dijo Fuzzy con malos modos. "No puedo recordarlo. jBebamos con

alegria!"

Fuzzy habia lanzado su flecha. Bebieron. La Dama sonrio de nuevo, con la
sonrisa de su clase. James envolvio a Fuzzy y lo recondujo hacia la puerta

principal. La musica del arpa aun flotaba suavemente por la casa.
Fuera, Black Riley soplo sobre sus manos frias y abrazo la puerta.

"Me pregunto”, murmuro la Dama para si misma, reflexionando, "quién... pero
hubo tantos que vinieron. Me pregunto si la memoria es una maldicion o una

bendicion para ellos después de haber caido tan bajo".
Fuzzy y su escolta estaban casi en la puerta. La Dama llamé: "jJames!"

James volvio con obsequiosidad, dejando a Fuzzy esperando inestable, con su

breve chispa del fuego divino apagada.

Fuera, Black Riley golpeo sus pies frios y agarro con mads firmeza su seccion de

tuberia de gas.

"Conducirds a este caballero", dijo la Dama, "a la planta baja. Luego dile a Louis

que saque el Mercedes y lo lleve al lugar que desee."

L



La Prueba del Pudin

La primavera le guiiié un ojo de vidrio al Editor Westbrook, de la Revista
Minerva, y lo desvio de su camino. Habia almorzado en su rincon favorito de un
hotel de Broadway y regresaba a su oficina cuando sus pies se enredaron en el
encanto de la coqueta primaveral. Lo cual significa que se dirigio hacia el este

en
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la calle Veintiséis, atraveso con seguridad el arroyo de vehiculos de la Quinta

Avenida y se paseo por los senderos florecientes de Madison Square.

El aire apacible y la ambientacion del pequeio parque casi formaban una
escena pastoril; el motivo de color predominante era el verde, la sombra que

presidio la creacion del hombre y la vegetacion.

El césped joven entre los senderos tenia el color del verde de verdigris, un verde
venenoso, que recordaba a la horda de seres humanos abandonados que habian
respirado sobre la tierra durante el verano y el otono. Los brotes de los drboles
parecian extranamente familiares para aquellos que habian estudiado botdnica
entre las guarniciones del plato de pescado de una cena de cuarenta centavos.
El cielo arriba tenia ese tenue tono aguamarina que los poetas de salon riman
con 'verdad’, 'Sue'y 'arrullo’. El unico color natural y sincero visible era el verde
ostensible de los bancos recién pintados, un tono entre el color de un pepinillo
encurtido y el de un impermeable cravenette del aiio pasado. Pero, a los ojos de
Editor Westbrook, acostumbrados a la vida en la ciudad, el paisaje parecia una

obra maestra.

Y ahora, ya sea que seas de los que se lanzan o de la apacible multitud que teme

avanzar, debes seguir en una breve incursion en la mente del editor.



El espiritu de Editor Westbrook estaba contento y sereno. El numero de abril de
la revista Minerva habia agotado toda su edicion antes del décimo dia del mes;
un vendedor de periodicos en Keokuk habia escrito que podria haber vendido
cincuenta copias mas si las hubiera tenido. Los propietarios de la revista habian
aumentado su salario; acababa de instalar en su hogar una joya de cocinera
recién importada que tenia miedo de los policias; y los periodicos matutinos
habian publicado integramente un discurso que habia pronunciado en un
banquete de editores. Ademds, resonaban en su mente las notas jubilosas de
una espléndida cancion que su encantadora esposa, joven y encantadora, le
habia cantado antes de que él saliera de su apartamento en el centro de la
ciudad esa maiiana. Ultimamente, ella estaba mostrando un entusiasmo
creciente por la musica, practicando temprano y diligentemente. Cuando la
elogio por la mejora de su voz, ella lo abrazo de alegria por su elogio. También
sentia el benévolo y tonificante medicamento de la enfermera entrenada, la
Primavera, que se deslizaba suavemente por las salas de la ciudad

convaleciente.

Mientras Editor Westbrook paseaba entre filas de bancos del parque (que ya se
llenaban de vagabundos y guardianes de nifios sin ley), sintio que le agarraban
la manga y la sostenian. Sospechando que estaban a punto de pedirle dinero,
volvio un rostro frio e improductivo y vio que su captor era - Dawe - Shackleford

Dawe,
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andrajoso, casi harapiento, lo gentil apenas visible en él a través de las lineas

mas profundas de la vestimenta desgastada.

Mientras el editor se recupera de su sorpresa, se ofrece una breve biogrdfia

relampago de Dawe.



Era un escritor de ficcion y uno de los viejos conocidos de Westbrook. En su
momento, podrian haberse llamado viejos amigos. Dawe tenia algo de dinero
en aquellos dias y vivia en un decente edificio de apartamentos cerca de
Westbrook. Las dos familias a menudo iban juntas al teatro y a cenar. La sefiora
Dawe y la seiiora Westbrook se convirtieron en "queridas" amigas. Luego, un
dia, un pequeno tentdculo del pulpo, solo por diversion, se trago el capital de
Dawe, y se mudo al vecindario de Gramercy Park, donde uno, por unas monedas
a la semana, puede sentarse en su baul bajo candelabros de ocho brazos y
enfrente de chimeneas de marmol de Carrara y observar a los ratones jugar en
el suelo. Dawe penso que podria vivir escribiendo ficcion. De vez en cuando
vendia un relato. Envio muchos de ellos a Westbrook. La Minerva imprimio uno
o dos de ellos; el resto fueron devueltos. Westbrook enviaba una carta personal
cuidadosa y consciente con cada manuscrito rechazado, sefiialando en detalle
sus razones para considerarlo no apto. El Editor Westbrook tenia su propia
concepcion clara de lo que constituia una buena ficcion. Y Dawe también la
tenia. La sefiora Dawe se preocupaba principalmente por los ingredientes de los
escasos platos de comida que lograba reunir. Un dia, Dawe habia estado
elogiando las excelencias de ciertos escritores franceses. En la cena, se sentaron
frente a un plato que un hambriento escolar podria haber devorado de un

bocado. Dawe comento:

"Es un guiso al estilo de Maupassant”, dijo la seiora Dawe. "Puede que no sea
arte, pero desearia que hicieras una serie de Marion Crawford de cinco platos

con un soneto de Ella Wheeler Wilcox de postre. Tengo hambre".

Tan lejos de tener éxito estaba Shackleford Dawe cuando tiro de la manga del
Editor Westbrook en Madison Square. Esa fue la primera vez que el editor habia

visto a Dawe en varios meses.



"¢Por qué, Shack, eres tu?" dijo Westbrook algo incomodo, ya que la forma de

esta frase parecia tocar el cambio de apariencia del otro.

"Siéntate un momento”, dijo Dawe, tirando de su manga. "Este es mi despacho.
No puedo ir al tuyo luciendo como lo hago. Oh, siéntate, no te deshonrarads. Esos
pdjaros a medio desplumar en los otros bancos pensardn que eres un ladron de

porches de lujo. No sabran que eres solo un editor".
"é¢Fumas, Shack?" dijo el Editor Westbrook, hundiéndose con precaucion
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en el banco verde virulento. Siempre cedia con gracia cuando cedia. Dawe se
abalanzo sobre el cigarro como un martin pescador se lanza sobre un pez sol, o

como una chica picotea un chocolate.
'‘Acabo de- ' comenzo el editor.

‘Oh, ya sé; no termines,' dijo Dawe. 'Dame una cerilla. Tienes solo diez minutos
para perder. ¢ Como lograste pasar a mi oficina y adentrarte en mi sanctum? Ahi
va ahora, lanzando su palo a un perro que no podia leer los carteles de

"Prohibido pisar el césped".’
'‘éComo va la escritura?' pregunto el editor.

'‘Mirame’, dijo Dawe, 'y tendras tu respuesta. Ahora no pongas esa mirada
amigable pero honesta y preguntame por qué no consigo trabajo como agente
de vinos o taxista. Estoy en la pelea hasta el final. Sé que puedo escribir buena
ficcion y los obligaré a reconocerlo. Haré que cambien la ortografia de

"remordimientos"” a "c-h-e-q-u-e" antes de que termine contigo’'.

El Editor Westbrook miro por encima de sus anteojos con una expresion
dulcemente triste, omnisciente, comprensiva y escéptica, la expresion con

derechos de autor del editor acosado por el colaborador inaccesible.



‘¢Has leido el ultimo cuento que te envié, "La alarma del alma"?' pregunto

Dawe.

‘Cuidadosamente. Dudé con ese relato, Shack, de verdad que lo hice. Estaba

escribiéndote una carta para enviar contigo cuando te lo devolviera. Lamento- '

‘No importa los lamentos’, dijo Dawe sombriamente. 'Ya no tienen consuelo ni
aguijon. Lo que quiero saber es por qué. Vamos, ahora; saca primero los puntos

buenos'.

'El relato’, dijo Westbrook deliberadamente, después de un suspiro reprimido,
'esta construido alrededor de una trama casi original. La caracterizacion - la
mejor que has hecho. La estructura - casi tan buena, excepto por algunas partes
débiles que podrian fortalecerse con algunos cambios y toques. Era un buen

relato, excepto- '
'‘Puedo escribir en inglés, éverdad?' interrumpio Dawe.

'Siempre te he dicho’, dijo el editor, 'que tienes estilo'. 'Entonces, el problema es

I

el-

‘La misma vieja historia’, dijo el Editor Westbrook. 'Te preparas para tu climax
como un artista. Y luego te conviertes en un fotografo. No sé qué forma de
obstinada locura te posee, Shack, pero eso es lo que haces con todo lo que

escribes. No, retiraré la comparacion con el fotografo'.
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De vez en cuando, la fotografia, a pesar de su perspectiva imposible, logra
registrar un vistazo fugaz de la verdad. "Pero arruinas cada desenlace con esas
pinceladas planas, apagadas y borrosas de tu brocha, de las que tantas veces

me he quejado. Si ascendieras a la cima literaria de tus escenas dramaticas y las



pintaras con los colores vivos que el arte requiere, el cartero dejaria menos

sobres voluminosos y autoadresados en tu puerta.”

"Oh, tonterias y luces de escenario”, exclamo Dawe con desprecio. "Todavia
tienes esa mania del drama de aserradero en tu cabeza. Cuando el hombre de
bigote negro secuestra a la rubia Bessie, estds obligado a hacer que la madre se
arrodille y levante las manos en el foco de luz y diga: 'iQue el cielo testigo sea de
que no descansareé ni de noche ni de dia hasta que el desalmado que ha robado

a mi hijo sienta el peso de la venganza de una madre!"".
El Editor Westbrook concedio una sonrisa de imperturbable complacencia.

‘Creo’, dijo él, 'que en la vida real, la mujer se expresaria en esas palabras o en

otras muy similares’.

‘No en un reparto de seiscientas noches en ningun lugar mds que en el
escenario’, dijo Dawe con vehemencia. 'Te diré lo que diria en la vida real. Diria:
"é¢Qué? éBessie llevada por un hombre extrano? jDios mio! jEs un problema tras
otro! Consigue mi otro sombrero, debo ir corriendo a la comisaria. ¢ Por qué
nadie la cuidaba, me gustaria saber? jPor el amor de Dios, quitate de mi camino
o nunca estaré lista. No ese sombrero - el marron con los lazos de terciopelo.

Bessie debe haber estado loca; normalmente es timida con los extrainos. éEs

demasiado polvo? jDios mio! jComo estoy alterada!"'.

"Asi es como hablaria”, continuo Dawe. "La gente en la vida real no entra en
héroes y versos en blanco en momentos emocionales. Simplemente no pueden
hacerlo. Si hablan en absoluto en tales ocasiones, utilizan el mismo vocabulario
que usan todos los dias y enredan un poco mads sus palabras e ideas, eso es

todo".

"Shack", dijo el Editor Westbrook con solemnidad, "éalguna vez recogiste el

cuerpo mutilado y sin vida de un nino bajo el parachoques de un tranvia y lo



llevaste en tus brazos y lo pusiste frente a la madre desesperada? ¢ Alguna vez
hiciste eso y escuchaste las palabras de dolor y desesperacion que brotaban

espontdneamente de sus labios?"
"Nunca lo hice", dijo Dawe. "¢Tu lo hiciste?"

"Bueno, no", dijo el Editor Westbrook con un leve ceio. "Pero puedo imaginar

bien lo que diria".
"Yo también", dijo Dawe.

Y ahora habia llegado el momento adecuado para que el Editor Westbrook
actuara como el ordculo y silenciara a su terco colaborador. No correspondia a

un
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novelista que aun no habia llegado a dictar palabras que fueran pronunciadas
por los héroes y heroinas de la Revista Minerva, en contra de las teorias del

editor de la misma.

"Querido Shack", dijo, "si sé algo de la vida, sé que cada emocion subita,
profunda y trdgica en el corazon humano despierta una expresion de
sentimiento adecuada, concordante, conforme y proporcionada. Cudnto de este
inevitable acuerdo entre la expresion y el sentimiento debe atribuirse a la
naturaleza y cuanto a la influencia del arte, seria dificil decirlo. El rugido
sublimemente terrible de la leona a la que le han privado de sus cachorros esta
dramdticamente muy por encima de su quejido y ronroneo habituales, al igual
que las expresiones reales y trascendentales de Lear estdn por encima del nivel
de sus divagaciones seniles. Pero también es cierto que todos los hombres y
mujeres tienen lo que se podria llamar un sentido dramatico subconsciente que

se despierta por una emocion lo suficientemente profunda y poderosa; un



sentido inconscientemente adquirido de la literatura y el teatro que les impulsa
a expresar esas emociones en un lenguaje acorde con su importancia y valor

histrionico".

"Y en nombre de las siete sagradas mantas de montar de Sagitario, (donde

consiguio el teatro y la literatura el truco?" pregunté Dawe.
"De la vida", respondio el editor triunfalmente.

El escritor de historias se levanto del banco y gesticulo elocuentemente pero en
silencio. Le faltaban palabras para formular adecuadamente su desacuerdo. En
un banco cercano, un vago desalinado abrio sus ojos rojos y percibio que su

apoyo moral estaba destinado a un hermano oprimido.

"Dale un golpe, Jack", lamo roncamente a Dawe. "éPor qué viene aqui haciendo
ruido como una maquina de juegos por un centavo entre caballeros que vienen

a la Plaza a sentarse y pensar?"
El Editor Westbrook miro su reloj con una afectada muestra de tranquilidad.

"Dime", pregunto Dawe con ansiedad desafiante, "équé faltas especificas en 'La

Alarma del Alma' te llevaron a desecharlo?"

"Cuando Gabriel Murray", dijo Westbrook, "va a su teléfono y le dicen que su
prometida ha sido disparada por un ladron, él dice - no recuerdo las palabras

exactas, pero-"

“Lo hago", dijo Dawe. "El dice: 'Maldita Central, siempre me corta'. (Y luego a su
amigo): 'Dile, Tommy, éuna bala del treinta y dos hace un agujero grande? Es
una especie de mala suerte, éverdad? ¢ Podrias traerme una bebida del

aparador, Tommy? No, derecho; nada al margen'".
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"Querido Shack"”, dijo, "si sé algo de la vida, sé que cada emocion subita,
profunda y trdgica en el corazon humano despierta una expresion de
sentimiento adecuada, concordante, conforme y proporcionada. Cuanto de este
inevitable acuerdo entre la expresion y el sentimiento debe atribuirse a la
naturaleza y cudnto a la influencia del arte, seria dificil decirlo. El rugido
sublimemente terrible de la leona a la que le han privado de sus cachorros estd
dramdticamente muy por encima de su quejido y ronroneo habituales, al igual
que las expresiones reales y trascendentales de Lear estan por encima del nivel
de sus divagaciones seniles. Pero también es cierto que todos los hombres y
mujeres tienen lo que se podria llamar un sentido dramatico subconsciente que
se despierta por una emocion lo suficientemente profunda y poderosa; un
sentido inconscientemente adquirido de la literatura y el teatro que les impulsa
a expresar esas emociones en un lenguaje acorde con su importancia y valor

histrionico".

"Y en nombre de las siete sagradas mantas de montar de Sagitario, (donde

consiguio el teatro y la literatura el truco?" pregunto Dawe.
"De la vida", respondio el editor triunfalmente.

El escritor de historias se levanto del banco y gesticulo elocuentemente pero en
silencio. Le faltaban palabras para formular adecuadamente su desacuerdo. En
un banco cercano, un vago desalinado abrio sus ojos rojos y percibio que su

apoyo moral estaba destinado a un hermano oprimido.

ne.

"Dale un golpe, Jack", lamo roncamente a Dawe. "éPor qué viene aqui haciendo
ruido como una maquina de juegos por un centavo entre caballeros que vienen

a la Plaza a sentarse y pensar?"

El Editor Westbrook miro su reloj con una afectada muestra de tranquilidad.



"Dime", pregunto Dawe con ansiedad desafiante, "équé faltas especificas en 'La

Alarma del Alma’ te llevaron a desecharlo?"

"Cuando Gabriel Murray"”, dijo Westbrook, "va a su teléfono y le dicen que su
prometida ha sido disparada por un ladron, él dice - no recuerdo las palabras

exactas, pero-"

"Lo hago", dijo Dawe. "El dice: 'Maldita Central, siempre me corta’. (Y luego a su
amigo): 'Dile, Tommy, éuna bala del treinta y dos hace un agujero grande? Es
una especie de mala suerte, éverdad? é Podrias traerme una bebida del

aparador, Tommy? No, derecho; nada al margen'”. 'Ahora,

336 O HENRY-100 HISTORIAS SELECCIONADAS

sabes lo devota y carifosa que siempre ha sido Louise'. 'Ella cree que soy la
Unica preparacion genuina en el mercado que lleva la firma del viejo doctor. Ha
estado mas carinosa y fiel que nunca desde que me han dado el papel de genio

desatendido’.

‘En efecto, es una compaiera de vida encantadora y admirable’, estuvo de
acuerdo el editor. 'Recuerdo lo inseparables que eran ella y la sefora
Westbrook. Somos dos tipos afortunados, Shack, por tener esposas asi. Debes
traer a la sefiora Dawe un dia de estos, y tendremos una de esas cenas

informales con sartén que soliamos disfrutar tanto’'.

'‘Mas tarde’, dijo Dawe. 'Cuando consiga otra camisa. Y ahora te contaré mi
plan. Cuando estaba a punto de salir de casa después del desayuno, si se le
puede llamar desayuno al té y la avena, Louise me dijo que iba a visitar a su tia
en la Calle Ochenta y Nueve. Dijo que regresaria a casa a las tres en punto.

Siempre es puntual a la hora. Ahora son...'

Dawe miro el bolsillo del reloj del editor.



'Veintisiete minutos para las tres’, dijo Westbrook, mirando su reloj.

Tenemos justo el tiempo suficiente’, dijo Dawe. 'Iremos a mi apartamento de
inmediato. Escribiré una nota, la dirigiré a ella y la dejaré sobre la mesa donde
la vera al entrar por la puerta. Tu y yo estaremos en el comedor, ocultos por las
cortinas. En esa nota diré que he huido de ella para siempre con una afinidad
que comprende las necesidades de mi alma artistica como ella nunca lo hizo.
Cuando lo lea, observaremos sus acciones y escucharemos sus palabras.

Entonces sabremos cudl teoria es la correcta, la tuya o la mia'.

‘iOh, nunca!' exclamo el editor, negando con la cabeza. 'Seria inexcusablemente
cruel. No podria consentir que los sentimientos de la senora Dawe se vieran

manipulados de esa manera’.



