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El Regalo de los Magos 

UN DÓLAR Y OCHENTA Y SIETE CENTAVOS. Eso era todo. Y sesenta centavos 

de eso eran en centavos. Centavos ahorrados uno y dos a la vez al 

presionar al tendero, al vendedor de verduras y al carnicero hasta que la 

mejilla ardía con la silenciosa imputación de la parsimonia que tal trato 

cercano implicaba. Tres veces Della lo contó. Un dólar y ochenta y siete 

centavos. Y al día siguiente sería Navidad. 

Claramente no quedaba nada que hacer más que dejarse caer en el 

pequeño y desvencijado sofá y llorar. Así que Della lo hizo. Lo que instiga 

la reflexión moral de que la vida se compone de sollozos, suspiros y 

sonrisas, con los suspiros predominando. 

Mientras la dueña de la casa está pasando gradualmente de la primera 

etapa a la segunda, echemos un vistazo a la casa. Un apartamento 

amueblado por $8 a la semana. No era precisamente digno de la 

descripción de la miseria, pero ciertamente tenía esa palabra en busca del 

escuadrón de la mendicidad. 

En el vestíbulo de abajo había un buzón en el que no entraría ninguna 

carta y un timbre eléctrico del que ningún dedo mortal podría conseguir 

un timbrazo. También pertenecía a eso una tarjeta con el nombre 'Sr. 

James Dillingham Young'. 

El 'Dillingham' se había arrojado al viento durante un antiguo período de 

prosperidad cuando su dueño estaba siendo pagado $30 a la semana. 

Ahora, cuando los ingresos se habían reducido a $20, las letras de 

'Dillingham' parecían borrosas, como si estuvieran pensando seriamente 

en contraer a un D modesto y discreto. Pero siempre que el Sr. James 

Dillingham Young llegaba a casa y alcanzaba su apartamento, era 



llamado 'Jim' y abrazado efusivamente por la Sra. James Dillingham 

Young, ya presentada como Della. Lo cual está muy bien. 

Della terminó de llorar y atendió sus mejillas con la toallita de polvo. Se 

paró junto a la ventana y miró con indiferencia a un gato gris que 

caminaba por una valla gris en un patio trasero gris. Mañana sería el Día 

de Navidad y ella tenía solo $1.87 con los cuales comprarle a Jim un 

regalo. Había estado ahorrando cada centavo que podía 
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durante meses, con este resultado. Veinte dólares a la semana no llegan 

muy lejos. Los gastos habían sido mayores de lo que había calculado. 

Siempre lo son. Solo $1.87 para comprar un regalo para Jim. Su Jim. 

Muchas horas felices había pasado planeando algo agradable para él. 

Algo fino, raro y de calidad, algo que estuviera un poco cerca de ser digno 

del honor de ser propiedad de Jim. 

Había un espejo de tocador entre las ventanas de la habitación. Quizás has 

visto un espejo de tocador en un apartamento de $8. Una persona muy 

delgada y ágil puede, observando su reflejo en una rápida secuencia de 

tiras longitudinales, obtener una concepción bastante precisa de su 

aspecto. Della, siendo delgada, había dominado el arte. 

De repente, se volvió desde la ventana y se paró frente al espejo. Sus ojos 

brillaban intensamente, pero su rostro había perdido su color en veinte 

segundos. Rápidamente se soltó el cabello y lo dejó caer hasta su longitud 

completa. 

Ahora, había dos posesiones de los James Dillingham Young en las que 

ambos se enorgullecían mucho. Una era el reloj de oro de Jim que había 

sido de su padre y de su abuelo. La otra era el cabello de Della. Si la Reina 



de Saba hubiera vivido en el apartamento al otro lado del pozo de aire, 

Della habría dejado caer su cabello por la ventana algún día para 

devaluar las joyas y regalos de Su Majestad. Si el rey Salomón hubiera sido 

el conserje, con todos sus tesoros amontonados en el sótano, Jim habría 

sacado su reloj cada vez que pasara, solo para verlo tirar de su barba de 

envidia. 

Así que ahora, el hermoso cabello de Della cayó a su alrededor, ondulando 

y brillando como una cascada de aguas marrones. Alcanzaba más abajo 

de su rodilla y casi se convertía en una prenda para ella. Y luego lo recogió 

de nuevo nerviosa y rápidamente. Una vez vaciló durante un minuto y se 

quedó quieta mientras una o dos lágrimas salpicaban la gastada 

alfombra roja. 

Se puso su vieja chaqueta marrón; se puso su viejo sombrero marrón. Con 

un remolino de faldas y con el brillante destello aún en sus ojos, salió 

volando por la puerta y bajó las escaleras a la calle. 

Donde se detuvo, el letrero decía: 'Mme. Sofronie. Productos para el 

cabello de todo tipo.' Subió un tramo de escaleras Della y se recompuso, 

jadeando. Madame, grande, demasiado blanca, fría, apenas parecía una 

'Sofronie.' 

'¿Comprarás mi cabello?' preguntó Della. 

'Compro cabello', dijo Madame. 'Quítate el sombrero y veamos cómo luce.' 

El cabello marrón cayó en cascada. 

'Veinte dólares', dijo Madame, levantando la masa con una mano experta. 
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'Entrégame eso rápido', dijo Della. 



Oh, y las dos horas siguientes pasaron volando. Olvida la metáfora 

gastada. Estaba rebuscando en las tiendas en busca del regalo de Jim. 

Finalmente lo encontró. Seguramente había sido hecho para Jim y nadie 

más. No había otro igual en ninguna de las tiendas, y los había mirado 

todas detenidamente. Era una cadena de fob de platino, simple y casta en 

su diseño, proclamando adecuadamente su valor solo por su sustancia y 

no por una ornamentación mercenaria, como deberían hacer todas las 

cosas buenas. Incluso era digna del reloj. Tan pronto como lo vio, supo que 

debía ser de Jim. Era como él. Serenidad y valor, la descripción se aplicaba 

a ambos. Le sacaron veintiún dólares por él, y ella regresó a casa con los 

87 centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim podría estar adecuadamente 

preocupado por la hora en cualquier compañía. Por grandioso que fuera 

el reloj, a veces lo miraba a escondidas por la vieja correa de cuero que 

usaba en lugar de una cadena. 

Cuando Della llegó a casa, su embriaguez cedió un poco ante la prudencia 

y la razón. Sacó sus rizadores, encendió el gas y se puso a trabajar 

reparando los estragos causados por la generosidad añadida al amor. Lo 

cual siempre es una tarea tremenda, queridos amigos, una tarea 

gigantesca. 

En cuarenta minutos, su cabeza estaba cubierta de rizos pequeños y 

pegados que la hacían lucir maravillosamente como un colegial fugitivo. 

Se miró en el espejo durante mucho tiempo, con cuidado y críticamente. 

'Si Jim no me mata', se dijo a sí misma, 'antes de que me mire por segunda 

vez, dirá que parezco una corista de Coney Island. Pero, ¿qué podía hacer? 

¡Oh! ¿qué podía hacer con un dólar y ochenta y siete centavos?' 

A las siete en punto, el café estaba hecho y la sartén estaba en la parte 

trasera de la estufa, caliente y lista para cocinar las chuletas. 



Jim nunca llegaba tarde. Della dobló la cadena del fob en su mano y se 

sentó en la esquina de la mesa cerca de la puerta por la que siempre 

entraba. Luego oyó su paso en la escalera, lejos en el primer tramo, y se 

puso pálida por un momento. Tenía la costumbre de decir pequeñas 

oraciones silenciosas acerca de las cosas cotidianas más simples, y ahora 

susurró: 'Por favor, Dios, haz que piense que sigo siendo bonita'. 

La puerta se abrió y Jim entró y la cerró. Se veía delgado y muy serio. 

Pobre muchacho, solo tenía veintidós años y estaba cargado con una 

familia. Necesitaba un abrigo nuevo y no tenía guantes. 
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Jim entró por la puerta, tan inmóvil como un perro de muestra ante el olor 

de la codorniz. Sus ojos estaban fijos en Della, y había una expresión en 

ellos que ella no podía entender y que la aterraba. No era enojo, sorpresa, 

desaprobación, horror ni ninguno de los sentimientos para los que se 

había preparado. Simplemente la miraba fijamente con esa expresión 

peculiar en su rostro. 

Della se deslizó de la mesa y fue hacia él. 

"Jim, cariño", exclamó, "no me mires así. Me corté el cabello y lo vendí 

porque no podría haber sobrevivido la Navidad sin darte un regalo. 

Volverá a crecer, ¿no te importará, verdad? Tuve que hacerlo. Mi cabello 

crece terriblemente rápido. ¡Dime 'Feliz Navidad!', Jim, y seamos felices. 

No sabes qué bonito, qué hermoso regalo tengo para ti". 

"¿Te cortaste el cabello?", preguntó Jim, laboriosamente, como si aún no 

hubiera llegado a ese hecho patente incluso después del más duro trabajo 

mental. 



"Lo corté y lo vendí", dijo Della. "¿No te gusto igual de todos modos? Sigo 

siendo yo sin mi cabello, ¿verdad?" 

Jim miró curiosamente alrededor de la habitación. 

"Dices que tu cabello se fue", dijo con un aire casi de idiotez. "No necesitas 

buscarlo", dijo Della. "Te lo digo, se vendió y se fue. Es Nochebuena, 

muchacho. Sé bueno conmigo, porque se fue por ti. Tal vez los cabellos de 

mi cabeza estaban contados", continuó con una dulzura repentina y seria, 

"pero nadie podría contar mi amor por ti. ¿Pongo las chuletas, Jim?" 

De su trance, Jim pareció despertar rápidamente. Abrazó a su Della. Por 

diez segundos, consideremos con discreta escrutinio algún objeto 

inconsecuente en la otra dirección. Ocho dólares a la semana o un millón 

al año, ¿cuál es la diferencia? Un matemático o un ingenioso te daría la 

respuesta equivocada. Los magos trajeron regalos valiosos, pero eso no 

estaba entre ellos. Esta oscura afirmación se iluminará más adelante. 

Jim sacó un paquete de su bolsillo del abrigo y lo arrojó sobre la mesa. 

"No cometas ningún error, Dell", dijo, "sobre mí. No creo que haya nada en 

forma de un corte de cabello, afeitado o champú que pudiera hacerme 

querer menos a mi chica. Pero si desatas ese paquete, quizás veas por qué 

me tuviste engañado por un tiempo al principio". 

Dedos blancos y ágiles rasgaron la cuerda y el papel. Y luego un grito 

extático de alegría; y luego, ¡ay!, un rápido cambio femenino a lágrimas e 

histeria, lo que requirió el empleo inmediato de todos los poderes 

reconfortantes del señor del apartamento. 
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Porque allí estaban Los Peines: el juego de peines, uno para el lado y otro 

para atrás, que Della había adorado durante mucho tiempo en un 

escaparate de Broadway. Hermosos peines, de pura concha de tortuga, 



con adornos de joyas, del mismo tono que llevaría en su hermoso cabello 

desaparecido. Ella sabía que eran peines caros, y su corazón simplemente 

los había deseado y anhelado sin la menor esperanza de poseerlos. Y 

ahora eran suyos, pero las trenzas que deberían haber adornado los 

codiciados accesorios se habían ido. 

Pero los abrazó contra su pecho y finalmente pudo levantar la vista con 

ojos empañados y una sonrisa, diciendo: '¡Mi cabello crece tan rápido, 

Jim!' 

Y luego, Della saltó como un gato achicharrado y gritó: '¡Oh, oh!' 

Jim aún no había visto su hermoso regalo. Se lo tendió ansiosamente en la 

palma de la mano abierta. El mate metal precioso parecía brillar con un 

reflejo de su espíritu brillante y ardiente. 

"¿No es una maravilla, Jim? Busqué por toda la ciudad para encontrarlo. 

Ahora tendrás que mirar la hora cien veces al día. Dame tu reloj. Quiero 

ver cómo luce en él". 

En lugar de obedecer, Jim se tumbó en el sofá y puso las manos debajo de 

la cabeza y sonrió. 

'Dell', dijo, 'vamos a guardar nuestros regalos de Navidad y conservarlos 

un tiempo. Son demasiado bonitos para usarlos en este momento. Vendí el 

reloj para conseguir el dinero para comprar tus peines. Y ahora supongo 

que pondrás las chuletas.' 

Los magos, como sabes, eran hombres sabios, maravillosamente sabios, 

que llevaron regalos al Niño en el pesebre. Inventaron el arte de dar 

regalos de Navidad. Siendo sabios, sus regalos no tenían duda de ser 

sabios, posiblemente con el privilegio de cambiar en caso de duplicación. Y 

aquí te he relatado torpemente la crónica sin eventos de dos niños tontos 

en un apartamento que, de manera muy insensata, sacrificaron el mayor 



tesoro de su casa el uno al otro. Pero en una última palabra para los 

sabios de estos días, que se diga que de todos los que dan regalos, estos 

dos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, como 

ellos, son los más sabios. En todas partes son los más sabios. Son los 

magos. 
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II 

Un Cosmopolita en un Café 

A MEDIANOCHE, EL CAFÉ estaba abarrotado. Por alguna casualidad, la 

pequeña mesa en la que estaba sentado había escapado de la atención de 

los recién llegados, y dos sillas vacías extendieron sus brazos con 

hospitalidad venal hacia la afluencia de clientes. 

Y entonces un cosmopolita se sentó en una de ellas, y yo me alegré, porque 

sostenía la teoría de que desde Adán no ha existido un verdadero 

ciudadano del mundo. Oímos hablar de ellos y vemos etiquetas 

extranjeras en mucho equipaje, pero encontramos viajeros en lugar de 

cosmopolitas. 

Invoco su consideración de la escena: las mesas con tapa de mármol, el 

rango de asientos de pared tapizados en cuero, la alegre compañía, las 

damas vestidas en toilettes de gasa, hablando en un exquisito coro visible 

de gusto, economía, opulencia o arte, los solícitos y dadivosos garzones, la 

música que sabiamente complace a todos con sus incursiones en los 

compositores; la mezcla de conversación y risas, y, si lo desea, el 

Würzburger en los altos conos de vidrio que se inclinan hacia tus labios 

como una cereza madura se balancea en su rama ante el pico de un 



arrendajo ladrón. Un escultor de Mauch Chunk me dijo que la escena era 

verdaderamente parisina. 

Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan, y se escuchará hablar de 

él el próximo verano en Coney Island. Me informó que allí iba a establecer 

una nueva "atracción", ofreciendo entretenimiento real. Y luego su 

conversación se extendió a lo largo de paralelos de latitud y longitud. 

Tomó el gran mundo redondo en su mano, por así decirlo, familiarmente, 

con desprecio, y parecía no ser más grande que la semilla de una cereza 

Maraschino en un pomelo de mesa. Hablaba con desprecio del ecuador, 

saltaba de continente en continente, se burlaba de las zonas, secaba los 

mares con su servilleta. Con un gesto de su mano hablaría de un bazar en 

Hyderabad. ¡Zas! Te tendría esquiando en Laponia. ¡Zip! Ahora 

cabalgabas las olas con los kanakas en Kealaikahiki. ¡Presto! Te 

arrastraba a través de un pantano de robles post en Arkansas, te dejaba 

secar por un momento en las llanuras de álcali de su rancho en Idaho y 

luego te arrojaba a la sociedad de archiduques vieneses. Enseguida te 

hablaría de un resfriado que adquirió con la brisa del lago de Chicago y de 

cómo el viejo Escamila lo curó en Buenos Aires con una infusión caliente 

de la hierba chuchula. Tendrías 
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dirigido la carta a 'Sr. E. Rushmore Coglan, la Tierra, Sistema Solar, el 

Universo', y la habrías enviado por correo, confiando en que le sería 

entregada. Estaba seguro de que por fin había encontrado al verdadero 

cosmopolita desde Adán, y escuché su discurso a nivel mundial con temor 

de descubrir en él la nota local del simple trotamundos. Pero sus opiniones 

nunca fluctuaron ni decaían; era imparcial con respecto a ciudades, países 

y continentes, al igual que los vientos o la gravedad. Y mientras E. 



Rushmore Coglan hablaba de este pequeño planeta, pensé con alegría en 

un gran casi-cosmopolita que escribía para todo el mundo y se dedicaba a 

Bombay. En un poema, tiene que decir que hay orgullo y rivalidad entre 

las ciudades de la Tierra, y que 'los hombres que nacen de ellas, trafican 

de arriba abajo, pero se aferran al dobladillo de sus ciudades como un 

niño al vestido de su madre'. Y siempre que caminan 'por calles 

desconocidas y ruidosas' recuerdan a su ciudad natal 'más fiel, tonta, 

cariñosa; haciendo de su nombre respirado su vínculo sobre su vínculo'. Y 

mi alegría se despertó porque había pillado a Mr. Kipling desprevenido. 

Aquí había encontrado a un hombre no hecho de polvo, uno que no tenía 

estrechos orgullos de lugar de nacimiento o país, uno que, si se jactaba en 

absoluto, se jactaría de su globo completo contra los marcianos y los 

habitantes de la Luna. La conversación sobre estos temas fue precipitada 

por E. Rushmore Coglan debido a la tercera esquina de nuestra mesa. 

Mientras Coglan me describía la topografía a lo largo del Ferrocarril 

Transiberiano, la orquesta se deslizó en un popurrí. El aire final fue 'Dixie', 

y cuando las notas emocionantes se derramaron, fueron casi 

sobrepasadas por un gran aplauso de manos de casi todas las mesas. 

Vale la pena mencionar que esta escena notable se puede presenciar todas 

las noches en numerosos cafés en la Ciudad de Nueva York. Se han 

consumido toneladas de cerveza sobre teorías para explicarlo. Algunos 

han conjeturado rápidamente que todos los sureños en la ciudad se 

dirigen a los cafés al caer la noche. Este aplauso del aire 'rebelde' en una 

ciudad del norte desconcierta un poco; pero no es insoluble. La guerra con 

España, las generosas cosechas de menta y sandía de muchos años, 

algunos ganadores de apuestas de larga distancia en la pista de carreras 

de Nueva Orleans y los brillantes banquetes ofrecidos por los ciudadanos 

de Indiana y Kansas que componen la Sociedad de Carolina del Norte, han 

convertido al Sur en una especie de 'moda' en Manhattan. Su manicurista 



susurrará suavemente que su dedo índice izquierdo le recuerda mucho al 

de un caballero en Richmond, Virginia. ¡Oh, por supuesto! Pero muchas 

damas tienen que trabajar ahora - la guerra, ya sabes. 
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Cuando sonaba 'Dixie', un joven de cabello oscuro se levantó de algún 

lugar con un grito guerrillero de Mosby y agitó frenéticamente su 

sombrero de alas suaves. Luego deambuló entre el humo, se sentó en la 

silla vacante en nuestra mesa y sacó cigarrillos. 

La noche estaba en el momento en que la reserva se deshace. Uno de 

nosotros mencionó tres Würzburger al camarero; el joven de cabello 

oscuro reconoció su inclusión en el pedido con una sonrisa y un gesto de 

cabeza. Me apresuré a hacerle una pregunta porque quería probar una 

teoría que tenía. 

'¿Te importaría decirme', comencé, 'si eres de...' 

El puño de E. Rushmore Coglan golpeó la mesa y me quedé en silencio. 

'Discúlpame', dijo, 'pero esa es una pregunta que nunca me gusta 

escuchar. ¿Qué importa de dónde es un hombre? ¿Es justo juzgar a un 

hombre por su dirección de correo? He visto a kentuckianos que odiaban el 

whisky, virginianos que no eran descendientes de Pocahontas, indianos 

que no habían escrito una novela, mexicanos que no llevaban pantalones 

de terciopelo con dólares de plata cosidos a lo largo de las costuras, 

ingleses graciosos, yanquis derrochadores, sureños de sangre fría, 

occidentales de mente estrecha y neoyorquinos que estaban demasiado 

ocupados para detenerse una hora en la calle a mirar a un empleado de 

una tienda de comestibles de un solo brazo empacar arándanos en bolsas 



de papel. Deja que un hombre sea un hombre y no lo perjudiques con la 

etiqueta de ninguna región.' 

'Perdona', dije, 'pero mi curiosidad no era del todo ociosa. Conozco el Sur, y 

cuando la banda toca "Dixie", me gusta observar. He llegado a la 

conclusión de que el hombre que aplaude ese aire con especial violencia y 

lealtad seccional ostensible es invariablemente originario de Secaucus, 

Nueva Jersey, o del distrito entre el Murray Hill Lyceum y el río Harlem, de 

esta ciudad. Estaba a punto de poner a prueba mi opinión preguntándole 

a este caballero cuando interrumpiste con tu propia teoría, debo 

confesar.' 

Y ahora el joven de cabello oscuro me habló a mí, y quedó claro que su 

mente también se movía a lo largo de su propio conjunto de surcos. 

'Me gustaría ser una vincapervinca', dijo misteriosamente, 'en la cima de 

un valle, y cantar too-ralloo-ralloo.' 

Esto fue claramente demasiado oscuro, así que volví a dirigirme a Coglan. 

'He dado la vuelta al mundo doce veces', dijo él. 'Conozco a un esquimal en 

Upernavik que envía a Cincinnati por sus corbatas y vi a un pastor de 

cabras en Uruguay que ganó un premio en un concurso de rompecabezas 

de alimentos para el desayuno de Battle Creek. Pago alquiler por una 

habitación en 
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El Cairo, Egipto, y otra en Yokohama durante todo el año. Tengo pantuflas 

esperándome en una casa de té en Shanghái, y no tengo que decirles cómo 

cocinar mis huevos en Río de Janeiro o Seattle. Es un mundo muy pequeño. 

¿De qué sirve presumir de ser del Norte, del Sur, de la antigua casa 

señorial en el valle, de Euclid Avenue, Cleveland, o Pike's Peak, o el 



condado de Fairfax, Virginia, o las llanuras de Hooligan o cualquier lugar? 

Será un mundo mejor cuando dejemos de ser tontos sobre alguna ciudad 

enmohecida o diez acres de tierras pantanosas solo porque nacimos allí'. 

'Se te ve un auténtico cosmopolita', dije admirativamente. 'Pero también 

parece que despreciarías el patriotismo'. 

'Un vestigio de la Edad de Piedra', declaró Coglan con entusiasmo. 'Todos 

somos hermanos: chinos, ingleses, zulúes, patagones y la gente en la curva 

del río Kaw. Algún día todo este orgullo insignificante por tu ciudad, 

estado, región o país será eliminado, y todos seremos ciudadanos del 

mundo, como deberíamos ser'. 

'Pero mientras deambulas por tierras extranjeras', insistí, '¿no se vuelven 

tus pensamientos a algún lugar, algún lugar querido y -' 

'Ni un solo lugar', interrumpió E. R. Coglan con desenfado. 'El hombrecillo 

terrestre, globular, planetario, ligeramente achatado en los polos y 

conocido como la Tierra, es mi morada. He conocido a muchos ciudadanos 

objetuales de este país en el extranjero. He visto a hombres de Chicago 

sentados en una góndola en Venecia en una noche de luna y alardear de su 

canal de drenaje. He visto a un sureño, al ser presentado al Rey de 

Inglaterra, entregarle a ese monarca, sin pestañear, la información de que 

su tía abuela por parte de madre estaba emparentada por matrimonio 

con los Perkins, de Charleston. Conocí a un neoyorquino que fue 

secuestrado por bandidos afganos para pedir rescate. Su familia envió el 

dinero y volvió a Kabul con el agente. "Afganistán", le dijeron los nativos a 

través de un intérprete. "¿Bueno, no es tan lento, crees?" "Oh, no lo sé", dice 

él, y comienza a contarles sobre un taxista en la Sexta Avenida y 

Broadway. Esas ideas no me convienen. No estoy atado a nada que no 

tenga un diámetro de 8,000 millas. Solo mírame como E. Rushmore 

Coglan, ciudadano de la esfera terrestre'. 



Mi cosmopolita se despidió efusivamente y me dejó, ya que creyó ver a 

alguien a través de la charla y el humo a quien conocía. Así que me quedé 

con el pretendido vincapervinca, que se redujo a un Würzburger sin más 

habilidad para expresar sus aspiraciones de posarse, melodioso, en la 

cima de un valle. 

Me quedé reflexionando sobre mi evidente cosmopolita y preguntándome 

cómo el poeta había logrado pasar por alto a alguien como él. Él fue mi 

descubrimiento y 
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yo creía en él. ¿Cómo fue? "Los hombres que se crían de ellos trafican 

arriba y abajo, pero se aferran al dobladillo de las ciudades como un niño 

a la falda de su madre". 

No así E. Rushmore Coglan. Con el mundo entero para él... 

Mis meditaciones fueron interrumpidas por un tremendo ruido y un 

conflicto en otra parte del café. Vi por encima de las cabezas de los clientes 

sentados a E. Rushmore Coglan y a un desconocido enfrascados en una 

terrible batalla. Lucharon entre las mesas como titanes, los vasos se 

rompieron, los hombres recogieron sus sombreros y fueron derribados, 

una morena gritó y una rubia comenzó a cantar "Teasing". 

Mi cosmopolita estaba defendiendo el orgullo y la reputación de la Tierra 

cuando los camareros se cerraron sobre ambos combatientes con su 

famosa formación de cuña voladora y los llevaron afuera, todavía 

resistiendo. 

Llamé a McCarthy, uno de los camareros franceses, y le pregunté la causa 

del conflicto. 



"El hombre con la corbata roja" (ese era mi cosmopolita), dijo, "se puso 

caliente por cosas que dijeron sobre las aceras y el suministro de agua del 

lugar del que venía el otro tipo". 

"¿Por qué?", dije, desconcertado, "ese hombre es un ciudadano del mundo, 

un cosmopolita. Él..." 

"Originalmente de Mattawamkeag, Maine", continuó McCarthy, "y no iba a 

tolerar que hablaran mal del lugar". 

III 

Entre Asaltos 

LA LUNA DE MAYO BRILLABA sobre la pensión privada de la señora 

Murphy. Consultando el almanaque, se descubrirá que también iluminaba 

una gran cantidad de territorio. La primavera estaba en su apogeo, con la 

fiebre del heno a punto de aparecer. Los parques estaban verdes con hojas 

nuevas y compradores para el comercio del oeste y el sur. Las flores y los 

agentes de centros turísticos de verano se estaban luciendo; el aire y las 

respuestas a Lawson se volvían más suaves; órganos de mano, fuentes y 

pinochle se jugaban en todas partes. 

Las ventanas de la pensión de la señora Murphy estaban abiertas. Un 

grupo de pensionistas estaba sentado en la alta entrada, sobre alfombras 

redondas y planas como panqueques alemanes. En una de las ventanas del 

segundo piso, la señora McCaskey  
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esperaba a su esposo. La cena se enfriaba en la mesa. Su calor pasó a 

formar parte de la señora McCaskey. 



A las nueve, el señor McCaskey llegó. Llevaba el abrigo en el brazo y la 

pipa en los dientes, y se disculpó por molestar a los pensionistas en la 

entrada mientras seleccionaba lugares de piedra entre ellos en los que 

colocar sus pies de talla 9, ancho D. 

Al abrir la puerta de su habitación, recibió una sorpresa. En lugar de la 

habitual tapa de estufa o machacapatatas que debía esquivar, solo 

llegaron palabras. 

El señor McCaskey consideró que la benévola luna de mayo había 

ablandado el corazón de su esposa. 

"Te escuché", llegaron los sustitutos verbales de utensilios de cocina. 

"Puedes disculparte ante la chusma de la calle por pisar los faldones de 

sus vestidos, pero podrías caminar sobre el cuello de tu esposa hasta el 

final de una cuerda para tender la ropa sin siquiera un 'Bésame el pie'. Y 

estoy segura de que es lo suficientemente largo como para asomarme a la 

ventana por ti, y los alimentos se enfrían, con todo el dinero que hay 

después de beber tus salarios en Gallegher's cada sábado por la noche, y el 

del gas ha venido dos veces hoy". 

"¡Mujer!" dijo el señor McCaskey, lanzando su abrigo y sombrero en una 

silla, "tu alboroto es un insulto para mi apetito. Cuando descartas la 

cortesía, estás socavando la base de la sociedad. No es más que ejercer el 

descontento de un caballero cuando pides permiso a las damas que 

obstruyen el camino. ¿Podrías sacar esa cara de cerdo de la ventana y 

encargarte de la comida?" 

La señora McCaskey se levantó pesadamente y fue a la estufa. Había algo 

en su forma de actuar que advirtió al señor McCaskey. Cuando las 

comisuras de su boca bajaban repentinamente como un barómetro, 

generalmente anunciaba una caída de vientes y utensilios de cocina. 



"¿Cara de cerdo, dices?" dijo la señora McCaskey, y lanzó una cacerola 

llena de tocino y nabos a su señor. 

El señor McCaskey no era un novato en repartee. Sabía lo que debería 

seguir al plato principal. En la mesa había un solomillo de cerdo asado, 

adornado con tréboles. Él respondió con esto y atrajo la respuesta 

adecuada de un pudín de pan en un plato de barro. Un trozo de queso 

suizo lanzado con precisión por su esposo golpeó a la señora McCaskey 

por debajo de un ojo. Cuando ella respondió con una cafetera bien dirigida 

llena de líquido negro caliente y semiperfumado, la batalla, de acuerdo 

con el menú, debía haber terminado. 

Pero el señor McCaskey no era un comensal de 50 centavos. Que los 

bohemios baratos consideren el café como el final, si así lo desean. 

Dejemos que hagan. Permíteles cometer 
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ese faux pas. Era más astuto todavía. Los cuencos para dedos no estaban fuera 

de su experiencia. No se podían conseguir en la Pensión Murphy; pero su 

equivalente estaba a mano. Triunfalmente envió el lavabo de granito a la 

cabeza de su adversaria matrimonial. La señora McCaskey esquivó a tiempo. 

Alcanzó una plancha, con la que, como especie de cordial, esperaba dar por 

terminado el duelo gastronómico. Pero un grito fuerte y lastimero desde abajo 

hizo que tanto ella como el señor McCaskey se detuvieran en una especie de 

armisticio involuntario. 

En la acera en la esquina de la casa, el policía Cleary estaba de pie con una oreja 

alzada, escuchando el estruendo de utensilios domésticos. 

"'Es Jawn McCaskey y su señora de nuevo", meditó el policía. "Me pregunto si 

debería subir y detener la pelea. No lo haré. Son gente casada, y tienen pocas 



alegrías. No durará mucho. Seguro, tendrán que pedir prestados más platos 

para continuar." 

Y justo en ese momento llegó el grito fuerte desde abajo, que denotaba miedo o 

extrema necesidad. "'Tis probablemente el gato", dijo el policía Cleary y caminó 

rápidamente en la otra dirección. 

Los pensionistas en las escaleras se agitaron. El señor Toomey, un vendedor de 

seguros por nacimiento y un investigador por profesión, entró para analizar el 

grito. Volvió con la noticia de que el niño de la señora Murphy, Mike, estaba 

perdido. Siguiendo al mensajero, salió disparada la señora Murphy, doscientas 

libras de lágrimas e histeria, agarrando el aire y aullando al cielo por la pérdida 

de treinta libras de pecas y travesuras. Bathos, realmente, pero el señor Toomey 

se sentó junto a la señorita Purdy, modista, y sus manos se unieron en señal de 

simpatía. Las dos solteronas, las señoritas Walsh, que se quejaban todos los días 

del ruido en los pasillos, preguntaron inmediatamente si alguien había mirado 

detrás del reloj. 

El mayor Grigg, que estaba junto a su gorda esposa en el escalón superior, se 

levantó y se abrochó el abrigo. "¿El pequeño está perdido?" exclamó. "Buscaré 

por toda la ciudad". Su esposa nunca lo dejaba salir después de oscurecer. Pero 

ahora dijo: "Ve, Ludovic", con voz de barítono. "Cualquiera que pueda ver la 

pena de esa madre sin correr en su ayuda tiene un corazón de piedra". "Dame 

treinta o sesenta centavos, cariño", dijo el mayor. "Los niños perdidos a veces se 

alejan mucho. Puede que necesite el pasaje del tranvía". 

El viejo Denny, en su cuarto en el cuarto piso de la parte de atrás, que estaba 

sentado en el escalón más bajo, tratando de leer un periódico bajo la farola, 

pasó la página para seguir el artículo sobre la huelga de carpinteros. La señora 

Murphy gritó a la luna: "Oh, ar-r-Mike, por amor de Dios, ¿dónde está mi 

chiquitín?" 
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"¿Cuándo lo viste por última vez?", preguntó el viejo Denny, con un ojo en el 

informe de la Liga de los Oficios de la Construcción. 

"Oh," lloraba la señora Murphy, "fue ayer, o tal vez hace cuatro horas. No sé. 

Pero está perdido, mi pequeño Mike. Estaba jugando en la acera esta mañana, o 

tal vez el miércoles. Estoy tan ocupada con el trabajo que es difícil llevar un 

registro de las fechas. Pero he buscado por toda la casa, desde arriba hasta el 

sótano, y se ha ido. Oh, por el amor del Cielo..." 

Silenciosa, sombría y colosal, la gran ciudad siempre ha resistido a sus 

detractores. La llaman tan dura como el hierro; dicen que no late ningún pulso 

de piedad en su seno; comparan sus calles con bosques solitarios y desiertos de 

lava. Pero bajo la dura corteza del cangrejo se encuentra una comida deleitable 

y deliciosa. Tal vez habría sido más sabio usar una comparación diferente. Aun 

así, nadie debería ofenderse. No llamaríamos a nadie cangrejo sin buenas y 

suficientes pinzas. 

Ninguna calamidad conmueve tanto el corazón común de la humanidad como la 

desaparición de un niño pequeño. Sus pies son tan inciertos y débiles; los 

caminos son tan empinados y extraños. 

El mayor Griggs bajó apresuradamente a la esquina y subió por la avenida hacia 

el lugar de Billy. 

"Dame un trago de whisky", le dijo al camarero. "¿No has visto a un niño 

pequeño de seis años, con las piernas arqueadas y la cara sucia, por aquí en 

algún lugar?" 

El señor Toomey mantenía la mano de la señorita Purdy en las escaleras. 

"Piensa en ese querido angelito perdido", dijo la señorita Purdy, "alejado del 



lado de su madre, quizás ya caído bajo las pezuñas de hierro de los corceles 

galopantes. ¡Oh, es espantoso!" 

"¿No es cierto?", coincidió el señor Toomey, apretando su mano. "¿Y si empiezo 

a buscarlo?" 

"Quizás", dijo la señorita Purdy, "deberías hacerlo. Pero, oh, señor Toomey, eres 

tan decidido, tan temerario... supongo que en tu entusiasmo podría ocurrir un 

accidente, entonces, ¿qué...?" 

El viejo Denny siguió leyendo sobre el acuerdo de arbitraje, con un dedo en las 

líneas. 

En el segundo piso, el señor y la señora McCaskey se acercaron a la ventana 

para recuperar el aliento. El señor McCaskey estaba sacando nabos de su 

chaleco con un dedo doblado, y su esposa se estaba secando un ojo que la sal 

del cerdo asado no había beneficiado. Escucharon el clamor de abajo y 

asomaron la cabeza por la ventana. 

"Es el pequeño Mike el que se ha perdido", dijo la señora McCaskey en voz baja, 

"el hermoso, pequeño y travieso ángel de un niño." 

"¿El chico se ha extraviado?" dijo el señor McCaskey asomándose  
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por la ventana. ' 'Tis good enough, por supuesto,' dijo el señor McCaskey, 

acariciando el hecho. 

'Pero si lo hubiera sido, Jawn, piensa en la pena que sentiríamos esta noche, con 

nuestro pequeño Phelan escapando y siendo robado en la ciudad, sin estar en 

ninguna parte.' 



'Estás hablando tonterías', dijo el señor McCaskey. 'Se llamaría Pat, después de 

mi viejo padre en Cantrim'. 

'¡Mientes!', dijo la señora McCaskey, sin enojo. 'Mi hermano valía diez veces 

más que los McCaskeys que caminan por el pantano. Después de él se llamaría 

el niño'. Se inclinó sobre el alféizar de la ventana y miró hacia abajo, hacia la 

prisa y el bullicio de abajo. 

'Jawn', dijo la señora McCaskey suavemente, 'lo siento por haber sido tan 

precipitada contigo'. 

'Fue una comida rápida, como tú dices', dijo su esposo, 'y apresúrate con los 

nabos y el café. Fue lo que podrías llamar un almuerzo rápido, está bien, y no 

voy a mentir'. 

La señora McCaskey deslizó su brazo en el de su esposo y tomó su mano áspera 

en la suya. 

'Escucha el llanto de la pobre señora Murphy', dijo. 'Es algo terrible que un niño 

pequeño se pierda en esta gran ciudad. Si fuera nuestro pequeño Phelan, Jawn, 

me estaría destrozando el corazón'. 

Torpemente, el señor McCaskey retiró su mano. Pero la colocó alrededor de los 

hombros que se acercaban de su esposa. 

'Es una tontería, por supuesto', dijo él bruscamente, 'pero yo también estaría 

consternado si nuestro pequeño - Pat fuera secuestrado o algo por el estilo. Pero 

nunca hubo niños para nosotros. A veces he sido grosero y duro contigo, Judy. 

Olvídalo'. 

Permanecieron juntos y miraron el drama del corazón que se desarrollaba 

abajo. Durante mucho tiempo se quedaron así. La gente se arremolinaba en la 

acera, apiñándose, preguntando, llenando el aire de rumores y conjeturas 

inconsecuentes. La señora Murphy se movía de un lado a otro en medio de ellos, 



como una montaña suave por la que caía una catarata audible de lágrimas. 

Mensajeros iban y venían. 
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Se elevaron voces fuertes y un alboroto renovado frente a la casa de huéspedes. 

'¿Qué pasa ahora, Judy?' preguntó el señor McCaskey. 

'Es la voz de la señora Murphy', dijo la señora McCaskey, escuchando. 'Dice que 

ha encontrado al pequeño Mike dormido detrás del rollo de linóleo antiguo 

debajo de la cama de su habitación'. 

El señor McCaskey rió a carcajadas. 

'Ese es tu Phelan', gritó con sorna. 'Ni un Pat habría hecho ese truco si el niño 

que nunca tuvimos se hubiera extraviado y robado, ¡por los poderes, llámalo 

Phelan y míralo esconderse debajo de la cama como un cachorro sarnoso'. 

La señora McCaskey se levantó pesadamente y se dirigió hacia el armario de la 

vajilla, con las comisuras de la boca hacia abajo. 

El policía Cleary volvió alrededor de la esquina mientras la multitud se 

dispersaba. 

Sorprendido, dirigió una oreja hacia el apartamento de los McCaskey, donde el 

estruendo de los utensilios de cocina arrojados y el sonido de los utensilios de 

cocina parecían tan fuertes como antes. El policía Cleary sacó su reloj. 

'¡Por las serpientes deportadas!' exclamó. 'Jawn McCaskey y su señora han 

estado peleando durante una hora y cuarto según el reloj. La señora podría 

ganarle por cuarenta libras. ¡Que tenga fuerza en su brazo!' 

El policía Cleary volvió a pasear por la esquina. 



El viejo Denny dobló su periódico y subió las escaleras justo cuando la señora 

Murphy estaba a punto de cerrar la puerta para la noche. 

IV 

La habitación del tragaluz 

PRIMERO, LA SEÑORA PARKER te mostraría los salones dobles. No te atreverías 

a interrumpir su descripción de sus ventajas y de los méritos del caballero que 

los había ocupado durante ocho años. Luego lograrías tartamudear la confesión 

de que no eres ni médico ni dentista. La forma en que la señora Parker recibía la 

admisión era tal que nunca más podrías sentir lo mismo hacia tus padres, 

quienes se habían olvidado de educarte en una de las profesiones que se 

ajustaban a los salones de la señora Parker. 

Después subirías un tramo de escaleras y mirarías la habitación del segundo 

piso, trasero, a $8. Convencido por la forma en que se encontraba en el segundo 

piso de que 
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valía la pena los 12 dólares que siempre pagaba el Sr. Toosenberry por ella 

hasta que se fue para hacerse cargo de la plantación de naranjos de su hermano 

en Florida, cerca de Palm Beach, donde la Sra. McIntyre siempre pasaba los 

inviernos, que tenía la habitación doble con baño privado, lograste balbucear 

que querías algo aún más barato. Si sobrevivías al desprecio de la Sra. Parker, te 

llevaba a ver la gran habitación de Mr. Skidder en el tercer piso. La habitación 

de Mr. Skidder no estaba desocupada. Escribía obras de teatro y fumaba 

cigarrillos en ella todo el día. Pero a cada buscador de habitaciones se le hacía 

visitar su habitación para admirar las cortinas. Después de cada visita, Mr. 

Skidder, a causa del miedo causado por un posible desalojo, pagaba algo de su 

alquiler. Luego, oh, luego, si todavía te sostenías sobre un pie con tu mano 



caliente aferrando los tres dólares húmedos en el bolsillo y proclamabas con voz 

ronca tu horrenda y condenable pobreza, nunca más la Sra. Parker sería tu 

cicerone. Tocaría fuertemente la bocina de su coche y te mostraría la espalda, 

marchando escaleras abajo. Entonces Clara, la criada de color, te llevaría por la 

escalera alfombrada que servía como cuarta planta y te mostraría la habitación 

del tragaluz. Ocupaba 7 por 8 pies de espacio en el suelo en medio del pasillo. A 

cada lado de ella había un armario de madera oscura o un almacén. 

En ella había una cama de hierro, un lavabo y una silla. Un estante hacía de 

tocador. Sus cuatro paredes desnudas parecían cerrarse sobre ti como los lados 

de una moneda. Tu mano se deslizaba hasta tu garganta, jadeabas, mirabas 

hacia arriba como desde un pozo y volvías a respirar. A través del cristal del 

pequeño tragaluz veías un cuadro de infinito azul. 

'Dos dólares, señor', decía Clara en su tono medio despreciativo y medio 

amigable de Tuskegee. 

Un día, Miss Leeson vino en busca de una habitación. Llevaba una máquina de 

escribir hecha para ser transportada por una dama mucho más grande. Era una 

chica muy pequeña, con ojos y cabello que seguían creciendo después de que 

ella se hubiera detenido, y que siempre parecían decir: 'Dios mío. ¿Por qué no te 

mantuviste al día con nosotros?' 

La Sra. Parker le mostró los salones dobles. 'En este armario', dijo, 'se podría 

guardar un esqueleto o un anestésico o carbón - ' 

'Pero ni soy doctora ni dentista', dijo Miss Leeson con un escalofrío. 

La Sra. Parker le lanzó la mirada incrédula, compasiva, burlona, gélida que 

reservaba para aquellos que no calificaban como doctores o dentistas, y la 

condujo al segundo piso trasero. 

"¡Ocho dólares?" dijo la señorita Leeson. "¡Dios mío! No soy Hetty si 
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se veían muy verdes. "Soy solo una pobre trabajadora. Muéstrame algo más 

alto y más bajo". 

El Sr. Skidder saltó y esparció el suelo de colillas de cigarrillo al golpear su 

puerta. 

"Disculpa, Sr. Skidder", dijo la Sra. Parker, con su sonrisa diabólica ante su rostro 

pálido. "No sabía que estabas aquí. Le pedí a la señorita que echara un vistazo a 

tus lambrequines". 

"Son demasiado encantadores para cualquier cosa", dijo la señorita Leeson, 

sonriendo de la misma manera en que lo hacen los ángeles. 

Después de que se fueron, el Sr. Skidder se puso muy ocupado borrando a la 

heroína alta y de cabello negro de su última obra de teatro (no producida) y 

sustituyéndola por una pequeña y pícara con cabello brillante y rasgos vivaces. 

"Anna Held lo aceptará", dijo el Sr. Skidder para sí mismo, poniendo los pies 

sobre los lambrequines y desapareciendo en una nube de humo como un sepia 

aéreo. 

Pronto, el toque de atención de "¡Clara!" anunció al mundo el estado de la 

cartera de la señorita Leeson. Un oscuro duende la atrapó, subió una escalera 

estigia, la empujó en una bóveda con una tenue luz en la parte superior y 

murmuró las amenazantes y cabalísticas palabras "¡Dos dólares!" 

"¡Lo tomaré!" suspiró la señorita Leeson, cayendo en la chirriante cama de 

hierro. 

Cada día, la señorita Leeson salía a trabajar. Por la noche, traía papeles con 

escritura y hacía copias con su máquina de escribir. A veces no tenía trabajo por 



la noche y entonces se sentaba en los escalones del alto pórtico con los otros 

inquilinos. La señorita Leeson no estaba destinada a una habitación en el ático 

cuando se trazaron los planes para su creación. Era alegre y llena de caprichos 

tiernos. Una vez dejó que el Sr. Skidder le leyera tres actos de su gran (no 

publicada) comedia, 'No es un Niño; o, El Heredero del Subterráneo'. 

Había alegría entre los caballeros inquilinos siempre que la señorita Leeson 

tenía tiempo de sentarse en los escalones durante una hora o dos. Pero la 

señorita Longnecker, la alta rubia que enseñaba en una escuela pública y decía 

"Bueno, realmente" a todo lo que decías, se sentaba en el escalón superior y 

olfateaba. Y la señorita Dorn, que disparaba a los patos en movimiento en 

Coney cada domingo y trabajaba en una tienda por departamentos, se sentaba 

en el escalón inferior y olfateaba. La señorita Leeson se sentaba en el escalón 

intermedio y los hombres se agrupaban rápidamente a su alrededor. 

Especialmente el Sr. Skidder, que la había elegido en su mente para el papel 

estelar en un drama privado, romántico (no pronunciado) en la vida real. Y 
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especialmente el Sr. Hoover, que tenía cuarenta y cinco años, era gordo, 

sonrosado y tonto. Y especialmente el joven Sr. Evans, que fingía una tos hueca 

para que ella le pidiera que dejara los cigarrillos. Los hombres la consideraban 

"la más divertida y alegre de todas", pero los resoplidos en el escalón superior y 

el escalón inferior eran implacables. 

*** 

Ruego que el drama se detenga mientras el Coro se acerca a las luces de escena 

y derrama una lágrima epicediana sobre la corpulencia del Sr. Hoover. Afinad 

las flautas a la tragedia de la grasa, el flagelo del volumen, la calamidad de la 



corpulencia. Destilado, Falstaff podría haber aportado más romance a la 

tonelada que los endebles costillares de Romeo a la onza. Un amante puede 

suspirar, pero no debe jadear. A la cuadrilla de Momus se destinan los hombres 

gordos. En vano late el corazón más fiel sobre un cinturón de 132 cm. ¡Aléjate, 

Hoover! Hoover, cuarenta y cinco, exuberante y tonto, podría haber conquistado 

a Helena ella misma; pero Hoover, cuarenta y cinco, exuberante, tonto y gordo, 

es carne para la perdición. Nunca tuviste oportunidad, Hoover. 

Mientras los inquilinos de la habitación de la Sra. Parker estaban sentados así 

una noche de verano, la señorita Leeson miró al firmamento y rió con su 

pequeña risa alegre: 

'¡Miren, allá está Billy Jackson! ¡Puedo verlo desde aquí abajo también!' 

Todos miraron hacia arriba, algunos a las ventanas de los rascacielos, otros 

buscando una nave espacial, guiados por Jackson. 

'Es esa estrella', explicó la señorita Leeson, señalando con un dedo pequeño. 'No 

la grande que parpadea, la azul constante cerca de ella. Puedo verla todas las 

noches a través de mi lucernario. Le he puesto el nombre de Billy Jackson.' 

'Bueno, realmente', dijo la señorita Longnecker. 'No sabía que eras una 

astrónoma, señorita Leeson.' 

'Oh, sí', dijo la pequeña observadora de estrellas, 'sé tanto como cualquiera de 

ellos sobre el estilo de las mangas que van a llevar el próximo otoño en Marte.' 

'Bueno, realmente', dijo la señorita Longnecker. 'La estrella a la que te refieres 

es Gamma, de la constelación de Casiopea. Está cerca del segundo tamaño, y su 

paso por el meridiano es -' 

'Oh', dijo el Sr. Evans muy joven, 'creo que Billy Jackson es un nombre mucho 

mejor para ella'. 



'Lo mismo digo', dijo el Sr. Hoover, respirando ruidosamente desafiante a la 

señorita Longnecker. 'Creo que la señorita Leeson tiene tanto derecho a 

nombrar estrellas como cualquiera de esos viejos astrólogos'. 
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'Bueno, realmente', dijo la señorita Longnecker. 

'¿Me pregunto si es una estrella fugaz?', comentó la señorita Dorn. 'Derrumbé 

nueve patos y un conejo de diez en la galería en Coney el domingo'. 

'No se ve muy bien desde aquí abajo', dijo la señorita Leeson. 'Deberían verlo 

desde mi habitación. Saben que se pueden ver estrellas incluso durante el día 

desde el fondo de un pozo. Por la noche, mi habitación es como el pozo de una 

mina de carbón, y hace que Billy Jackson parezca el gran alfiler de diamantes 

con el que la Noche sujeta su kimono'. 

Después llegó un momento en el que la señorita Leeson no trajo a casa 

documentos formidables para copiar. Y cuando iba por la mañana, en lugar de 

trabajar, iba de oficina en oficina y dejaba que su corazón se derritiera en el 

goteo de fríos rechazos transmitidos a través de insolentes chicos de oficina. 

Esto continuó. 

Llegó una tarde en la que subió cansada por el vestíbulo de la Sra. Parker a la 

hora en que siempre regresaba de cenar en el restaurante. Pero no había 

cenado. 

Cuando entró al pasillo, el Sr. Hoover la encontró y aprovechó su oportunidad. 

Le pidió que se casara con él, y su gordura la amenazaba como una avalancha. 

Ella se esquivó y se agarró a la barandilla. Él trató de tomar su mano y ella la 

levantó y le dio un débil golpe en la cara. Paso a paso subió, arrastrándose por 

la barandilla. Pasó por la puerta del Sr. Skidder mientras él estaba marcando en 



rojo una dirección de escena para Myrtle Delorme (la señorita Leeson) en su 

comedia (no aceptada) para "hacer pirueta a través del escenario de L hacia el 

lado del Conde". Al final subió la escalera alfombrada y abrió la puerta del 

cuarto del lucernario. 

Estaba demasiado débil para encender la lámpara o desvestirse. Cayó en la 

cama de hierro, su frágil cuerpo apenas hundiendo los viejos resortes. Y en esa 

oscuridad del cuarto, levantó lentamente sus pesados párpados y sonrió. 

Porque Billy Jackson brillaba sobre ella, calmado, brillante y constante a través 

del lucernario. No había mundo a su alrededor. Estaba sumida en un pozo de 

negrura, con solo ese pequeño cuadrado de luz pálida enmarcando la estrella 

que había nombrado tan caprichosamente, y oh, tan ineficazmente. La señorita 

Longnecker debía tener razón; era Gamma, de la constelación de Casiopea, y no 

Billy Jackson. Y sin embargo, no podía dejar de llamarlo Billy Jackson. 

Mientras yacía de espaldas, intentó dos veces levantar el brazo. A la tercera, 

logró llevar dos dedos finos a sus labios y envió un beso desde el pozo negro a 

Billy Jackson. Su brazo cayó débilmente. 

'Adiós, Billy', murmuró débilmente. "Estás a millones de 
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millas de distancia y ni siquiera titilarás una vez".Pero te quedaste donde podía 

verte la mayoría del tiempo allá arriba, cuando no había nada más que 

oscuridad que mirar, ¿verdad?... Millones de millas... Adiós, Billy Jackson". 

Clara, la criada de color, encontró la puerta cerrada a las diez de la mañana 

siguiente, y la forzaron para abrirla. El vinagre, los azotes en las muñecas e 

incluso las plumas quemadas, resultaron ineficaces; alguien corrió para llamar a 

una ambulancia. 



En poco tiempo, la ambulancia se estacionó frente a la puerta con un estruendo 

de campanas y el joven médico competente, con su bata de lino blanco, 

preparado, activo, seguro, con su rostro suave, a medio camino entre lo galante 

y lo sombrío, subió corriendo los escalones. 

"Llamada de ambulancia a 49", dijo brevemente. "¿Cuál es el problema?" 

"Oh, sí, doctor", sollozó la Sra. Parker, como si su preocupación por el hecho de 

que hubiera un problema en la casa fuera más grande. "No puedo entender qué 

le puede estar pasando. Nada de lo que hicimos la hizo reaccionar. Es una joven, 

una tal Elsie... sí, Elsie Leeson. Nunca antes en mi casa..." 

"¿En qué habitación?" gritó el médico con voz aterradora, una voz a la que la 

Sra. Parker no estaba acostumbrada. 

"La habitación de la claraboya...". 

Evidentemente, el médico de la ambulancia conocía la ubicación de las 

habitaciones de claraboya. Subió las escaleras a toda prisa. La Sra. Parker lo 

siguió lentamente, como su dignidad requería. 

En el primer rellano se lo encontró volviendo con la astrónoma en brazos. Se 

detuvo y desplegó la afilada cuchilla de su lengua experta, pero no lo hizo en voz 

alta. Gradualmente, la Sra. Parker se dobló como una prenda rígida que cae de 

un gancho. Después de eso, le quedaron arrugas en la mente y el cuerpo. A 

veces, los curiosos residentes le preguntaban qué le había dicho el médico. 

"Dejen eso", respondía ella. "Si puedo obtener el perdón por haberlo oído, 

estaré satisfecha". 

El médico de la ambulancia caminó con su carga entre la multitud de 

espectadores que seguían la carrera de la curiosidad, y hasta ellos retrocedieron 

avergonzados en la acera, pues su rostro era el de alguien que lleva a sus 

propios muertos. 



Notaron que no depositó en la cama preparada dentro de la ambulancia la 

forma que llevaba, y todo lo que dijo fue: "Conduzcan como el infierno, Wilson", 

al conductor. 

Esto es todo. ¿Es una historia? En el periódico de la mañana siguiente vi una 

pequeña nota de noticias, y la última frase de la misma puede ayudarte (como 

me ayudó a mí) a unir los incidentes. 

 

21 O HENRY-100 HISTORIAS SELECCIONADAS 

El artículo relataba la admisión en el Hospital Bellevue de una joven que fue 

llevada desde la Calle Este número 49, sufriendo debilidad inducida por la 

inanición. Concluía con estas palabras: 

"El Dr. William Jackson, el médico de ambulancia que atendió el caso, dice que 

la paciente se recuperará." 

V 

Un servicio de amor 

CUANDO UNO AMA SU ARTE, ningún servicio parece demasiado duro. 

Esa es nuestra premisa. Esta historia sacará una conclusión de ella y, al mismo 

tiempo, demostrará que la premisa es incorrecta. Eso será algo nuevo en lógica 

y un logro en la narración de historias algo más antiguo que la Gran Muralla 

China. 

Joe Larrabee salió de las llanuras de post oaks del Medio Oeste palpitando con 

un genio para el arte pictórico. A los seis años, dibujó una imagen de la bomba 

de agua de la ciudad con un ciudadano prominente pasando a toda prisa por 

ella. Este esfuerzo fue enmarcado y colocado en la ventana de la tienda de 

drogas junto a una mazorca de maíz con un número impar de hileras. A los 



veinte años, partió hacia Nueva York con una corbata de lazo y un capital algo 

más ajustado. 

Delia Caruthers hizo cosas en seis octavas tan prometedoras en un pueblo de 

pinos en el sur que sus parientes aportaron lo suficiente para su sombrero con 

adornos de chips para que ella pudiera ir al "Norte" y "terminar". No podían ver 

su f - , pero esa es nuestra historia. 

Joe y Delia se conocieron en un estudio de arte donde se habían reunido varios 

estudiantes de arte y música para discutir claroscuro, Wagner, música, cuadros 

de Rembrandt, papeles de pared, Chopin y Oolong. 

Joe y Delia se enamoraron uno del otro o el uno del otro, como prefieras, y en 

poco tiempo se casaron, porque (ver arriba), cuando uno ama su arte, ningún 

servicio parece demasiado duro. 

El Sr. y la Sra. Larrabee comenzaron a vivir juntos en un apartamento. Era un 

apartamento solitario, algo así como el A sostenido hacia abajo en el extremo 

izquierdo del teclado. Y eran felices, porque tenían su arte y tenían el uno al 

otro. Y mi consejo para el joven rico sería: vende todo lo que tienes y dáselo al 

pobre - al conserje - por el privilegio de vivir en un apartamento con tu arte y tu 

Delia. Los habitantes de apartamentos avalarán mi afirmación de que la suya es 

la única 
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felicidad verdadera. Si un hogar es feliz, no puede ser demasiado pequeño; deja 

que la cómoda se convierta en una mesa de billar, que la repisa se transforme 

en una máquina de remo, el escritorio en una habitación de cama adicional, y el 

lavamanos en un piano vertical; deja que las cuatro paredes se acerquen, si lo 

desean, siempre y cuando tú y tu Delia estén entre ellas. Pero si el hogar es del 



otro tipo, que sea amplio y extenso; entra por la Puerta Dorada, cuelga tu 

sombrero en Hatteras, tu capa en el cabo de Hornos y sal por Labrador. 

Joe estaba pintando en la clase del gran Magister, ya conoces su fama. Sus 

tarifas son altas, sus lecciones ligeras, sus toques de luz le han traído renombre. 

Delia estudiaba bajo la tutela de Rosenstock, ya conoces su reputación como un 

perturbador de las teclas del piano. 

Eran muy felices mientras su dinero duraba. Como todos lo son, pero no seré 

cínico. Sus metas estaban muy claras y definidas. Joe debía ser capaz muy 

pronto de producir cuadros que viejos caballeros con patillas finas y billeteras 

gruesas se agolparían en su estudio por el privilegio de comprar. Delia debía 

familiarizarse y luego despreciar la música, de manera que cuando viera que las 

localidades de la orquesta y los palcos no se vendían, pudiera tener dolor de 

garganta y comer langosta en un comedor privado y negarse a subir al 

escenario. 

Pero lo mejor, en mi opinión, era la vida en el hogar en el pequeño 

apartamento: las conversaciones ardientes y elocuentes después del estudio del 

día, las cenas acogedoras y desayunos frescos y ligeros, el intercambio de 

ambiciones, ambiciones entrelazadas entre sí o, de lo contrario, insustanciales, 

la ayuda y la inspiración mutuas; y, pasen por alto mi ingenuidad, aceitunas 

rellenas y sándwiches de queso a las 11 p.m. 

Pero después de un tiempo, el Arte decaía. A veces sucede, incluso si no hay un 

banderillero que lo detenga. Todo se iba y nada entraba, como dicen los 

vulgares. Faltaba dinero para pagar los precios de Mr. Magister y Herr 

Rosenstock. Cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado duro. 

Así que Delia dijo que debía dar clases de música para mantener la cacerola 

burbujeante. 

Durante dos o tres días, salió a buscar alumnos. Una noche, regresó eufórica. 



"Joe, cariño", dijo alegremente, "tengo una alumna. ¡Y, oh, la gente más 

encantadora! La hija del General A. B. Pinkney, en la Calle 71. ¡Una casa 

espléndida, Joe, deberías ver la puerta principal! Yo diría que es bizantina. ¡Y 

por dentro! Oh, Joe, nunca había visto algo así antes. 

"Mi alumna es su hija Clementina. Ya la adoro." Es una joven delicada, siempre 

viste de blanco, y tiene modales dulces 
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y sencillos. Sólo tiene dieciocho años. Debo dar tres lecciones a la semana; y, 

¡sólo piensa, Joe! $5 por lección. No me importa en absoluto; porque cuando 

consiga dos o tres alumnos más, podré reanudar mis lecciones con Herr 

Rosenstock. Ahora, quítate esa arruga de la frente, cariño, y tengamos una 

buena cena." 

"Está bien para ti, Dele", dijo Joe, atacando un tarro de guisantes con un cuchillo 

de trinchar y un hacha, "pero, ¿qué pasa conmigo? ¿Crees que voy a permitir 

que trabajes por un salario mientras yo divago en las regiones del arte elevado? 

¡No, por los huesos de Benvenuto Cellini! Supongo que puedo vender periódicos 

o poner adoquines y ganar un dólar o dos". 

Delia se acercó y se colgó de su cuello. 

"Joe, cariño, eres tonto. Debes seguir con tus estudios. No es como si hubiera 

abandonado mi música y hubiera empezado a trabajar en otra cosa. Mientras 

enseño, aprendo. Siempre estoy con mi música. Y podemos vivir tan felices como 

millonarios con $15 a la semana. No debes pensar en dejar al Sr. Magister". 

"Está bien", dijo Joe, alcanzando el plato de verduras azul con borde de ondas. 

"Pero odio que des lecciones. No es Arte. Pero eres una campeona y una querida 

por hacerlo". 



"Cuando se ama a su Arte, ningún servicio parece demasiado difícil", dijo Delia. 

"Magister elogió el cielo en ese boceto que hice en el parque", dijo Joe. "Y Tinkle 

me dio permiso para colgar dos de ellos en su ventana. Puede que venda uno si 

el tipo adecuado, un idiota rico, los ve". 

"Estoy segura de que lo harás", dijo Delia dulcemente. "Y ahora, demos gracias 

por el General Pinkney y este asado de ternera". 

Durante toda la semana siguiente, los Larrabee desayunaron temprano. Joe 

estaba entusiasmado con unos bocetos de efectos matutinos que estaba 

haciendo en Central Park, y Delia lo preparó, elogió y besó a las siete de la 

mañana. El Arte es una amante cautivadora. La mayoría de las veces era las 

siete en punto cuando regresaba por la tarde. 

Al final de la semana, Delia, dulcemente orgullosa pero lánguida, arrojó 

triunfalmente tres billetes de cinco dólares en la mesa central del salón del 

apartamento de 8 por 10 pies. 

"A veces", dijo un poco cansada, "Clementina me pone a prueba. Me temo que 

no practica lo suficiente, y tengo que decirle las mismas cosas una y otra vez. Y 

siempre se viste completamente de blanco, y eso se vuelve monótono. Pero el 

General Pinkney es el anciano más adorable. Ojalá pudieras conocerlo, Joe." A 

veces entra 
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cuando estoy con Clementina en el piano - es viudo, ya sabes - y se queda allí 

tirando de su barba blanca. "Y ¿cómo van progresando las semifusas y las fusa 

dobles?" siempre pregunta. 



"¡Ojalá pudieras ver el revestimiento de madera en esa sala de dibujo, Joe! Y 

esas cortinas de piel de Astracán. Y Clementina tiene una tos tan graciosa. 

Espero que sea más fuerte de lo que parece. En realidad me estoy encariñando 

con ella, es tan gentil y de alta cuna. El hermano del General Pinkney fue una 

vez Ministro en Bolivia." 

Y luego Joe, con aire de Monte Cristo, sacó un billete de diez, uno de cinco, uno 

de dos y uno de un dólar, todos billetes legales, y los colocó junto a las 

ganancias de Delia. 

"Vendí esa acuarela del obelisco a un hombre de Peoria," anunció 

triunfalmente. 

"No bromees conmigo," dijo Delia, "¡no de Peoria!" 

"Desde Peoria. Ojalá pudieras verlo, Dele. Un hombre gordo con una bufanda de 

lana y un palillo de dientes de pluma. Al principio vio el boceto en la ventana de 

Tinkle y pensó que era un molino de viento. Sin embargo, no se echó atrás y lo 

compró de todos modos. También encargó otro, un boceto al óleo de la estación 

de tren Lackawanna, para llevarlo consigo. ¡Lecciones de música! Oh, supongo 

que el Arte todavía tiene su sitio." 

"Me alegra que hayas seguido," dijo Delia sinceramente. "Estás destinado a 

triunfar, cariño. ¡Treinta y tres dólares! Nunca habíamos tenido tanto para 

gastar. Hoy cenaremos ostras." 

"Y filet mignon con champiñones," dijo Joe. "¿Dónde está el tenedor de 

aceitunas?" 

El sábado siguiente, Joe llegó a casa primero. Extendió sus 18 dólares en la mesa 

del salón y se lavó lo que parecía ser mucha pintura oscura de las manos. 

Medio hora después, Delia llegó con su mano derecha envuelta en un fardo 

amorfo de vendas y apósitos. 



"¿Qué ha pasado?" preguntó Joe después de los saludos habituales. 

Delia rió, pero no muy alegremente. 

"Clementina", explicó, "insistió en un Welsh rabbit después de su lección. Es una 

chica tan extraña. Welsh rabbit a las cinco de la tarde. El General estaba allí. 

Deberías haberlo visto correr a buscar el calientaplatos, Joe, como si no hubiera 

un sirviente en la casa. Sé que Clementina no está en buena salud; es tan 

nerviosa. Al servir el rabbit, derramó una gran cantidad, hirviendo, sobre mi 

mano y muñeca. Me dolió mucho, Joe. ¡Y la querida chica estaba tan 

arrepentida! Pero el General Pinkney... Joe, ese anciano casi se volvió loco." 

Bajó corriendo las escaleras y envió a alguien, dijeron que al 
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encargado de la caldera o a alguien del sótano, a una farmacia para comprar 

aceite y cosas para vendarla. No duele tanto ahora.' 

'¿Qué es esto?' preguntó Joe, tomando la mano con ternura y tirando de 

algunos hilos blancos bajo las vendas. 

'Es algo suave', dijo Delia, 'que tenía aceite. Oh, Joe, ¿vendiste otro boceto?' 

Había visto el dinero en la mesa. 

'¿Vendí?' dijo Joe. 'Solo pregunta al hombre de Peoria. Hoy recibió su estación y 

no está seguro, pero cree que quiere otro paisaje de parques y una vista en el 

Hudson. ¿A qué hora de esta tarde te quemaste la mano, Dele?' 

'Cinco de la tarde, creo', dijo Delia quejumbrosamente. 'La plancha - quiero 

decir, el rabbit salió del fuego alrededor de esa hora. Deberías haber visto al 

General Pinkney, Joe, cuando...' 



'Siéntate aquí un momento, Dele', dijo Joe. La atrajo hacia el sofá, se sentó a su 

lado y puso su brazo sobre sus hombros. 

'¿Qué has estado haciendo en las últimas dos semanas, Dele?' preguntó. 

Ella lo desafió por un momento o dos con un ojo lleno de amor y terquedad, y 

murmuró algunas frases vagas de General Pinkney; pero finalmente bajó la 

cabeza y salió la verdad y las lágrimas. 

"No pude conseguir ningún alumno", confesó. "Y no podía soportar que dejaras 

tus lecciones, y conseguí trabajo planchando camisas en esa gran lavandería de 

la calle Veinticuatro. Y creo que lo hice muy bien al inventar a General Pinkney y 

Clementina, ¿no crees, Joe? Y cuando una chica de la lavandería dejó caer una 

plancha caliente en mi mano esta tarde, estaba todo el camino a casa 

inventando esa historia sobre el rabbit galés. ¿No estás enojado, verdad, Joe? Y 

si no hubiera conseguido trabajo, no habrías podido vender tus bocetos a ese 

hombre de Peoria". 

"No era de Peoria", dijo Joe lentamente. 

"Bueno, no importa de dónde fuera. ¡Qué inteligente eres, Joe! - y - bésame, Joe 

- ¿y qué te hizo sospechar que no estaba dando lecciones de música a 

Clementina?" 

"No lo hice", dijo Joe, "hasta esta noche. Y no lo habría hecho entonces, a menos 

que hubiera enviado este trapo de algodón y aceite desde la sala de máquinas 

esta tarde para una chica de arriba que se había quemado la mano con una 

plancha. He estado encendiendo el motor de esa lavandería durante las últimas 

dos semanas." 

"Y luego no lo hiciste -" 'Mi comprador de Peoria', dijo Joe, 'y el General Pinkney 

son 
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creaciones de la misma arte, pero no los llamarías ni pintura ni música.' Y 

entonces ambos rieron, y Joe comenzó: 

'Cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece -' 

Pero Delia lo detuvo con la mano en sus labios. 'No', dijo - 

'solo "Cuando uno ama".' 

VI 

La presentación de Maggie 

TODOS LOS SÁBADOS POR LA NOCHE, el Clover Leaf Social Club organizaba un 

baile en el salón de la Asociación Atlética Give and Take en el lado este de la 

ciudad. Para asistir a uno de estos bailes, debías ser miembro de Give and Take, 

o, si pertenecías a la división que comenzaba con el pie derecho al bailar el vals, 

debías trabajar en la fábrica de cajas de papel Rhinegold. Sin embargo, 

cualquier miembro de Clover Leaf tenía el privilegio de escoltar o ser escoltado 

por un forastero en un solo baile. Pero la mayoría de los miembros de Give and 

Take llevaban a la chica de la fábrica de cajas de papel que les gustaba, y pocos 

extraños podían jactarse de haber sacudido un pie en los bailes regulares. 

Maggie Toole, debido a sus ojos apagados, su boca ancha y su estilo zurdo de 

bailar el two-step, iba a los bailes con Anna McCarty y su "novio". Anna y 

Maggie trabajaban juntas en la fábrica y eran las mejores amigas. Así que Anna 

siempre hacía que Jimmy Burns pasara por la casa de Maggie cada sábado por 

la noche para que su amiga pudiera ir al baile con ellos. 

La Asociación Atlética Give and Take hacía honor a su nombre. El salón de la 

asociación en Orchard Street estaba equipado con inventos para fortalecer los 

músculos. Con las fibras que así se desarrollaban, los miembros solían 



enfrentarse a la policía y a otras organizaciones sociales y atléticas rivales en 

combates alegres. Entre estas ocupaciones más serias, los bailes del sábado por 

la noche con las chicas de la fábrica de cajas de papel se presentaban como una 

influencia refinadora y una pantalla eficiente. A veces, el aviso se propagaba, y 

si estabas entre los elegidos que subían de puntillas por la oscura escalera 

trasera, podías presenciar un espectáculo ordenado y satisfactorio de pesos 

welter llegando a su fin, como nunca ocurrió dentro de las cuerdas.  

Los sábados, la fábrica de cajas de papel Rhinegold cerraba a las 3 de la tarde. 

En una tarde así, Anna y Maggie caminaban juntas de regreso a casa. En la 

puerta de Maggie, Anna dijo, como de costumbre: 'Prepárate a las siete en 

punto, Mag, y Jimmy y yo pasaremos por ti'. 
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Pero, ¿qué era esto? En lugar de las humildes y agradecidas gracias habituales 

de la que no tenía acompañante, se percibía una cabeza altiva, una sonrisa 

orgullosa en las comisuras de una boca ancha y casi un destello en un ojo 

marrón apagado. 

'Gracias, Anna', dijo Maggie, 'pero tú y Jimmy no tienen por qué molestaros esta 

noche. Tengo un amigo caballero que va a venir a acompañarme al baile.' 

La hermosa Anna se abalanzó sobre su amiga, la sacudió, la reprendió y la 

suplicó. ¿Maggie Toole con un chico? Maggie, tan dulce como amiga, tan poco 

buscada para un vals o un banco a la luz de la luna en el pequeño parque. 

¿Cómo había sucedido? ¿Cuándo ocurrió? ¿Quién era? 

'Lo verás esta noche', dijo Maggie, emocionada por el vino de las primeras uvas 

que había recogido en el viñedo de Cupido. 'Es realmente elegante. Es dos 



pulgadas más alto que Jimmy y se viste a la última moda. Te lo presentaré, 

Anna, en cuanto lleguemos al salón.' 

Anna y Jimmy fueron de los primeros Clover Leafs en llegar esa noche. Los ojos 

de Anna estaban fijos en la puerta del salón para ver el primer vistazo al 

'capturado' de su amiga. 

A las 8:30, la señorita Toole entró en el salón con su acompañante. 

Rápidamente, su mirada triunfante descubrió a su amiga bajo el ala de su fiel 

Jimmy. 

'¡Oh, vaya!', exclamó Anna, 'Mag no ha hecho un éxito, ¡oh no! ¿Chico elegante? 

¡Bueno, lo creo! ¿Estilo? ¡Míralo!' 

'Ve tan lejos como quieras', dijo Jimmy, con aspereza en su voz. 'Siéstralo si lo 

quieres. Estos chicos nuevos siempre tienen éxito con el grupo. No me importa. 

No es que ahorque todos los limones, supongo. ¡Ja!' 

'Cállate, Jimmy. Sabes a lo que me refiero. Me alegro por Mag. El primer chico 

que tiene. Oh, ahí vienen.' 

 

A través del salón, Maggie navegó como un coqueto yate escoltado por un 

majestuoso crucero. Y verdaderamente, su acompañante justificaba los elogios 

de la fiel amiga. Era dos pulgadas más alto que el atleta promedio de Give and 

Take; su cabello oscuro estaba rizado; sus ojos y sus dientes brillaban cada vez 

que regalaba sus frecuentes sonrisas. Los jóvenes del Club Clover Leaf no 

confiaban tanto en las gracias personales como en su destreza, sus logros en los 

conflictos mano a mano y su capacidad para librarse de los problemas legales 

que constantemente lo amenazaban. El miembro de la asociación que quisiera 

atar a una doncella de una tienda de cajas de papel a su carro triunfal 



despreciaría los modales de Beau Brummel. No consideraban estos métodos 

dignos de la guerra.  Los abultados bíceps, 
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el abrigo tirante en sus botones sobre el pecho, el aire de convicción consciente 

de la supremacía del varón en la cosmogonía de la creación, incluso una serena 

exhibición de piernas arqueadas como armas de conquista y encanto en los 

gentiles torneos de Cupido: estos eran los brazos y municiones aprobados de los 

galanes de Clover Leaf. Contemplaron, entonces, las genuflexiones y las poses 

seductoras de este visitante con sus barbillas en un ángulo nuevo. 

'Un amigo mío, el Sr. Terry O'Sullivan', era la fórmula de introducción de 

Maggie. 

Ella lo condujo alrededor de la sala, presentándolo a cada Clover Leaf que 

llegaba. Casi era bonita ahora, con la luminosidad única en sus ojos que le llega 

a una chica con su primer pretendiente y a un gatito con su primer ratón. 

'Maggie Toole finalmente ha conseguido un chico', fue la noticia que corrió 

entre las chicas de las cajas de papel. 'Mira al galán de Mag', expresaban los 

Give and Takes con su indiferente desprecio. 

Por lo general, en los bailes semanales, Maggie mantenía un lugar en la pared, 

manteniendo su espalda caliente. Sentía y mostraba tanta gratitud cuando un 

compañero abnegado la invitaba a bailar que su placer se abarataba y 

disminuía. Incluso se había acostumbrado a notar a Anna empujar al reacio 

Jimmy con el codo como una señal para que invitara a su amiga a caminar sobre 

sus pies en un dos por cuatro. 

 



Pero esta noche, la calabaza se había convertido en una carroza tirada por seis 

corceles. Terry O'Sullivan era un Príncipe Encantador victorioso, y Maggie Toole 

realizó su primer vuelo de mariposa. Y aunque nuestras metáforas del país de 

las hadas se mezclen con las de la entomología, no derramarán ni una gota de 

ambrosía del melodía coronada de rosas de la única noche perfecta de Maggie. 

Las chicas la asediaron para que les presentara a su 'chico'. Los jóvenes de 

Clover Leaf, después de dos años de ceguera, de repente descubrieron encantos 

en la Srta. Toole. Exhibieron sus músculos imponentes ante ella y la invitaron a 

bailar. Así marcó puntos; pero los honores de la noche fueron para Terry 

O'Sullivan, que brilló y se movió con facilidad por la sala. Bailó como un fauno, 

introdujo modales, estilo y atmósfera; sus palabras fluían con elegancia, y - 

bailó dos veces seguidas con la chica de las cajas de papel que trajo Dempsey 

Donovan. 

Dempsey era el líder de la asociación. Llevaba un esmoquin y podía hacer 

flexiones en la barra dos veces con una mano. Era uno de los lugartenientes de 

'Big Mike' O'Sullivan y nunca tenía problemas. Ningún policía se atrevía a 

arrestarlo. Cada vez que le rompía la cabeza a un hombre 
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de los carritos de frutas o disparaba a un miembro de la Asociación de Salidas y 

Literatura Heinrick B. Sweeney en la rodilla, un oficial se acercaba y le decía: 'El 

capitán le gustaría verlo unos minutos en la oficina cuando tenga tiempo, 

Dempsey, amigo mío'. Pero habría varios caballeros allí con grandes cadenas de 

oro de bolsillo y cigarros negros; y alguien contaría una historia graciosa, y 

luego Dempsey volvería y trabajar media hora con las pesas de seis libras. Así 

que hacer un acto de cuerda floja en un alambre tendido sobre las Cataratas del 

Niágara era una actuación terpsicoreana segura en comparación con bailar dos 



veces con la chica de las cajas de papel de Dempsey Donovan. A las diez en 

punto, el redondo y alegre rostro de 'Big Mike' O'Sullivan brilló en la puerta 

durante cinco minutos. Siempre se asomaba durante cinco minutos, sonreía a 

las chicas y entregaba puros perfectos a los chicos encantados. Dempsey 

Donovan estaba a su lado al instante, hablando rápidamente. 'Big Mike' 

observó atentamente a los bailarines, sonrió, sacudió la cabeza y se marchó. La 

música se detuvo. Los bailarines se dispersaron en las sillas a lo largo de las 

paredes. Terry O'Sullivan, con su fascinante reverencia, entregó a una bonita 

chica de azul a su pareja y comenzó a buscar a Maggie. Dempsey lo interceptó 

en medio de la pista. Un fino instinto que Roma debe habernos legado hizo que 

casi todos se volvieran para mirarlos: había un sutil sentimiento de que dos 

gladiadores se habían encontrado en la arena. Dos o tres de los Give and Takes, 

con mangas ajustadas, se acercaron. 'Un momento, Sr. O'Sullivan', dijo 

Dempsey. 'Espero que lo esté pasando bien. ¿Dónde dijo que vivía? Los dos 

gladiadores estaban bien emparejados. Dempsey tenía, tal vez, diez libras de 

ventaja. El O'Sullivan tenía amplitud con rapidez. Dempsey tenía un ojo glacial, 

una boca dominante, una mandíbula indestructible, una tez como la de una 

belleza y la serenidad de un campeón. El visitante mostraba más fuego en su 

desprecio y menos control sobre su evidente mueca. Eran enemigos por la ley 

escrita cuando las rocas estaban fundiéndose. Eran demasiado espléndidos, 

demasiado poderosos, demasiado incomparables para dividir la preeminencia. 

Solo uno debía sobrevivir. 'Vivo en Grand', dijo O'Sullivan con insolencia, 'y no 

hay problema en encontrarme en casa. ¿Dónde vives tú?' Dempsey ignoró la 

pregunta. 'Dices que te llamas O'Sullivan', continuó. 'Bien, "Big Mike" dice que 

nunca te ha visto antes.'  
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"Montones de cosas que él nunca vio", dijo la favorita del baile. "Por lo 

general", continuó Dempsey dulcemente, "los O'Sullivan en este distrito se 

conocen entre sí. Has acompañado a una de nuestras miembros aquí, y 

queremos tener una oportunidad para hacerlo bien. Si tienes un árbol 

genealógico, déjanos ver algunos brotes históricos de O'Sullivan en él. ¿O 

quieres que lo saquemos de ti arrancándolo de raíz?" "Supongo que te ocupes 

de tus propios asuntos", sugirió O'Sullivan amablemente. Los ojos de Dempsey 

se iluminaron. Levantó un dedo inspirado como si una idea brillante le hubiera 

ocurrido. "¡Ya lo tengo!", dijo cordialmente. "Fue solo un pequeño error. No eres 

ningún O'Sullivan. Eres un mono de cola anillada. Disculpa por no reconocerte al 

principio." El ojo de O'Sullivan brilló. Hizo un movimiento rápido, pero Andy 

Geoghan estaba listo y atrapó su brazo. Dempsey asintió a Andy y William 

McMahan, el secretario del club, y se dirigió rápidamente hacia una puerta en la 

parte trasera del salón. Dos miembros más de la Asociación Give and Take se 

unieron rápidamente al pequeño grupo. Terry O'Sullivan estaba ahora en manos 

de la Junta de Reglas y Árbitros Sociales. Le hablaron brevemente y en voz baja, 

y lo llevaron afuera por la misma puerta de atrás. Este movimiento por parte de 

los miembros del Clover Leaf requiere una palabra de aclaración. Detrás del 

salón de la asociación había una habitación más pequeña alquilada por el club. 

En esta habitación se resolvían las dificultades personales que surgían en la 

pista de baile, hombre a hombre, con las armas de la naturaleza, bajo la 

supervisión de la Junta. Ninguna dama podía decir que había presenciado una 

pelea en un baile del Clover Leaf en varios años. Sus caballeros miembros lo 

garantizaban. Tan fácil y suavemente habían hecho Dempsey y la Junta su 

trabajo preliminar que muchos en el salón no habían notado la interrupción del 

fascinante triunfo social de O'Sullivan. Entre ellos estaba Maggie. Miró a su 

acompañante. "¡Apresúrate!" dijo Rose Cassidy. "¿No te diste cuenta? Demps 

Donovan se peleó con tu chico, y se los llevaron a la sala de ajustes con él. 



¿Cómo me queda el pelo así, Mag?" Maggie puso una mano en el pecho de su 

blusa de muselina. "¡Se fue a pelear con Dempsey!" dijo sin aliento. "Tienen que 

detenerlos. Dempsey Donovan no puede pelear con él. ¡Lo matará!" "Ah, ¿a 

quién le importa?", dijo Rosa. ¿No pelean algunos de ellos en cada baile? 
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Pero Maggie ya se había ido, abriéndose camino zigzagueante a través del 

laberinto de bailarines. Ella irrumpió por la puerta trasera en el oscuro pasillo y 

luego arremetió con su hombro sólido contra la puerta de la sala de combate 

singular. Cedió, y en el instante en que entró, su ojo captó la escena: la Junta de 

Árbitros de pie con relojes abiertos; Dempsey Donovan en camisa y corbata, 

bailando con pies ligeros y la gracia cautelosa del boxeador moderno, al alcance 

de su adversario; Terry O'Sullivan de pie, con los brazos cruzados y una mirada 

asesina en sus oscuros ojos. Y sin disminuir la velocidad de su entrada, saltó 

hacia adelante con un grito, saltó a tiempo para atrapar y colgarse del brazo de 

O'Sullivan que se alzaba repentinamente, y arrebatar de él el largo y brillante 

puñal que había sacado de su pecho. 

El cuchillo cayó y sonó en el suelo. ¡Acero frío sacado en las salas de la 

Asociación Give and Take! ¡Nunca había sucedido tal cosa antes! Todos 

permanecieron inmóviles durante un minuto. Andy Geoghan pateó el estilete 

con la punta del zapato, con curiosidad, como un anticuario que ha encontrado 

un arma antigua desconocida para su aprendizaje. 

Y luego O'Sullivan susurró algo ininteligible entre sus dientes. Dempsey y la 

Junta se miraron. Y luego Dempsey miró a O'Sullivan sin enojo, como se mira a 

un perro vagabundo, y asintió con la cabeza en dirección a la puerta. 



"Las escaleras traseras, Giuseppi", dijo brevemente. "Alguien arrojará tu 

sombrero detrás de ti". 

Maggie se acercó a Dempsey Donovan. Había un brillante rubor en sus mejillas, 

por las cuales lágrimas lentas corrían. Pero lo miró valientemente a los ojos. 

"Lo sabía, Dempsey", dijo, mientras sus ojos se volvían apagados incluso en sus 

lágrimas. "Sabía que era un italiano. Su nombre es Tony Spinelli. Entré apurada 

cuando me dijeron que tú y él estaban peleando. Esos italianos siempre llevan 

cuchillos. Pero no entiendes, Dempsey. Nunca tuve un chico en mi vida. Me 

cansé de venir con Anna y Jimmy todas las noches, así que arreglé con él para 

que se hiciera llamar O'Sullivan y lo traje. Sabía que no habría nada para él si 

venía como un Dago. Supongo que renunciaré al club ahora". 

Dempsey se volvió hacia Andy Geoghan. 

"Tira ese cuchillo por la ventana", dijo, "y diles adentro que el Sr. O'Sullivan ha 

recibido un mensaje telefónico para ir a Tammany Hall". 

Y luego se volvió de nuevo hacia Maggie. 
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'Dime, Mag', dijo, 'te acompañaré a casa. ¿Y qué tal el próximo sábado por la 

noche? ¿Vendrás al baile conmigo si paso por ti?'  

Fue sorprendente cómo los ojos de Maggie pudieron pasar de apagados a un 

brillante color marrón en un abrir y cerrar de ojos.  

'¿Contigo, Dempsey?', balbuceó. '¿Qué crees? ¿Nadaría un pato?'  

VII  

El policía y el himno  



EN SU BANCO EN MADISON SQUARE Soapy se movió incómodo. Cuando las ocas 

salvajes graznan alto por las noches y cuando las mujeres sin abrigos de piel de 

foca se muestran amables con sus maridos, y cuando Soapy se mueve incómodo 

en su banco del parque, sabes que el invierno está cerca. Una hoja muerta cayó 

en el regazo de Soapy. Esa era la tarjeta de Jack Frost. Jack es amable con los 

habitantes habituales de Madison Square y advierte de su visita anual. En las 

esquinas de las cuatro calles, entrega su tarjeta al Viento del Norte, el lacayo de 

la mansión de Todo al Aire Libre, para que los habitantes puedan prepararse. La 

mente de Soapy se dio cuenta de que había llegado el momento de convertirse 

en un singular Comité de Finanzas para prepararse contra la inclemencia que se 

avecina. Y por lo tanto se movió incómodo en su banco. Las ambiciones 

hibernales de Soapy no eran las más altas. En ellas no había consideraciones de 

cruceros por el Mediterráneo, de cielos sosegados del sur o de deriva en la Bahía 

de Vesubio. Lo que su alma deseaba era pasar tres meses en la isla. Tres meses 

con comida y cama seguras y compañía afín, a salvo de Bóreas y policías, 

parecía a Soapy lo esencial. Durante años, Blackwell's había sido su alojamiento 

de invierno. Así como sus conciudadanos más afortunados compraban sus 

billetes a Palm Beach y la Riviera cada invierno, Soapy había hecho sus 

modestos arreglos para su anual éxodo a la isla. Y ahora había llegado el 

momento. La noche anterior, tres periódicos dominicales, distribuidos debajo de 

su abrigo, alrededor de sus tobillos y en su regazo, no habían logrado repeler el 

frío mientras dormía en su banco cerca de la fuente burbujeante en la antigua 

plaza. Así que la isla se mostraba grande y oportuna en la mente de Soapy. 

Despreció las disposiciones hechas en nombre de la caridad para los necesitados 

de la ciudad. 
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En la opinión de Soapy, la Ley era más benigna que la Filantropía. Había un 

interminable conjunto de instituciones, municipales y benéficas, en las que él 

podría presentarse y recibir alojamiento y comida acorde con la vida sencilla. 

Pero para un espíritu orgulloso como el de Soapy, los regalos de la caridad 

estaban cargados de obstáculos. Si no en monedas, debías pagar en humillación 

del espíritu por cada beneficio recibido de la mano de la filantropía. Como César 

tenía a su Bruto, cada cama de caridad debía tener su precio en un baño, cada 

pan su compensación en una investigación privada y personal. Por lo tanto, era 

mejor ser un huésped de la ley, que, aunque se rige por normas, no se inmiscuye 

indebidamente en los asuntos privados de un caballero. Soapy, habiendo 

decidido ir a la Isla, se dispuso de inmediato a cumplir su deseo. Había muchas 

formas fáciles de hacerlo. La más agradable era cenar lujosamente en algún 

restaurante caro y, luego, después de declararse insolvente, entregarse en 

silencio y sin alboroto a un policía. Un magistrado complaciente haría el resto.  

Soapy dejó su banco y salió de la plaza, cruzando el mar de asfalto nivelado 

donde Broadway y la Quinta Avenida confluyen. Subió por Broadway y se 

detuvo en un café reluciente, donde se reunían cada noche los productos más 

selectos de la uva, el gusano de seda y el protoplasma. Soapy tenía confianza en 

sí mismo, desde el botón más bajo de su chaleco hacia arriba. Estaba afeitado, 

su abrigo era decente y su elegante corbata negra lista para usar le había sido 

regalada por una señorita misionera en el Día de Acción de Gracias. Si lograba 

llegar a una mesa del restaurante sin levantar sospechas, el éxito sería suyo. La 

parte de él que se vería por encima de la mesa no despertaría ninguna duda en 

la mente del camarero. Un pato asado al horno, pensó Soapy, sería lo adecuado, 

con una botella de Chablis, y luego un Camembert, un café y un cigarro. Un 

dólar para el cigarro sería suficiente. El total no sería tan alto como para 

provocar una manifestación suprema de venganza por parte de la 

administración del café, y aún así, la comida lo dejaría satisfecho y feliz para el 



viaje a su refugio invernal. Pero cuando Soapy puso un pie dentro de la puerta 

del restaurante, el ojo del jefe de sala cayó sobre sus pantalones raídos y sus 

zapatos decadentes. Manos fuertes y decididas lo voltearon en silencio y prisa 

hacia la acera y evitaron el destino innoble del amenazado pato.  

Soapy se alejó de Broadway. Parecía que su camino hacia la codiciada Isla no 

sería uno epicúreo. Debía pensar en alguna otra forma de entrar en el limbo. 

 

34 O HENRY-100 HISTORIAS SELECCIONADAS 

En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y los productos 

cuidadosamente exhibidos detrás de un cristal hacían que un escaparate fuera 

conspicuo. Soapy tomó un adoquín y lo lanzó a través del cristal. La gente 

acudió corriendo desde la esquina, con un policía a la cabeza. Soapy se quedó 

quieto, con las manos en los bolsillos, y sonrió al ver los botones de latón. 

¿Dónde está el hombre que hizo eso? - preguntó el oficial excitado. 

¿No calculas que podría haber tenido algo que ver con ello? - dijo Soapy, no sin 

sarcasmo, pero amistosamente, como quien saluda a la buena fortuna. 

La mente del policía se negó a aceptar a Soapy siquiera como pista. Los hombres 

que rompen ventanas no se quedan a parlamentar con los secuaces de la ley. 

Salen corriendo. El policía vio a un hombre corriendo hacia el tranvía a medio 

camino de la cuadra. Con su porra en mano, se unió a la persecución. Soapy, con 

disgusto en el corazón, deambuló a lo largo de la acera, sin éxito por segunda 

vez. 

En el lado opuesto de la calle había un restaurante sin grandes pretensiones. 

Atendía a apetitos grandes y billeteras modestas. Su vajilla y su ambiente eran 

toscos; su sopa y su mantelería escasos. Soapy entró en este lugar con sus 

zapatos acusadores y pantalones reveladores sin que nadie se lo impidiera. Se 



sentó en una mesa y se zampó un filete, hotcakes, rosquillas y tarta. Y luego, al 

camarero, le reveló que el centavo más pequeño y él eran extraños entre sí. 

Ahora, ponte en marcha y llama a un policía - dijo Soapy. - Y no hagas esperar a 

un caballero. 

Ningún policía para usted - dijo el camarero, con una voz como pastelitos de 

mantequilla y una mirada como la guinda de un cóctel Manhattan. - ¡Oye, Con! 

Con elegancia, dos camareros arrojaron a Soapy sobre su oído izquierdo en el 

pavimento calloso. Se levantó, articulación por articulación, como se abre una 

regla de carpintero, y sacudió el polvo de su ropa. El arresto parecía un sueño de 

color de rosa. La Isla parecía estar muy lejos. Un policía que estaba delante de 

una farmacia a dos puertas de distancia rió y se alejó por la calle. 

Soapy recorrió cinco cuadras antes de que su coraje le permitiera buscar la 

captura nuevamente. Esta vez, la oportunidad presentó lo que él fatuamente 

llamó un "chollo". Una joven de aspecto modesto y agradable estaba parada 

frente a un escaparate mirando con interés alegre su exhibición de tazas de 

afeitar y portaplumas, y a dos metros de la ventana, un gran policía de severo 

semblante se apoyaba en un hidrante. 

El plan de Soapy era asumir el papel del despreciable y execrado "masher". La 

apariencia refinada y elegante de su 
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víctima y la proximidad del agente de policía consciente lo alentaron a creer que 

pronto sentiría el agradable agarre oficial en su brazo que aseguraría su 

alojamiento de invierno en la pequeña y ajustada isla correcta. Soapy enderezó 

la corbata lista de la misionera, ajustó sus puños encogidos para que se 

mostraran, inclinó su sombrero con un ángulo de matar y se acercó 



sigilosamente a la joven. Le lanzó miradas, fue tomado por súbitas toses y 

carraspeos, sonrió, se mostró afable y recorrió con desfachatez la impudente y 

despreciable letanía del "masher". Con medio ojo, Soapy vio que el policía lo 

estaba observando fijamente. La joven se alejó unos pasos y volvió a centrar su 

atención en las tazas de afeitar. Soapy la siguió, avanzando con valentía hacia 

su lado, se quitó el sombrero y dijo: 

¡Eh, Bedelia! ¿No quieres venir a jugar a mi jardín? 

El policía seguía mirando. La joven perseguida solo tenía que hacer un gesto con 

el dedo y Soapy estaría prácticamente en camino hacia su refugio insular. Ya 

imaginaba que podía sentir el cálido confort de la comisaría. La joven se 

enfrentó a él y, extendiendo la mano, agarró la manga del abrigo de Soapy. 

¡Claro, Mike! - dijo alegremente - si me invitas a una jarra de cerveza. Hubiera 

hablado contigo antes, pero el policía estaba mirando. 

Con la joven jugando el papel de enredadera junto a su roble, Soapy pasó junto 

al policía, abrumado por la tristeza. Parecía condenado a la libertad. 

En la siguiente esquina se deshizo de su compañera y corrió. Se detuvo en la 

zona donde por la noche se encuentran las calles más concurridas, los 

corazones, los votos y los librejos. Mujeres con pieles y hombres con abrigos se 

movían alegremente en el aire invernal. Soapy sintió un miedo repentino de que 

algún encantamiento terrible lo hubiera vuelto inmune al arresto. El 

pensamiento le causó un poco de pánico y, cuando se encontró con otro policía 

que se pavoneaba grandiosamente frente a un teatro resplandeciente, se aferró 

a la paja inmediata de "conducta desordenada". 

En la acera, Soapy comenzó a gritar incoherencias ebrias a todo pulmón con su 

voz áspera. Bailaba, aullaba, deliraba y perturbaba el cielo. El policía giró su 

porra, dio la espalda a Soapy y le comentó a un ciudadano: 



Es uno de esos jóvenes de Yale celebrando el cero que le dieron a la Universidad 

de Hartford. Ruidoso, pero no hace daño. Tenemos instrucciones de dejarlos en 

paz. 
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Desconsolado, Soapy cesó en su inútil alboroto. ¿Nunca un policía pondría las 

manos sobre él? En su imaginación, la Isla parecía una Arcadia inalcanzable. Se 

abrochó el delgado abrigo contra el viento helado. 

En una tienda de cigarros vio a un hombre bien vestido encendiendo un cigarro 

en una luz colgante. Había dejado su paraguas de seda junto a la puerta al 

entrar. Soapy entró, tomó el paraguas y se alejó lentamente con él. El hombre 

del cigarro lo siguió rápidamente. 

"Mi paraguas", dijo él con severidad. 

"Oh, ¿sí?" se burló Soapy, añadiendo insulto al hurto menor. "Bueno, ¿por qué 

no llamas a un policía? Lo tomé. ¡Tu paraguas! ¿Por qué no llamas a un poli? Ahí 

hay uno en la esquina". 

El dueño del paraguas redujo su paso. Soapy hizo lo mismo, presentando un 

presentimiento de que la suerte volvería a estar en su contra. El policía miró a 

los dos con curiosidad. 

"Por supuesto", dijo el dueño del paraguas, "esto es... bueno, sabes cómo 

ocurren estos errores... lo tomé esta mañana en un restaurante... Si lo reconoces 

como tuyo, entonces... espero que me disculpes..." 

"Por supuesto que es mío", dijo Soapy con malicia. 



El exdueño del paraguas se retiró. El policía se apresuró a ayudar a una alta 

rubia con un abrigo de ópera a cruzar la calle frente a un tranvía que se 

acercaba a dos cuadras de distancia. 

Soapy caminó hacia el este por una calle dañada por mejoras. Arrojó el 

paraguas con enojo en una excavación. Murmuró en contra de los hombres que 

usan cascos y llevan porras. Porque quería caer en sus manos, parecían 

considerarlo como un rey que no podía hacer nada malo. 

Finalmente, Soapy llegó a una de las avenidas del este donde el brillo y la 

agitación eran tenues. Dirigió su rostro hacia Madison Square, porque el instinto 

de regresar a casa sobrevive incluso cuando el hogar es un banco en un parque. 

Pero en una esquina inusualmente tranquila, Soapy se detuvo. Allí había una 

antigua iglesia, pintoresca y con tejados a dos aguas. A través de una ventana 

teñida de violeta brillaba una luz suave, donde, sin duda, el organista se 

entretenía con las teclas, asegurándose de su dominio del próximo himno del 

sábado. Pues de allí llegó a los oídos de Soapy una dulce música que lo atrapó y 

lo mantuvo absorto contra las vueltas de la verja de hierro. 

La luna brillaba arriba, lustrosa y serena; había pocos vehículos y peatones; los 

gorriones gorjeaban somnolientos en los aleros; por un momento, la escena 

podría haber sido un cementerio de campo. Y 
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el himno que el organista tocaba cementó a Soapy a la verja de hierro, porque 

lo había conocido bien en los días en que su vida contenía cosas como madres y 

rosas, ambiciones y amigos, pensamientos inmaculados y cuellos limpios.  

La conjunción del estado de ánimo receptivo de Soapy y las influencias sobre la 

vieja iglesia obraron un cambio repentino y maravilloso en su alma. Miró con 



horror repentino el abismo en el que había caído, los días degradados, los 

deseos indignos, las esperanzas muertas, las facultades destrozadas y los 

motivos viles que conformaban su existencia. 

Y también en un instante su corazón respondió emocionado a este nuevo estado 

de ánimo. Un impulso instantáneo y poderoso lo movió a luchar contra su 

destino desesperado. Se sacaría a sí mismo del fango; volvería a ser un hombre; 

conquistaría el mal que se había apoderado de él. Había tiempo; todavía era 

relativamente joven; resucitaría sus antiguas ambiciones ansiosas y las 

perseguiría sin titubear. Esos solemnes pero dulces acordes de órgano habían 

provocado una revolución en él. Mañana iría al bullicioso distrito del centro y 

buscaría trabajo. Una vez un importador de pieles le había ofrecido un trabajo 

como conductor. Lo encontraría mañana y pediría el puesto. Sería alguien en el 

mundo. Él sería - 

Soapy sintió una mano sobre su brazo. Miró rápidamente a su alrededor y vio el 

rostro amplio de un policía. 

'¿Qué estás haciendo aquí?' preguntó el oficial. 

'Nada', dijo Soapy. 

'Entonces ven conmigo', dijo el policía. 

'Tres meses en la isla', dijo el magistrado en el tribunal de policía a la mañana 

siguiente. 

VIII 

Memorias de un perro amarillo 

NO CREO QUE ninguno de ustedes se caiga de su percha al leer una contribución 

de un animal. El Sr. Kipling y muchos otros han demostrado que los animales 

pueden expresarse en un inglés remunerativo, y ninguna revista sale a la prensa 



hoy en día sin una historia de un animal en ella, excepto las revistas al estilo 

antiguo que todavía publican imágenes de Bryan y el horror del Mont Pelée. 

Pero no necesitas buscar literatura pretenciosa en mi obra, 
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como Bearoo, el oso, y Snakoo, la serpiente, y Tammanoo, el tigre, hablan en los 

libros de la selva. Un perro amarillo que ha pasado la mayor parte de su vida en 

un apartamento barato de Nueva York, durmiendo en un rincón sobre una vieja 

enagua de satén (la que derramó vino de Oporto en el banquete de las 

Estibadoras de Lady Longshoremen), no se le debe esperar que realice trucos 

con el arte del habla. 

Nací como un cachorro amarillo; fecha, localidad, pedigrí y peso desconocidos. 

Lo primero que puedo recordar es a una anciana que me tenía en una cesta en 

Broadway y la calle Veintitrés, tratando de venderme a una mujer obesa. La 

vieja Madre Hubbard me estaba promocionando como un auténtico 

Pomeranian-Hambletonian-Red-Irish-Cochin-China-Stoke-Pogis fox terrier. La 

mujer obesa persiguió una V entre las muestras de franela gros grain en su 

bolso de compras hasta que la acorraló y se rindió. Desde ese momento fui una 

mascota, un wootsey squidlums propio de mamá. Dime, amable lector, ¿alguna 

vez has tenido a una mujer de 200 libras respirando un olor a queso Camembert 

y Peau d'Espagne que te recoge y te besa por todas partes, comentando todo el 

tiempo con un tono de voz de Emma Eames: 'Oh, oo's um oodlum, doodlum, 

woodlum, toodlum, bitsy-witsy skoodlums?' 

De un cachorro amarillo de pedigrí crecí para ser un simple chucho amarillo, 

pareciendo una mezcla entre un gato Angora y una caja de limones. Pero mi 

ama nunca se dio cuenta. Pensaba que los dos cachorros primigenios que Noé 

persiguió hasta el arca eran simplemente una rama colateral de mis 



antepasados. Se necesitaron dos policías para evitar que entrara en el Madison 

Square Garden en busca del premio de bloodhound siberiano. 

Te contaré sobre ese apartamento. La casa era lo típico en Nueva York, con 

suelos de mármol de Paros en el vestíbulo y adoquines por encima del primer 

piso. Nuestro apartamento estaba en el tercer piso, o bueno, no eran realmente 

pisos, eran escaleras para subir. Mi ama lo alquiló sin amueblar y metió las 

cosas habituales: un juego de salón antiguo de 1903, un óleo de geishas en una 

casa de té de Harlem, una planta de caucho y un esposo. 

¡Por Sirius! Sentí lástima por un bípedo en particular. Era un hombre bajito con 

cabello pelirrojo y barba bastante parecida a la mía. ¿Domesticado? Bueno, 

tucanes, flamencos y pelícanos todos tenían sus picoteos en él. Limpia los platos 

y escucha a mi ama contar sobre las cosas baratas y desgarradas que la mujer 

con el abrigo de piel de ardilla en el segundo piso colgaba en su tendedero para 

secar. Y todas las noches, mientras ella preparaba la cena, lo hacía sacar a 

pasear conmigo al final de una cuerda. 
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Si los hombres supieran cómo pasan las mujeres el tiempo cuando están solas, 

nunca se casarían. Laura Lean Jibbey, trozos de maní, un poco de crema de 

almendras en los músculos del cuello, platos sin lavar, media hora de charla con 

el heladero, leer un paquete de cartas antiguas, un par de pepinillos y dos 

botellas de extracto de malta, una hora mirando por un agujero en la persiana 

de la ventana al apartamento al otro lado del patio de luces, eso es más o 

menos todo. Veinte minutos antes de que él llegue a casa del trabajo, arregla la 

casa, se peina para que no se le note el peine postizo y saca mucha costura para 

un farol de diez minutos. 



Llevé una vida de perro en ese apartamento. Casi todo el día me pasaba allí, en 

mi rincón, mirando cómo la mujer gorda mataba el tiempo. A veces dormía y 

tenía sueños de perseguir gatos en sótanos y gruñir a señoras mayores con 

mitones negros, como un perro estaba destinado a hacer. Entonces ella se 

abalanzaba sobre mí con un montón de palabras empalagosas de poodle y me 

besaba en la nariz, pero ¿qué podía hacer? Un perro no puede masticar clavos. 

Empecé a sentir lástima por el marido, ¡diablos! Mis gatos si no lo hice. Nos 

parecíamos tanto que la gente lo notaba cuando salíamos a la calle, así que 

evitábamos las calles por donde pasa el taxi de Morgan y nos dedicamos a 

trepar por los montones de nieve del pasado diciembre en las calles donde viven 

las personas más humildes. 

Una noche, mientras paseábamos de esa manera y yo trataba de parecer un 

premiado San Bernardo y el hombre mayor trataba de parecer como si no 

hubiera matado al primer organillero que oyera tocar la marcha nupcial de 

Mendelssohn, lo miré y le dije, a mi manera: 

"¿Por qué estás tan agrio, cangrejo recortado con estopa? Ella no te besa. No 

tienes que sentarte en su regazo y escuchar una conversación que haría que el 

libreto de una comedia musical suene como los máximas de Epícteto. Deberías 

estar agradecido de no ser un perro. Ánimo, Benedick, y manda lejos la 

tristeza". 

El desventurado matrimonio me miró con una inteligencia casi canina en su 

rostro. 

"Oh, perrito", dice él, "buen perrito. Casi pareces capaz de hablar. ¿Qué pasa, 

perrito? ¿Gatos?" 

¡Gatos! ¿Podría hablar? 



Pero, por supuesto, no podía entender. A los humanos se les negaba el habla de 

los animales. El único terreno común de comunicación en el que los perros y los 

hombres pueden coincidir es en la ficción. 

En el apartamento al otro lado del pasillo de nosotros vivía una dama con un 

perro negro y tostado. Su esposo lo colgaba y lo sacaba todas las noches, 
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pero siempre regresaba a casa alegre y silbando. Un día toqué las narices con el 

perro negro y tostado en el pasillo, y le pedí una aclaración. 

"Escucha, Wiggle-and-Skip", le dije, "sabes que no es natural que un hombre de 

verdad haga de niñera de un perro en público. Nunca he visto a uno atado a un 

chucho que no pareciera que le gustaría lamer a cada hombre que lo mira. Pero 

tu dueño entra todos los días tan animado y erguido como un ilusionista 

aficionado haciendo el truco del huevo. ¿Cómo lo hace? No me digas que le 

gusta." 

"¿Él?" dice el perro negro y tostado. "¡Anda, él usa el Remedio Natural de la 

Naturaleza. Se emborracha. Al principio, cuando salimos, es tan tímido como el 

tipo en el barco que preferiría jugar al pedro cuando hacen todos los botes 

grandes. Cuando hemos estado en ocho bares, le da igual si la cosa al final de su 

correa es un perro o un pez gato. He perdido dos pulgadas de mi cola tratando 

de esquivar esas puertas batientes." 

El consejo que obtuve de ese terrier, por favor, imítenlo, me hizo reflexionar. 

Una noche, alrededor de las seis de la tarde, mi dueña le ordenó que se pusiera 

a trabajar y que hiciera su acto de ozono para Lovey. Lo he ocultado hasta 

ahora, pero eso es lo que me llamaba. Al perro negro y tostado le llamaban 

"Tweetness". Considero que le llevo ventaja en cuanto a nombres hasta donde 



podrías perseguir un conejo. Aún así, "Lovey" es algo así como una lata de 

conservas en la cola de tu autoestima. 

En un lugar tranquilo en una calle segura, apreté la correa de mi custodio 

delante de un atractivo y refinado bar. Me lancé directo a las puertas, 

gimoteando como un perro en las noticias de prensa que le avisa a la familia 

que la pequeña Alice se quedó atascada mientras recogía lirios en el arroyo. 

"¡Vaya, si maldita sea!", dice el viejo, con una sonrisa, "si el hijo de un refresco 

de limón color azafrán no me está invitando a tomar una copa. Deja ver, 

¿cuánto tiempo ha pasado desde que ahorro suelas manteniendo un pie en el 

reposapiés? Creo que me lo pensaré..." 

Sabía que lo tenía. Tomó tragos de whisky escocés caliente, sentado en una 

mesa. Durante una hora siguió pidiendo whisky escocés. Yo me senté a su lado 

llamando al camarero con mi cola y comiendo aperitivos gratis que mamá en su 

apartamento nunca igualó con su comida casera comprada en una tienda de 

comestibles delicatessen ocho minutos antes de que papá llegue a casa. 

Cuando los productos de Escocia se agotaron, excepto el pan de centeno, el viejo 

me desató de la pata de la mesa y me sacó como un pescador saca un salmón. 

Ahí afuera, se quitó el collar y lo arrojó a la calle. 

 

O HENRY-100 HISTORIAS SELECCIONADAS 41 

"Pobrecito perrito", dice él, "buen perrito. Ella no te besará más. Es una 

verdadera lástima. Buen perrito, vete y déjate atropellar por un tranvía y sé 

feliz". 

Me negué a irme. Salté y correteé alrededor de las piernas del viejo, feliz como 

un pug en una alfombra. 



"Viejo cazador de topos de cabeza de pulga", le dije, "viejo beagle aullador, 

apuntador de conejos, ladrón de huevos, ¿no ves que no quiero dejarte? ¿No ves 

que somos ambos Cachorros en el Bosque y la señora es el cruel tío que viene 

tras de ti con el paño de cocina y tras de mí con el ungüento antipulgas y un lazo 

rosa para atar en mi cola? ¿Por qué no cortar con todo eso y ser amigos para 

siempre?" 

Tal vez dirás que no entendió, tal vez no lo hizo. Pero agarró las copas de whisky 

escocés y se quedó quieto durante un minuto, pensando. 

"Perrito", dice finalmente, "no vivimos más de una docena de vidas en esta 

tierra, y muy pocos de nosotros vivimos más de 300 años. Si alguna vez veo ese 

apartamento de nuevo, soy un apartamento, y si tú lo haces, eres más plano; y 

eso no es halago. Estoy ofreciendo 60 a 1 que Westward H o gane por la 

longitud de un dachshund." 

No hubo cuerdas, pero jugué junto con mi amo hasta el ferry de la calle 

Veintitrés. Y los gatos en la ruta vieron razón para dar gracias por las garras 

prensiles que se les habían dado. 

En el lado de Nueva Jersey, mi amo le dijo a un desconocido que estaba 

comiendo un bollo de grosellas: 

"Mi perrito y yo estamos camino a las Montañas Rocosas." 

Pero lo que más me gustó fue cuando mi viejo me tiró de ambas orejas hasta 

que aullé y dijo: 

"Tú, hijo de un felpudo, cabeza de mono, cola de rata, de color amarillo azufre, 

¿sabes cómo te voy a llamar?" 

Pensé en "Lovey" y gimoteé lamentablemente. 



"Te voy a llamar 'Pete'", dice mi amo; y si hubiera tenido cinco colas, no habría 

podido moverlas lo suficiente para hacer justicia a la ocasión. 

IX 

El filtro de amor de Ikey Schoenstein 

LA FARMACIA BLUE LIGHT está en el centro de la ciudad, entre Bowery y First 

Avenue, donde la distancia entre las dos calles es la más corta. La Luz Azul no 

considera que la farmacia sea una cosa 
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de baratijas, fragancia y refrescos de helado. "Si le pides un analgésico, no te 

dará un bombón. La Luz Azul desprecia las artes de ahorro de trabajo de la 

farmacia moderna. Macera su opio y percola su propio láudano y paregórico. 

Hasta el día de hoy, las pastillas se hacen detrás de su alta mesa de prescripción: 

pastillas que se enrollan en su propia almohadilla de pastillas, se dividen con 

una espátula, se enrollan con el dedo y el pulgar, se espolvorean con magnesia 

calcinada y se entregan en pequeñas cajas redondas de cartón. La tienda está 

en una esquina alrededor de la cual bandadas de niños desaliñados y alegres 

juegan y se convierten en candidatos para los caramelos para la tos y los 

jarabes calmantes que les esperan en su interior. 

Ikey Schoenstein era el empleado nocturno de la Luz Azul y el amigo de sus 

clientes. Así es en el East Side, donde el corazón de la farmacia no es glacé. Allí, 

como debería ser, el farmacéutico es un consejero, un confesor, un asesor, un 

hábil y dispuesto misionero y mentor cuyo conocimiento es respetado, cuya 

sabiduría oculta es venerada y cuyos medicamentos a menudo se vierten, sin 

probar, en la calle. Por lo tanto, la nariz corniforme y con gafas de Ikey y su 



figura encorvada por el conocimiento eran bien conocidas en las inmediaciones 

de la Luz Azul, y su consejo y atención eran muy deseados. 

Ikey tenía una habitación y desayunaba en casa de la señora Riddle, a dos 

manzanas de distancia. La señora Riddle tenía una hija llamada Rosy. La 

circunlocución ha sido en vano: debes haberlo adivinado; Ikey adoraba a Rosy. 

Teñía todos sus pensamientos; era el extracto compuesto de todo lo que era 

químicamente puro y oficial, el dispensario no contenía nada igual a ella. Pero 

Ikey era tímido y sus esperanzas seguían sin disolverse en el menstruo de su 

timidez y miedos. Detrás del mostrador era un ser superior, calmado por el 

conocimiento especial y el valor; afuera, era un deambulador débil, ciego, 

maldecido por los motormen, con ropa mal ajustada manchada de productos 

químicos y oliendo a aloes socotrinos y valerianato de amoníaco. 

La mosca en la pomada de Ikey (¡bienvenida, patrón!) era Chunk McGowan. El 

Sr. McGowan también estaba tratando de atrapar las brillantes sonrisas 

arrojadas por Rosy. Pero no era un jardinero como Ikey; las atrapaba al bate. Al 

mismo tiempo, era amigo y cliente de Ikey, y a menudo pasaba por la Farmacia 

Luz Azul para que le pintaran un moretón con yodo o le aplicaran una goma 

para cortes después de una agradable velada en Bowery."  

Una tarde, McGowan llegó a la tienda de manera silenciosa y tranquila, y se 

sentó, 
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apuesto, de rostro suavizado, duro, indomable, de buen carácter, en un 

taburete. 'Ikey,' dijo cuando su amigo había traído su mortero y se sentó frente 

a él, moliendo goma benjuí para convertirla en polvo, 'pon manos a la obra con 

tu oído. Necesito drogas si tienes la que necesito.' 



Ikey escudriñó el semblante del Sr. McGowan en busca de las evidencias 

habituales de conflicto, pero no encontró ninguna. 

'Quítate el abrigo', ordenó. 'Ya sospecho que te han apuñalado en las costillas. 

Te lo he dicho muchas veces, esos tipos no te van a dejar ileso'. 

El Sr. McGowan sonrió. 'No fueron ellos', dijo. 'Ningún tipo de esos. Pero has 

dado en el clavo con el diagnóstico, está bajo mi abrigo, cerca de las costillas. 

¡Oye, Ikey, Rosy y yo nos vamos a fugar y casar esta noche.' 

El dedo índice izquierdo de Ikey estaba doblado sobre el borde del mortero, 

sosteniéndolo firmemente. Le dio un golpe salvaje con el mortero, pero no lo 

sintió. Mientras tanto, la sonrisa del Sr. McGowan se desvaneció y se convirtió 

en una expresión de perplejidad y melancolía. 

'Eso es', continuó, 'si sigue con la misma idea hasta que llegue la hora. Hemos 

estado planeando la fuga durante dos semanas. Un día dice que sí, y esa misma 

noche dice que no. Hemos acordado esta noche, y Rosy ha mantenido su 

afirmación esta vez durante dos días completos. Pero faltan cinco horas para la 

hora, y tengo miedo de que me deje plantado cuando llegue el momento'. 

'Dijiste que querías drogas', comentó Ikey. 

El Sr. McGowan lucía incómodo y preocupado, una condición opuesta a su 

comportamiento habitual. Hizo un almanaque de medicina patentada en un 

rollo y lo ajustó con cuidado inútil en su dedo. 

"No dejaría que este doble obstáculo arruine el inicio de esta noche por un 

millón", dijo. 'Tengo un pequeño apartamento en Harlem listo, con crisantemos 

en la mesa y una tetera lista para hervir. Y he contratado a un predicador para 

que esté listo en su casa para nosotros a las 9:30. Esto tiene que salir bien. ¡Y si 

Rosy no cambia de opinión de nuevo!' - el Sr. McGowan se detuvo, presa de sus 

dudas. 



'Aún no veo', dijo Ikey bruscamente, 'por qué hablas de drogas o qué puedo 

hacer al respecto'. 

"El viejo Riddle no me soporta en absoluto", continuó el ansioso pretendiente, 

decidido a presentar sus argumentos. "Hace una semana que no deja que Rosy 

salga de la casa conmigo. Si no fuera por perder un inquilino, me habrían 

echado hace mucho tiempo. Estoy ganando 20 dólares a la semana y ella nunca 

se arrepentirá de fugarse con Chunk McGowan'. 
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"Me disculparás, Chunk", dijo Ikey. "Debo hacer una receta que será requerida 

pronto." 

"Dime", dijo McGowan, mirando de repente. "Dime, Ikey, ¿no hay algún tipo de 

medicamento, algún tipo de polvo que haga que una chica como tú te aprecie 

más si se lo das?" 

El labio de Ikey bajo su nariz se rizó con el desprecio de una superioridad 

iluminada; pero antes de que pudiera responder, McGowan continuó: 

"Tim Lacy me dijo una vez que consiguió algo de un curandero en el centro y se 

lo dio a su chica en agua con gas. Desde la primera dosis era como un rey y 

todos los demás le parecían de poca monta. Se casaron en menos de dos 

semanas." 

Chunk McGowan era fuerte y sencillo. Un lector de hombres más hábil que Ikey 

podría haber visto que su corpulento cuerpo estaba tenso como una cuerda fina. 

Como un buen general que estaba a punto de invadir el territorio enemigo, 

estaba tratando de proteger cada punto contra posibles fracasos. 



"Pensé", continuó Chunk con esperanza, "que si tuviera uno de esos polvos para 

darle a Rosy cuando la vea en la cena esta noche, podría animarla y evitar que 

se eche atrás en la idea de huir. Supongo que no necesita un equipo de mulas 

para llevarla lejos, pero las mujeres son mejores entrenadoras que corredoras. 

Si la sustancia funciona solo durante un par de horas, hará el trabajo." 

"¿Cuándo va a ocurrir esta locura de huir?" preguntó Ikey. 

"A las nueve", dijo el Sr. McGowan. "La cena es a las siete. A las ocho, Rosy se va 

a la cama con dolor de cabeza. A las nueve, el viejo Parvenzano me deja entrar a 

su patio trasero, donde hay un tablón roto en la valla de Riddle, al lado. Paso 

por debajo de su ventana y la ayudo a bajar por el escape de incendios. 

Tenemos que hacerlo temprano por el bien del predicador. Si Rosy no se echa 

atrás cuando llegue el momento, todo saldrá bien. ¿Puedes prepararme uno de 

esos polvos, Ikey?" 

Ikey Schoenstein se frotó la nariz lentamente. 

"Chunk", dijo, "es de medicamentos de esa naturaleza de los que los 

farmacéuticos deben tener mucho cuidado. Solo a ti de todos mis conocidos te 

confiaría un polvo como ese. Pero por ti lo haré, y verás cómo hace que Rosy 

piense en ti." 

Ikey se fue detrás del mostrador de recetas. Allí trituró dos tabletas solubles, 

cada una conteniendo un cuarto de gramo de morfina, hasta convertirlas en 

polvo. Añadió un poco de azúcar de leche para aumentar el volumen y envolvió 

la mezcla cuidadosamente en un papel blanco. Tomado por un adulto, este 

polvo garantizaría varias horas de sueño profundo sin peligro para el durmiente. 

Esto se lo entregó a Chunk 
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McGowan, indicándole que lo administrara en forma líquida, si era posible, y 

recibió los sinceros agradecimientos del intrépido caballero del patio trasero. La 

sutileza de la acción de Ikey se hace evidente al relatar su movimiento posterior. 

Envió un mensajero a buscar al Sr. Riddle y reveló los planes de McGowan de 

fugarse con Rosy. El Sr. Riddle era un hombre robusto, de tez enrojecida y de 

acción rápida. 

"Muchas gracias", dijo brevemente a Ikey. "¡El vago irlandés! Mi propia 

habitación está justo arriba de la de Rosy, subiré allí después de la cena y 

cargaré la escopeta y esperaré. Si viene a mi patio trasero, se irá en una 

ambulancia en lugar de un carruaje nupcial". 

Con Rosy en las garras de Morfeo durante un profundo sueño de muchas horas, 

y el padre sediento de sangre esperando, armado y prevenido, Ikey sentía que 

su rival estaba muy cerca de ser derrotado. 

Toda la noche en la tienda Blue Light, esperó en sus tareas la noticia de la 

tragedia, pero ninguna llegó. 

A las ocho de la mañana, llegó el empleado de día y Ikey se apresuró a dirigirse 

a la casa de la Sra. Riddle para conocer el resultado. Y, ¡oh sorpresa! Al salir de 

la tienda, quien salta de un tranvía que pasa y le agarra la mano es Chunk 

McGowan, con una sonrisa de victoria y exultante de alegría. 

"Lo logramos", dijo Chunk con Elysium en su sonrisa. "Rosy llegó al fuego de 

escape a tiempo, y llegamos al altar del reverendo a las 9:30 en punto. Está 

arriba en el apartamento, cocinó huevos esta mañana con un kimono azul. ¡Dios 

mío, qué suerte tengo! Algún día debes visitarnos, Ikey, y comer con nosotros. 

Tengo un trabajo cerca del puente, y eso es a donde me dirijo ahora". 

"¿La... la pólvora?" tartamudeó Ikey. 



"Oh, esa cosa que me diste", dijo Chunk ampliando su sonrisa. "Bueno, fue así. 

Me senté a la mesa para cenar en casa de los Riddle anoche, miré a Rosy y me 

dije a mí mismo: 'Chunk, si te quedas con la chica, quédatela de manera 

honesta, no intentes nada raro con una mujer de alta calidad como ella'. Y 

mantuve el papel que me diste en mi bolsillo". Y entonces mi mirada se posa en 

otra persona presente, a quien, me digo a mí mismo, le falta una adecuada 

afinidad hacia su futuro yerno, así que espero mi oportunidad y vierto ese polvo 

en el café del viejo Riddle, ¿ves? 
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momento inmutable. Este olor pertenecía a la señorita Leslie; era suyo y 

solamente suyo. 

El olor la trajo vívidamente, casi tangiblemente, ante él. El mundo de las 

finanzas de repente se redujo a un punto. Y ella estaba en la habitación de al 

lado, a veinte pasos de distancia. 

"Por Dios, lo haré ahora", dijo Maxwell, medio en voz alta. "Le preguntaré 

ahora. Me pregunto por qué no lo hice antes". 

Entró corriendo en la oficina interior con la prisa de un toro tratando de cubrir 

terreno. Se dirigió al escritorio de la taquígrafa. 

Ella lo miró con una sonrisa. Un suave rubor le subió a la mejilla, y sus ojos eran 

amables y sinceros. Maxwell apoyó un codo en su escritorio. Todavía sostenía 

papeles que revoloteaban en ambas manos y el bolígrafo estaba sobre su oreja. 

"Señorita Leslie", comenzó apresuradamente, "solo tengo un momento. Quiero 

decir algo en ese momento. ¿Quieres ser mi esposa? No he tenido tiempo de 

cortejarte de la manera habitual, pero realmente te amo. Hable rápido, por 

favor, esos tipos están destrozando a Union Pacific". 



"¡Oh, de qué estás hablando!", exclamó la joven. Se levantó y lo miró con ojos 

muy abiertos. 

"¿No entiendes?", dijo Maxwell con impaciencia. "Quiero que te cases conmigo. 

Te amo, señorita Leslie. Quería decírtelo, y aproveché un minuto cuando las 

cosas se calmaron un poco. Ahora me están llamando por teléfono. Diles que 

esperen un minuto, Pitcher. ¿No lo harás, señorita Leslie?" 

La taquígrafa actuó de manera muy extraña. Al principio parecía abrumada de 

asombro; luego las lágrimas brotaron de sus ojos asombrados; y luego sonrió 

con sol y una de sus manos se deslizó tiernamente alrededor del cuello del 

corredor de bolsa. 

"Ahora entiendo", dijo suavemente. "Es este viejo negocio lo que ha sacado 

todo lo demás de tu cabeza por un tiempo. Al principio tuve miedo. ¿No 

recuerdas, Harvey? Nos casamos anoche a las ocho en la Pequeña Iglesia de la 

Vuelta de la Esquina." 

XVI 

La habitación amueblada 

INQUIETA, CAMBIANTE, FUGAZ como el propio tiempo, es una vasta parte de la 

población del distrito de ladrillos rojos del lado oeste inferior. 
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Sin hogar, tienen cien hogares. Vagan de habitación amueblada en habitación 

amueblada, siempre transitorios: transitorios en morada, transitorios en 

corazón y mente. Cantan "Hogar, Dulce Hogar" al ritmo del ragtime; llevan sus 

lares et penates en una caja de sombrero; su vid se entrelaza alrededor de un 

sombrero con adornos; una planta de goma es su higuera. 



Por lo tanto, las casas de este distrito, habiendo tenido mil moradores, deberían 

tener mil historias que contar, en su mayoría aburridas, sin duda; pero sería 

extraño si no se pudiera encontrar algún fantasma o dos en el rastro de todos 

estos fantasmas vagabundos. 

Una tarde, después del anochecer, un joven merodeó entre estas ruinosas 

mansiones rojas, tocando sus timbres. En la duodécima casa, descansó su magra 

bolsa en la escalera y se limpió el polvo del sombrero y la frente. El timbre sonó 

débil y lejano en algún remoto y hueco lugar. 

A la puerta de esta, la duodécima casa cuyo timbre había tocado, llegó una ama 

de llaves que le hizo pensar en un gusano insano y saciado que había comido su 

nuez hasta dejarla vacía y ahora buscaba llenar el vacío con inquilinos 

comestibles. 

Preguntó si había una habitación para alquilar. 

"Entra", dijo la ama de llaves. Su voz salió de su garganta; su garganta parecía 

forrada de piel. "Tengo la habitación del tercer piso atrás, desocupada desde 

una semana atrás. ¿Le gustaría verla?" 

El joven lo siguió subiendo las escaleras. Una tenue luz de ninguna fuente en 

particular mitigaba las sombras de los pasillos. Caminaban silenciosamente 

sobre una alfombra de escalera que su propio telar habría rechazado. Parecía 

haberse convertido en vegetal; haber degenerado en ese aire rancio y sin sol a 

un líquen exuberante o musgo que crecía en parches en la escalera y era viscoso 

bajo el pie como materia orgánica. En cada giro de la escalera había nichos 

vacíos en la pared. Tal vez una vez se habían plantado allí. Si es así, habían 

muerto en ese aire fétido y contaminado. Puede que estatuas de santos hayan 

estado allí, pero no era difícil concebir que demonios y diablos las hubieran 

arrastrado en la oscuridad y hacia las profundidades impías de algún foso 

amueblado abajo. 



"Esta es la habitación", dijo la ama de llaves, desde su garganta peluda. "Es una 

habitación agradable. No suele estar desocupada. Tuve algunas personas muy 

elegantes en ella el verano pasado, sin ningún problema, y pagaron por 

adelantado al minuto. El agua está al final del pasillo. Sprowls y Mooney la 

tuvieron durante tres meses. Hicieron un número de vodevil. Miss B'retta 

Sprowls, tal vez hayas oído hablar de ella. Oh, esos eran solo los nombres 

artísticos. Justo allí, sobre el tocador, es donde colgaba el acta de matrimonio, 

enmarcada". El gas está aquí, y ves 
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que hay mucho espacio en el armario. Es una habitación que a todos les gusta. 

Nunca se queda desocupada mucho tiempo. 

'¿Tiene muchas personas del teatro alojándose aquí?' preguntó el joven. 

'Vienen y van. Una buena proporción de mis inquilinos está relacionada con el 

teatro. Sí, señor, este es el distrito teatral. La gente del teatro nunca se queda 

mucho tiempo en ningún lugar. Yo tengo mi parte. Sí, vienen y van.' 

Él alquiló la habitación, pagando por una semana por adelantado. Estaba 

cansado, dijo, y tomaría posesión de inmediato. Contó el dinero. La habitación 

había sido preparada, dijo, incluso con toallas y agua. Mientras la ama de llaves 

se alejaba, hizo, por milésima vez, la pregunta que llevaba al final de su lengua. 

'Una joven, la señorita Vashner, la señorita Eloise Vashner, ¿recuerda a alguien 

así entre sus inquilinos? Probablemente estaría cantando en el escenario. Una 

joven de estatura mediana y delgada, con cabello dorado rojizo y un lunar 

oscuro cerca de su ceja izquierda.' 



'No, no recuerdo el nombre. Esas personas del teatro tienen nombres que 

cambian tan a menudo como sus habitaciones. Vienen y van. No, no me viene a 

la mente esa.' 

No. Siempre no. Cinco meses de interrogatorios incesantes y la negativa 

inevitable. Tanto tiempo dedicado de día a interrogar a directores, agentes, 

escuelas y coros; de noche entre el público de teatros, desde elenco de estrellas 

hasta teatros tan bajos que temía encontrar lo que más esperaba. Aquel que 

más la amaba había intentado encontrarla. Estaba seguro de que desde su 

desaparición de casa, esta gran ciudad rodeada de agua la tenía en algún lugar, 

pero era como un monstruoso remolino, cambiando sus partículas 

constantemente, sin base, sus granos superiores de hoy enterrados mañana en 

el lodo y el fango. 

La habitación amueblada recibió a su último huésped con un primer destello de 

seudo hospitalidad, una bienvenida febril, desgastada y perfunctoria como la 

sonrisa falaz de una mujer de vida alegre. El falso consuelo llegó en destellos 

reflejados de los muebles deteriorados, la tapicería raída de un sofá y dos sillas, 

un espejo de tocador barato de unos treinta centímetros de ancho entre las dos 

ventanas, en uno o dos marcos de cuadros dorados y una cama de latón en una 

esquina. 

El huésped yacía inerte en una silla, mientras la habitación, confundida en su 

discurso como si fuera un apartamento en Babel, intentaba hablarle de sus 

diversos inquilinos.  

Una alfombra policromática, como una isla tropical rectangular y 

brillantemente florecida, 
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yacía rodeada por un mar de alfombras sucias y onduladas. En la pared con 

papel alegre estaban esas imágenes que persiguen al que no tiene hogar de 

casa en casa: Los Amantes Hugonotes, La Primera Discusión, El Desayuno de 

Bodas, Psique en la Fuente. La perfilada chimenea estaba vergonzosamente 

oculta detrás de algunas cortinas coquetas dispuestas con desenfado, como las 

fajas del ballet amazónico. Sobre ella se encontraban algunos objetos 

abandonados por los náufragos de la habitación cuando una vela afortunada los 

llevó a un puerto fresco: un par de jarrones insignificantes, fotos de actrices, un 

frasco de medicina, algunas cartas sueltas de una baraja.  

Uno por uno, a medida que los personajes de un criptograma se volvían 

explícitos, los pequeños signos dejados por la procesión de huéspedes de la 

habitación amueblada adquirieron un significado. El espacio desgastado en la 

alfombra frente a la cómoda revelaba que una hermosa mujer se había unido a 

la multitud. Las diminutas huellas dactilares en la pared hablaban de pequeños 

prisioneros tratando de encontrar su camino hacia el sol y el aire. Una mancha 

salpicada, con forma de la sombra de una bomba que estalla, atestiguaba 

dónde un vaso o botella arrojados se habían roto contra la pared con su 

contenido. A través del espejo de la chimenea se había escrito con un diamante 

en letras tambaleantes el nombre 'Marie'. Parecía que la sucesión de habitantes 

de la habitación amueblada se habían vuelto en furia, quizás tentados más allá 

de la resistencia por su deslumbrante frialdad, y habían desatado sus pasiones 

sobre ella. Los muebles estaban astillados y magullados; el sofá, distorsionado 

por los muelles rotos, parecía un horrible monstruo que había sido asesinado 

durante el apogeo de alguna grotesca convulsión. Alguna convulsión más 

potente había partido una gran parte de la repisa de mármol. Cada tabla en el 

suelo tenía su inclinación y chillido particular, como si experimentara una 

agonía separada e individual. Parecía increíble que toda esta malicia y daño 

hubiera sido causado a la habitación por quienes la habían llamado hogar 



durante un tiempo; sin embargo, podría haber sido el instinto de hogar 

engañado que sobrevivía ciegamente, la rabia resentida ante los dioses 

domésticos falsos lo que encendió su ira. 

Un refugio propio puede barrerse, adornarse y cuidarse.  

El joven inquilino en la silla permitió que estos pensamientos desfilaran, 

silenciosos, por su mente, mientras llegaban a la habitación sonidos y olores 

proporcionados. Escuchó en una habitación un risueño y descontrolado risa; en 

otras el monólogo de una regañona, el tintineo de dados, una canción de cuna y 

alguien llorando sin entusiasmo; por encima de él, un banjo sonaba con espíritu. 

Puertas se cerraban en algún lugar; los trenes elevados rugían 

intermitentemente; un gato aullaba miserablemente en una cerca trasera. Y 

respiró el aliento de la casa: un sabor húmedo más que un olor, un frío y rancio 

efluente como el de 
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bóvedas subterráneas mezclado con las exhalaciones malolientes de linóleo y 

madera podrida y mohosa.  

Entonces, de repente, mientras descansaba allí, la habitación se llenó del fuerte 

y dulce aroma del reseda. Llegó como en un único soplo de viento con tanta 

seguridad, fragancia y énfasis que casi parecía un visitante viviente. Y el hombre 

exclamó en voz alta: "¿Qué, querida?", como si lo hubieran llamado, y se 

levantó y se dio la vuelta. El rico aroma se aferraba a él y lo envolvía. Extendió 

los brazos hacia él, con todos sus sentidos confundidos y mezclados por un 

momento. ¿Cómo podía uno ser llamado imperativamente por un olor? 

Seguramente debió haber sido un sonido. ¿Pero no fue el sonido lo que lo había 

tocado, lo que lo había acariciado? 



"Ella ha estado en esta habitación", exclamó, y se lanzó a buscar una señal, 

porque sabía que reconocería la cosa más pequeña que le hubiera pertenecido o 

que hubiera tocado. Este envolvente aroma a reseda, el olor que ella amaba y 

hacía suyo, ¿de dónde venía? 

La habitación había sido ordenada descuidadamente. Dispersos sobre el 

vestidor se encontraban media docena de horquillas, esas discretas e 

indistinguibles amigas de la mujer, de género femenino, infinitas de humor y 

inexpresivas de tiempo. Las ignoró, consciente de su triunfante falta de 

identidad. Revolviendo los cajones del vestidor, encontró un pañuelo diminuto y 

raído. Lo presionó contra su rostro. Estaba picante y desvergonzado con 

heliotropo; lo arrojó al suelo. En otro cajón encontró botones sueltos, un 

programa de teatro, una tarjeta de casa de empeño, dos malvaviscos perdidos, 

un libro sobre la adivinación de los sueños. En el último había una cinta de pelo 

de satén negro de mujer, que lo detuvo, suspendido entre el hielo y el fuego. 

Pero la cinta de pelo de satén negro también es un adorno femenino, discreto, 

impersonal y común, y no cuenta ninguna historia.  

Y luego recorrió la habitación como un sabueso siguiendo el rastro, pasando por 

las paredes, examinando las esquinas de la alfombra abultada en cuatro patas, 

rebuscando en la repisa y las mesas, las cortinas y los cortinajes, el armario 

tambaleante en la esquina, buscando una señal visible sin poder percibir que 

ella estaba allí, al lado, alrededor, contra, dentro, encima de él, aferrándose a 

él, cortejándolo, llamándolo con tanta intensidad a través de los sentidos más 

finos que incluso los más groseros se daban cuenta de la llamada. Una vez más 

respondió en voz alta: "¡Sí, querida!" y se volvió, con los ojos desorbitados, para 

contemplar el vacío, porque aún no podía discernir forma y color y amor y 

brazos extendidos en el aroma de la reseda. ¡Oh, Dios! ¿De dónde proviene ese 

aroma y desde cuándo tienen los aromas una voz para llamar? Así siguió 

buscando. 
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Hurgó en grietas y rincones, y encontró corchos y cigarrillos. Pasó por ellos con 

desprecio pasivo. Pero una vez encontró en un pliegue de la esterilla un cigarro 

a medio fumar, y lo aplastó bajo el talón con un juramento verde y cortante. 

Tamizó la habitación de un extremo a otro. Encontró registros pequeños, 

lúgubres e innobles de muchos inquilinos errantes; pero de ella a la que 

buscaba, y que tal vez había vivido allí, y cuyo espíritu parecía sobrevolar el 

lugar, no encontró rastro. 

Y entonces pensó en la dueña de la casa. 

Salió corriendo de la habitación embrujada y llegó a una puerta que mostraba 

una rendija de luz. Ella salió a su llamada. Ahogó su emoción lo mejor que pudo. 

"¿Me podría decir, señora", le suplicó, "quién ocupó la habitación que tengo 

antes de que yo llegara?" 

"Sí, señor. Puedo decírselo de nuevo. Fueron Sprowls y Mooney, como dije. En 

los teatros era la señorita B'retta Sprowls, pero ella era la señora Mooney. Mi 

casa es muy conocida por su respetabilidad. El certificado de matrimonio estaba 

colgado, enmarcado, en un clavo sobre-" 

"¿Qué tipo de mujer era la señorita Sprowls - en apariencia, quiero decir?" 

"Bueno, de cabello negro, señor, baja y rellenita, con una cara cómica. Se fueron 

hace una semana el martes pasado." 

"¿Y antes de que la ocuparan?" 

"Bueno, había un caballero soltero relacionado con el negocio de acarreo. Se fue 

debiéndome una semana. Antes de él estaba la señora Crowder y sus dos hijos, 

que se quedaron cuatro meses; y detrás de ellos estaba el señor Doyle, un 



anciano cuyos hijos pagaban por él. Mantuvo la habitación durante seis meses. 

Eso se remonta a un año, señor, y más allá no recuerdo." 

Le agradeció y volvió sigilosamente a su habitación. La habitación estaba 

muerta. La esencia que la había vivificado se había ido. El perfume de la reseda 

había desaparecido. En su lugar estaba el viejo y rancio olor a muebles de casa 

mohosos, de atmósfera en almacenamiento. 

La disminución de su esperanza agotó su fe. Se quedó mirando la luz amarilla y 

cantante del gas. Pronto caminó hacia la cama y comenzó a rasgar las sábanas 

en tiras. Con la hoja de su cuchillo las ajustó firmemente en cada rendija 

alrededor de las ventanas y la puerta. Cuando todo estuvo seguro y tenso, 

apagó la luz, volvió a encender el gas y se acostó agradecido en la cama. 

•••• 

Era noche de la señora McCool para ir con la jarra de cerveza. Así que lo trajo y 

se sentó con la señora Purdy en uno de esos refugios subterráneos 
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donde las amas de casa se reúnen y el gusano muere rara vez. "Alquilé mi tercer 

piso trasero esta noche", dijo la Sra. Purdy, mientras sostenía una fina corona de 

espuma. "Un joven lo tomó. Subió a la cama hace dos horas." 

"¿De veras, Sra. Purdy, señora?" dijo la Sra. McCool, con una intensa 

admiración. "Usted es realmente increíble para alquilar habitaciones de ese 

tipo. ¿Y le dijo, entonces?", concluyó en un susurro ronco, cargado de misterio. 

"Las habitaciones", dijo la Sra. Purdy, con su tono más suave, "se amueblan 

para alquilar. No le dije nada, Sra. McCool." 



"Tiene toda la razón, señora. Vivimos de alquilar habitaciones. Hay muchas 

personas que rechazarán el alquiler de una habitación si les dicen que alguien se 

ha suicidado en la cama." 

"Como usted dice, tenemos que ganarnos la vida", comentó la Sra. Purdy. 

"Sí, señora, es cierto. Hace justo una semana que la ayudé a preparar el tercer 

piso trasero. Era una chica muy bonita para matarse con gas. Tenía una carita 

linda, Sra. Purdy, señora." 

"Habría sido considerada guapa, como dice usted", dijo la Sra. Purdy, asintiendo 

pero crítica, "pero por ese lunar que tenía creciendo junto a su ceja izquierda. 

Llene de nuevo su copa, Sra. McCool." 

XVII 

El breve debut de Tildy 

SI NO CONOCES el Bogle's Chop House and Family Restaurant, es tu pérdida. 

Porque si eres uno de los afortunados que cena caro, deberías estar interesado 

en saber cómo se alimenta la otra mitad. Y si perteneces a la mitad para la que 

los cheques de los camareros son importantes, deberías conocer Bogle's, porque 

allí obtienes el valor de tu dinero, al menos en cuanto a cantidad. 

Bogle's está situado en esa avenida de la burguesía, ese bulevar de los Smith, 

Jones y Robinson, la Octava Avenida. Hay dos filas de mesas en la sala, seis en 

cada fila. En cada mesa hay un soporte para condimentos, que contiene 

aceiteras y saleros. Del salero puedes agitar una nube de algo insípido y 

melancólico, como polvo volcánico. Del salero puedes 
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"Una muy triste", dice, juntando las puntas de sus dedos bien cuidados. 'Una 

chica absolutamente incorregible. Soy el Oficial Terrestre Especial el Reverendo 

Jones. El caso se me asignó. La chica asesinó a su prometido y se suicidó. No 

tenía defensa. Mi informe ante el tribunal relata los hechos en detalle, todos los 

cuales están respaldados por testigos fiables. El salario del pecado es la muerte. 

¡Alabado sea el Señor!" 

El oficial del tribunal abrió la puerta y salió. 

"Pobre chica", dijo el Oficial Terrestre Especial el Reverendo Jones, con una 

lágrima en el ojo. "Fue uno de los casos más tristes que me encontré. Por 

supuesto que ella era-" 

"Absuelta", dijo el oficial del tribunal. "Ven aquí, Jonesy. Lo primero que sabes 

es que te trasladarán al escuadrón de estofado. ¿Te gustaría estar en la fuerza 

misionera en las Islas del Pacífico Sur? Ahora, deja de hacer estos arrestos 

falsos, o te trasladarán, ¿entiendes? El culpable que debes buscar en este caso 

es un hombre pelirrojo, sin afeitar y desaliñado, sentado junto a la ventana 

leyendo, en calcetines, mientras sus hijos juegan en la calle. Muévete." 

¿No fue ese un sueño tonto? 

XXXIII 

La última hoja 

EN UN PEQUEÑO DISTRITO al oeste de Washington Square, las calles se han 

vuelto locas y se han roto en pequeñas tiras llamadas "plazas". Estas "plazas" 

forman ángulos y curvas extrañas. Una calle se cruza a sí misma una o dos 

veces. Un artista descubrió una posibilidad valiosa en esta calle. Supongamos 

que un colector con una factura por pinturas, papel y lienzo se encuentre, al 

recorrer esta ruta, de repente con él mismo regresando, sin haber pagado un 

centavo por adelantado. 



 

Así que, en el pintoresco Greenwich Village, pronto llegaron los artistas en busca 

de ventanas al norte, aleros del siglo XVIII, áticos holandeses y alquileres bajos. 

Luego importaron algunas jarras de peltre y una olla o dos de la Sexta Avenida, 

y se convirtieron en una "colonia". 

En la parte superior de un ladrillo de tres pisos y forma compacta, Sue y Johnsy 

tenían su estudio. "Johnsy" era un apodo para Joanna. Una era de Maine, la 

otra de California. Se conocieron en la mesa del restaurante "Delmonico's" de la 

Octava Avenida y descubrieron que sus gustos en 
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arte, ensalada de achicoria y mangas de obispo eran tan afines que decidieron 

compartir un estudio juntos. Eso fue en mayo. En noviembre, un frío y 

desconocido extraño, a quien los médicos llamaban Neumonía, merodeaba por 

la colonia, tocando a uno y otro con su dedo helado. En el lado este, este 

devastador avanzaba audazmente, golpeando a sus víctimas por decenas, pero 

sus pies avanzaban lentamente por el laberinto de las estrechas y musgosas 

"plazas". 

El Sr. Neumonía no era lo que se podría llamar un caballero galante. Una 

pequeña mujer con la sangre adelgazada por las brisas californianas apenas era 

una presa justa para el viejo fornido y de aliento corto. Pero golpeó a Johnsy, y 

ella yacía, apenas moviéndose, en su cama de hierro pintada, mirando a través 

de los pequeños cristales holandeses de la ventana en blanco de la casa de 

ladrillos contigua. 

Una mañana, el ocupado médico invitó a Sue al pasillo con una ceja gris y 

lanuda. 



"Tiene una oportunidad de, digamos, uno entre diez", dijo, mientras agitaba el 

mercurio en su termómetro clínico. "Y esa oportunidad es que ella quiera vivir. 

La costumbre que tiene la gente de ponerse del lado del enterrador hace que 

toda la farmacopea parezca absurda. Tu jovencita ha decidido que no se va a 

curar. ¿Tiene algo en mente?" 

"Ella... ella quería pintar la Bahía de Nápoles algún día", dijo Sue. 

"Pintar... tonterías. ¿Tiene algo en mente que valga la pena pensar dos veces, 

como un hombre, por ejemplo?" 

"¿Un hombre?" dijo Sue, con un deje de voz alegre. "¿Vale la pena un hombre... 

pero, no, doctor, no hay nada de eso". 

"Bueno, entonces, es debilidad", dijo el médico. "Haré todo lo que la ciencia, 

hasta donde pueda filtrarse a través de mis esfuerzos, pueda lograr. Pero cada 

vez que mi paciente comienza a contar los carruajes en su cortejo fúnebre, resto 

el 50 por ciento del poder curativo de los medicamentos. Si logras que haga una 

pregunta sobre los nuevos estilos de mangas de abrigo de invierno, te prometo 

una posibilidad de uno de cada cinco para ella, en lugar de uno de cada diez". 

Después de que el médico se hubiera ido, Sue entró en la sala de trabajo y 

destrozó un pañuelo japonés hasta convertirlo en pulpa. Luego entró en la 

habitación de Johnsy con su tablero de dibujo, silbando una melodía alegre. 

Johnsy yacía, apenas haciendo una ondulación bajo las sábanas, con la cara 

hacia la ventana. Sue dejó de silbar, pensando que estaba dormida.  

Ella colocó su tablero y comenzó un dibujo en tinta china para 
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ilustrar una historia de revista. Los jóvenes artistas deben abrirse camino hacia 

el arte dibujando imágenes para las historias de revistas que jóvenes autores 

escriben para abrirse camino hacia la literatura. 

Mientras Sue dibujaba un par de elegantes pantalones de montar para una 

historia en la que el héroe era un vaquero de Idaho con un monocle, escuchó un 

sonido suave, repetido varias veces. Se acercó rápidamente a la cama. 

Los ojos de Johnsy estaban abiertos de par en par. Miraba por la ventana y 

contaba, retrocediendo. 

"Doce", dijo, y un poco más tarde, "once"; y luego "diez", y "nueve"; y luego 

"ocho" y "siete", casi al mismo tiempo. 

Sue miró preocupada por la ventana. ¿Qué había para contar? Solo se veía un 

patio desolado y la pared de ladrillos del edificio vacío a veinte pies de distancia. 

Una antigua enredadera de hiedra, arrugada y deteriorada en las raíces, 

trepaba hasta la mitad de la pared de ladrillos. El frío aliento del otoño había 

arrancado las hojas de la enredadera, dejando sus ramas casi desnudas 

aferradas a los ladrillos que se desmoronaban. 

"¿Qué es, querida?" preguntó Sue. 

"Seis", dijo Johnsy, casi susurrando. "Están cayendo más rápido ahora. Hace tres 

días había casi cien. Me dolía la cabeza contarlos. Pero ahora es fácil. Ahí va 

otro. Ahora solo quedan cinco." 

"Cinco, ¿qué, querida? Cuéntaselo a tu Sudie." 

"Hojas. En la enredadera de hiedra. Cuando caiga la última, yo también debo 

irme. Lo sé desde hace tres días. ¿El médico no te lo dijo?" 

"Oh, nunca había oído semejante tontería", se quejó Sue con magnífico 

desprecio. "¿Qué tienen que ver las viejas hojas de hiedra con tu recuperación? 



Solías amar tanto esa enredadera, eres una niña tonta. No seas una insensata. 

El médico me dijo esta mañana que tus posibilidades de recuperarte pronto 

eran... veamos exactamente lo que dijo... dijo que las posibilidades eran de diez 

a uno. ¡Eso es casi tan buena oportunidad como tenemos en Nueva York cuando 

viajamos en los tranvías o pasamos frente a un edificio nuevo! Trata de tomar 

un poco de caldo ahora y deja que Sudie vuelva a su dibujo, así podrá 

vendérselo al editor y comprar vino de Oporto para su hijo enfermo y chuletas 

de cerdo para ella, que es tan glotona." 

"No necesitas traer más vino", dijo Johnsy, manteniendo la mirada fija en la 

ventana. "Ahí va otro. No, no quiero ningún caldo. Eso deja solo cuatro. Quiero 

ver caer la última antes de que oscurezca. Luego me iré también." 
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'Johnsy, cariño', dijo Sue, inclinándose sobre ella, '¿me prometes mantener los 

ojos cerrados y no mirar por la ventana hasta que termine mi trabajo? Debo 

entregar esos dibujos mañana. Necesito la luz o tendría que bajar la persiana.' 

'¿No podrías dibujar en la otra habitación?' preguntó Johnsy fríamente. 

'Prefiero estar aquí contigo', dijo Sue. 'Además, no quiero que sigas mirando 

esas hojas de hiedra tontas.' 

'Dime tan pronto como termines', dijo Johnsy, cerrando los ojos y yaciendo 

blanca y quieta como una estatua caída, 'porque quiero ver caer la última. Estoy 

cansada de esperar. Estoy cansada de pensar. Quiero soltar todo y navegar 

hacia abajo, como una de esas hojas pobres y cansadas.' 

'Trata de dormir', dijo Sue. 'Debo llamar a Behrman para que sea mi modelo del 

viejo minero ermitaño. No estaré ausente más que un minuto. No intentes 

moverte hasta que regrese.' 



El viejo Behrman era un pintor que vivía en la planta baja debajo de ellas. Tenía 

más de sesenta años y llevaba una barba al estilo del Moisés de Miguel Ángel 

que se curvaba desde la cabeza de un sátiro a lo largo del cuerpo de un diablillo. 

Behrman había sido un fracaso en el arte. Durante cuarenta años había 

manejado el pincel sin acercarse lo suficiente como para tocar el dobladillo del 

vestido de su Dama. Siempre había estado a punto de pintar una obra maestra, 

pero nunca había empezado una. Durante varios años no había pintado nada, 

excepto de vez en cuando un garabato comercial o publicitario. Ganaba un poco 

de dinero sirviendo como modelo para esos jóvenes artistas de la colonia que no 

podían pagar el precio de un profesional. Bebía ginebra en exceso y seguía 

hablando de su próxima obra maestra. Por lo demás, era un pequeño anciano 

feroz que se burlaba terriblemente de la debilidad de cualquiera y que se 

consideraba el mastín especial que debía proteger a los dos jóvenes artistas en 

el estudio de arriba. 

Sue encontró a Behrman oliendo fuertemente a bayas de enebro en su guarida 

poco iluminada. En una esquina había un lienzo en blanco en un caballete que 

había estado esperando allí durante veinticinco años para recibir la primera 

pincelada de la obra maestra. Le habló a Behrman de la fantasía de Johnsy y de 

cómo temía que, en efecto, ella, tan ligera y frágil como una hoja, se 

desvaneciera cuando su débil vínculo con el mundo se debilitara. 

El viejo Behrman, con los ojos rojos evidentemente llorosos, gritó su desprecio y 

burla por tales imaginaciones idiotas. 

'¡Vass!' gritó. '¿Hay gente en el mundo con la tontería de morir porque las hojas 

caen de una maldita enredadera? No he oído hablar de semejante cosa. No, no 

me prestaré como modelo para tu estúpido ermitaño-cabeza de chorlito. ¿Por 

qué permites que ese absurdo entre en la mente de ella? ¡Ay, esa pobre 

pequeña Miss Johnsy!' 
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'Está muy enferma y débil', dijo Sue, 'y la fiebre ha dejado su mente morbosa y 

llena de extrañas fantasías. Muy bien, Sr. Behrman, si no le importa posar para 

mí, no tiene por qué hacerlo. Pero creo que es un viejo malvado, un viejo veleta.' 

'¡Eres igual que una mujer!' gritó Behrman. '¿Quién dijo que no posaré? 

Continúa. Voy contigo. Durante media hora he estado tratando de decir que 

estoy listo para posar. ¡Dios! este no es un lugar en el que una persona tan 

buena como la señorita Johnsy deba estar enferma. Algún día pintaré una obra 

maestra y todos nos iremos. ¡Dios mío, sí!' 

Johnsy estaba durmiendo cuando subieron las escaleras. Sue bajó la persiana 

hasta el alféizar de la ventana y señaló a Behrman para que entrara en la otra 

habitación. Desde allí miraron la hiedra con miedo. Luego se miraron por un 

momento sin decir una palabra. Una persistente lluvia fría caía, mezclada con 

nieve. Behrman, en su vieja camisa azul, se sentó como el ermitaño minero en 

una tetera volteada que hacía las veces de roca. 

Cuando Sue se despertó después de una hora de sueño al día siguiente, encontró 

a Johnsy con los ojos inexpresivos y abiertos, mirando la persiana verde bajada. 

'Ábrela, quiero ver', ordenó en un susurro. 

Sue obedeció con cansancio. 

Pero, ¡oh sorpresa! después de la lluvia batiente y los violentos ráfagas de 

viento que habían durado toda la noche, todavía quedaba una hoja de hiedra en 

el muro. Era la última de la enredadera. Aún estaba oscuro verde cerca de su 

tallo, pero con los bordes dentados teñidos de amarillo, señal de 

descomposición y decadencia, colgaba valientemente de una rama a unos seis 

metros del suelo. 



'Es la última', dijo Johnsy. 'Pensé que seguramente caería durante la noche. Oí el 

viento. Caerá hoy y yo moriré al mismo tiempo.' 

'¡Querida, querida!', dijo Sue, inclinando su rostro agotado hacia la almohada, 

'piensa en mí, si no piensas en ti misma. ¿Qué haría yo?' 

Pero Johnsy no respondió. Lo más solitario en el mundo es un alma cuando se 

está preparando para emprender su misterioso viaje. La fantasía parecía 

poseerla con más fuerza a medida que uno por uno los lazos que la unían a la 

amistad y a la tierra se aflojaban. 

El día pasó y, aún en el crepúsculo, podían ver la única hoja de hiedra que se 

aferraba a su tallo contra la pared. Y luego, con la llegada de la noche, el viento 

del norte volvió a rugir, mientras la lluvia seguía golpeando las ventanas y 

goteando desde los aleros bajos de estilo holandés. 
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Cuando fue lo suficientemente claro, Johnsy, la despiadada, ordenó que se 

subiera la persiana. 

La hoja de hiedra todavía estaba allí. 

Johnsy permaneció un largo tiempo mirándola. Y luego llamó a 

Sue, quien estaba revolviendo su caldo de pollo en la estufa de gas. 

'He sido una niña mala, Sudie', dijo Johnsy. 'Algo ha hecho que esa última hoja 

se quede ahí para mostrarme lo mala que fui. Es un pecado querer morir. 

Puedes traerme un poco de caldo ahora y un poco de leche con un poco de jerez, 

y... no, tráeme un espejo primero; y después coloca algunos cojines a mi 

alrededor, y me sentaré y te veré cocinar.' 

Una hora después, dijo - 



'Sudie, algún día espero pintar la Bahía de Nápoles.' 

El médico llegó por la tarde y Sue tuvo una excusa para salir al pasillo cuando se 

fue. 

'Las probabilidades están parejas', dijo el médico, estrechando la mano de la 

delgada y temblorosa Sue. 'Con una buena atención ganarás. Y ahora debo ver 

otro caso que tengo abajo. Behrman, ese es su nombre, algún tipo de artista, 

creo. También tiene neumonía. Es un hombre mayor y débil, y el ataque es 

agudo. No hay esperanza para él, pero hoy va al hospital para estar más 

cómodo.' 

Al día siguiente, el médico le dijo a Sue: 'Ya no corre peligro. Has ganado. 

Nutrición y cuidados ahora, eso es todo.' 

Y esa tarde, Sue llegó a la cama donde Johnsy yacía, tejiendo contentamente 

una bufanda de lana azul muy inútil y dijo: 'Tengo algo que decirte, ratoncita. El 

Sr. Behrman murió de neumonía hoy en el hospital. Solo estuvo enfermo dos 

días. El conserje lo encontró la mañana del primer día en su habitación en el piso 

de abajo indefenso por el dolor. Sus zapatos y ropa estaban empapados y 

helados. No podían imaginar dónde había estado en una noche tan espantosa. Y 

luego encontraron una linterna, todavía encendida, y una escalera que había 

sido arrastrada de su lugar, y algunos pinceles dispersos, y una paleta con 

colores verdes y amarillos mezclados en ella, y... mira por la ventana, cariño, a 

la última hoja de hiedra en la pared. ¿No te preguntaste por qué nunca se movía 

cuando soplaba el viento? Ah, querida, es la obra maestra de Behrman, la pintó 

allí la noche en que cayó la última hoja.' 
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Ayer mi amigo poeta, que ha vivido en estrecho contacto con la naturaleza toda 

su vida, escribió un poema y lo llevó a un editor. 



Era un pastoral vivo, lleno del aliento genuino de los campos, el canto de los 

pájaros y el agradable murmullo de arroyos que gorgotean. 

Cuando el poeta volvió a ver al editor, con esperanzas de una cena de filete en 

su corazón, se lo devolvieron con el comentario: 

"Demasiado artificial". 

Varios de nosotros nos reunimos para cenar espaguetis y chianti del condado de 

Dutchess, y tragamos la indignación con los bocados resbaladizos. 

Y allí cavamos un hoyo para el editor. Con nosotros estaba Conant, un escritor 

de ficción bien establecido, un hombre que había caminado sobre asfalto toda 

su vida y que nunca había contemplado escenas bucólicas excepto con 

sensaciones de disgusto desde las ventanas de los trenes express. 

Conant escribió un poema y lo llamó 'La Cierva y el Arroyo'. Era un magnífico 

ejemplo del tipo de trabajo que esperarías de un poeta que había vagado con 

Amaryllis solo hasta las ventanas de la florería y cuya única discusión 

ornitológica se había llevado a cabo con un camarero. Conant firmó este poema, 

y lo enviamos al mismo editor. 

Pero esto tiene muy poco que ver con la historia. 

Justo cuando el editor estaba leyendo la primera línea del poema, a la mañana 

siguiente, una criatura tropezó fuera del ferry West Shore y se dirigió 

lentamente hacia la Calle 42.   

El invasor era un joven con ojos azules claros, un 
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labio caído y cabello del mismo color que el de la pequeña huérfana (que luego 

se descubrió que era la hija del conde) en una de las obras de teatro del Sr. 

Blaney. His trousers were corduroy, his 

coat short-sleeved, with buttons in the middle of his back. One bootleg was 

outside the corduroys. You looked expectantly, though in vain, at his straw hat 

for ear-holes, its shape inaugurating the suspicion that it had been ravaged 

from a former equine possessor. In his hand was a valise - description of it is an 

impossible task; a Boston man would not have carried his lunch and law books 

to his office in it. And above one ear, in his hair, was a wisp of hay - the rustic's 

letter of credit, his badge of innocence, the last clinging touch of the Garden of 

Eden lingering to shame the goldbrick men. 

Knowingly, smilingly, the city crowds passed him by. They saw the raw stranger 

stand in the gutter and stretch his neck at the tall buildings. At this they ceased 

to smile, and even to look at him. It had been done so often. A few glanced at 

the antique valise to see what Coney 'attraction' or brand of chewing-gum he 

might be thus dinning into his memory. But for the most part he was ignored. 

Even the newsboys looked bored when he scampered like a circus clown out of 

the way of cabs and street-cars. 

At Eighth Avenue stood 'Bunco Harry,' with his dyed mous tache and shiny, 

good-natured eyes. Harry was too good an artist not to be pained at the sight of 

an actor overdoing his part. He edged up to the countryman, who had stopped 

to open his mouth at a jewellery store window, and shook his head. 



'Too thick, pal,' he said critically - 'too thick by a couple of inches.I don't know 

what your lay is; but you've got the properties on too thick. That hay, now - 

why, 

they don't even allow that on Proctor's circuit any more.' 

'I don't understand you, mister,' said the green one. 'I'm not lookin' for any 

circus. I've just run down from Ulster County to look at the town, bein' that the 

hayin's over with. Gosh! but it's a whopper. I thought Poughkeepsie was some 

punkins; but this here town is five times as big.' 

'Oh, well,' said 'Bunco Harry,' raising his eyebrows, 'I didn't mean to butt in. You 

don't have to tell. I thought you ought to tone down a little, so I tried to put you 

wise. Wish you success at your graft, whatever it is. Come and have a drink, 

anyhow.' 

'I wouldn't mind having a glass of lager beer,' acknowledged the other. 

They went to a caféfrequented by men with smooth faces and shifty eyes, and 

sat at their drinks. 
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"Me alegro de encontrarte, señor", dijo Haylocks. "¿Te gustaría jugar unas 

cuantas partidas de siete y medio? Tengo las cartas". 

Las sacó de la maleta de Noah, un mazo raro e inimitable, grasiento por cenas 

de tocino y sucio por el suelo de los campos de maíz. 

'Bunco Harry' rió en voz alta y brevemente. 



"No es para mí, amigo", dijo firmemente. "No me enfrento a ese atuendo tuyo 

por un centavo. Pero sigo diciendo que te has pasado. Los campesinos no se 

visten así desde el 79. Dudo que puedas engañar a Brooklyn con ese aspecto 

para conseguir un reloj de cuerda con llave". 

"Oh, no creas que no tengo dinero", presumió Haylocks. Sacó un rollo de billetes 

fuertemente enrollado del tamaño de una taza de té y lo puso sobre la mesa. 

"Conseguí eso como mi parte de la finca de la abuela", anunció. "Hay $950 en 

ese rollo. Pensé en venir a la ciudad y buscar un negocio prometedor para 

entrar". 

'Bunco Harry' tomó el rollo de dinero y lo miró con casi respeto en sus ojos 

sonrientes. 

"He visto cosas peores", dijo críticamente. "Pero nunca lo lograrás con esa ropa. 

Necesitas conseguir zapatos de color claro, un traje negro y un sombrero de paja 

con una banda de color, y hablar mucho sobre Pittsburgh y las diferencias en los 

fletes, y beber jerez en el desayuno para deshacerte de cosas falsas como esa". 

"¿Cuál es su línea?", preguntaron dos o tres hombres de mirada esquiva a 

'Bunco Harry' después de que Haylocks hubiera recogido su dinero impugnado y 

se hubiera marchado. 

"Supongo que se dedica a timar a la gente", dijo Harry. "O tal vez sea uno de los 

hombres de Jerome. O algún tipo con un nuevo timo. Es demasiado paletón. Tal 

vez sea su... me pregunto ahora... oh no, no podría haber sido dinero real". 

Haylocks siguió deambulando. La sed probablemente lo asaltó de nuevo, porque 

entró en un oscuro bar de mala muerte en una calle lateral y compró cerveza. 

Varios tipos siniestros rondaban el extremo de la barra. A primera vista, sus ojos 

se iluminaron, pero cuando su rusticidad insistente y exagerada se hizo 

evidente, sus expresiones cambiaron a sospecha cautelosa. 



Haylocks colgó su maleta detrás de la barra. 

"Guárdamela un rato, amigo", dijo, masticando el extremo de un fuerte cigarro 

color arcilla. "Volveré después de dar una vuelta. Y mantén un ojo en ella, 

porque hay $950 adentro, aunque quizás no lo creas al mirarme". 

En algún lugar afuera, un fonógrafo comenzó a reproducir una pieza de una 

banda, y Haylocks se dirigió hacia allí, con los botones de su chaqueta 

chapoteando en el centro de su espalda. 
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"¿Repartir? Mike", dijeron los hombres que estaban apoyados en la barra, 

guiñándose los ojos abiertamente entre ellos. 

"De verdad, ahora", dijo el cantinero, apartando la maleta con una patada. "No 

creerás que caeré en eso, ¿verdad? Cualquiera puede ver que no es ningún 

ingenuo. Debe ser uno de los que atraen a los incautos. Es un veterano si se 

disfrazó así. No hay ninguna parte del país donde se vistan así desde que 

pusieron la entrega rural gratuita en Providence, Rhode Island. Si tiene nueve 

cincuenta en esa maleta, será un reloj Waterbury de noventa y ocho centavos 

que se detuvo a las diez menos diez". 

Cuando Haylocks agotó los recursos de Mr. Edison para entretenerse, regresó 

por su maleta. Y luego bajó por Broadway, observando los lugares de interés 

con sus ansiosos ojos azules. Pero una y otra vez, Broadway lo rechazó con 

miradas cortantes y sonrisas sarcásticas. Era el chiste más antiguo que la ciudad 

debía soportar. Era tan descaradamente imposible, tan ultra-rural, tan 

exagerado más allá de los productos más estrafalarios del establo, el campo de 

heno y el escenario de vodevil, que solo despertaba cansancio y sospecha. Y el 

mechón de heno en su cabello era tan genuino, tan fresco y perfumado de los 



prados, tan clamorosamente rural, que incluso un tramposo de juegos de manos 

habría recogido sus guisantes y recogido su mesa al verlo. 

Haylocks se sentó en un tramo de escalones de piedra y nuevamente sacó su 

fajo de billetes de la maleta. El más externo, un billete de veinte, lo retiró y 

llamó a un vendedor de periódicos. 

"Hijo", le dijo, "corre a algún sitio y cámbiame esto. Estoy a punto de quedarme 

sin dinero; supongo que recibirás un níquel si te das prisa". 

Una mirada herida apareció a través de la suciedad en el rostro del vendedor de 

periódicos. 

"¡Ah, ¿tú qué crees?! Vete y cámbialo tú mismo ese billete raro. No llevas ropa 

de granjero, no. Vete con tu dinero de escenario". 

En una esquina, un reclutador de un casino observó a Haylocks, y su expresión 

de repente se volvió fría y virtuosa. 

"Señor", dijo el rural. "He oído hablar de lugares en esta ciudad donde un tipo 

podría disfrutar de una buena partida de cartas o jugar al keno. Tengo $950 en 

esta maleta y vine desde el viejo Ulster para ver los lugares de interés. ¿Sabes 

dónde un tipo podría apostar alrededor de $9 o $10? Voy a divertirme un poco y 

luego tal vez compre un negocio de algún tipo". 

El reclutador pareció afligido y examinó una mota blanca en la uña de su dedo 

índice izquierdo. 

 "Aléjate, viejo", murmuró con reproche. "La Central 
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debe estar loca para enviarte así con esa pinta". "No podrías acercarte a dos 

cuadras de una partida de dados en la acera con esos atuendos de Tony Pastor. 



El reciente señor Scotty, de Death Valley, te supera con creces en cuanto a 

escenografía isabelina y accesorios mecánicos. Deja que te tiren las cartas a ti. 

No, no conozco ningún salón dorado donde puedas apostar un furgón policial al 

as." 

Rechazado nuevamente por la gran ciudad, que es tan rápida para detectar las 

artificialidades, Haylocks se sentó en el bordillo y convocó a sus pensamientos 

para que celebraran una conferencia. 

"Son mis ropas", dijo. "Maldición, sí. Piensan que soy un paleto y no quieren 

nada que ver conmigo. Nadie se ha burlado nunca de este sombrero en el 

condado de Ulster. Supongo que si quieres que la gente te note en Nueva York, 

debes vestirte como ellos". 

Así que Haylocks fue de compras en los bazares donde los hombres hablaban a 

través de sus narices y se frotaban las manos, y pasaron la cinta métrica 

extáticamente por la protuberancia en su bolsillo interior, donde reposaba un 

nubarrón rojo de maíz con un número par de hileras. Y mensajeros con paquetes 

y cajas fluían hacia su hotel en Broadway, dentro de las luces de Long Acre. 

A las nueve en punto de la noche, descendió a la acera alguien a quien el 

condado de Ulster habría renegado. Brillantes eran sus zapatos; su sombrero 

era el último modelo. Sus pantalones de color gris claro estaban profundamente 

planchados; un alegre pañuelo de seda azul ondeaba desde el bolsillo de su 

elegante abrigo inglés. Su cuello habría adornado la ventana de una lavandería; 

su cabello rubio estaba recortado; el mechón de heno había desaparecido. 

Por un instante se quedó, espléndido, con el aire pausado de un paseante 

elaborando en su mente la ruta para sus placeres nocturnos. Y luego dobló por 

la animada y brillante calle con el paso fácil y elegante de un millonario. 



Pero en el instante en que se detuvo, los ojos más sabios y agudos de la ciudad 

lo habían envuelto en su campo de visión. Un hombre robusto con ojos grises 

eligió a dos de sus amigos con un movimiento de cejas entre la fila de 

holgazanes frente al hotel. 

"El paleto más jugoso que he visto en seis meses", dijo el hombre de ojos grises. 

"Vamos". 

Eran las once y media cuando un hombre entró a toda prisa en la comisaría de 

policía de la calle Cuarenta y Siete Oeste con la historia de sus agravios. 

"Novecientos cincuenta dólares", jadeó, "todo mi parte de la granja de la 

abuela". El sargento de guardia le sacó el nombre Jabez Bulltongue, 
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de la Granja Locust Valley, Condado de Ulster, y luego comenzó a tomar 

descripciones de los hombres de fuerza bruta. Cuando Conant fue a ver al editor 

sobre el destino de su poema, fue recibido en la oficina principal, decorada con 

estatuillas de Rodin y J.G. Brown. 

"Cuando leí el primer verso de 'La Cierva y el Arroyo'", dijo el editor, "sabía que 

era obra de alguien cuya vida ha estado en estrecho contacto con la naturaleza. 

El arte refinado del verso no me cegó a ese hecho. Para usar una comparación 

algo rústica, era como si un niño salvaje, libre de los bosques y campos, se 

pusiera la vestimenta de la moda y caminara por Broadway. Bajo la vestimenta, 

se revelaría al hombre". 

"Gracias", dijo Conant. "Supongo que el cheque estará disponible el jueves, 

como de costumbre". 



Las moralejas de esta historia se han mezclado de alguna manera. Puedes elegir 

entre 'Quedarte en la granja' o 'No escribir poesía'. 

XLVIII 

El Arte es lo Importante 

CONOCIENDO A UN reportero de periódico que tenía un par de pases gratuitos, 

tuve la oportunidad de ver la actuación hace algunas noches en uno de los 

populares teatros de vodevil. 

Uno de los números era un solo de violín interpretado por un hombre de aspecto 

llamativo, que no pasaba de los cuarenta años, pero con el pelo muy gris y 

espeso. Como no tengo gusto por la música, dejé que el sistema de sonidos 

fluyera mientras observaba al hombre. 

"Hace un mes o dos, hubo una historia sobre ese tipo", dijo el reportero. "Me 

dieron la asignación. Debía ocupar una columna y ser de un tono 

extremadamente ligero y jocoso. El jefe parece que aprecia el toque cómico que 

le doy a los eventos locales. Ah sí, ahora estoy trabajando en una comedia de 

enredo. Bueno, fui al teatro y obtuve todos los detalles, pero fracasé por 

completo en ese trabajo. Volví y presenté una reseña cómica de un funeral en el 

lado este en su lugar. ¿Por qué? Oh, simplemente no pude abordarlo con mi 

estilo cómico, de alguna manera. Tal vez tú puedas convertirlo en una obra de 

teatro breve trágica para abrir el telón. Te daré los detalles". 

Después de la actuación, mi amigo, el reportero, me relató los hechos mientras 

bebíamos Würzburger. 
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la música angustiosa y suplicante de un violín. La vieja, la música, hechiza a 

algunos de los más nobles. Los cuervos pueden picotear en la manga sin causar 

daño, pero aquel que lleva su corazón sobre su tímpano lo tiene cerca del cuello. 

Esta música y el músico la llamaron, y a su lado, el honor y el antiguo amor la 

retuvieron. 

Perdóname - suplicó él. 

Veinte años son mucho tiempo para estar lejos de quien dices que amas - 

declaró ella con un toque purgatorial. 

¿Cómo podría haberlo sabido? - rogó él. - No ocultaré nada de ti. Aquella noche, 

cuando él se fue, lo seguí. Estaba loco de celos. En una calle oscura lo golpeé. No 

tenía intención de matarlo. Estaba loco de amor y celos. Me escondí cerca y vi 

cómo una ambulancia se lo llevaba. Aunque te casaste con él, Helen... 

¿Quién eres tú? - gritó la mujer, con los ojos muy abiertos, apartando su mano. 

¿No me recuerdas, Helen, el que siempre te ha amado más? Soy John Delaney. Si 

puedes perdonar... 

Pero ella se fue, saltando, tropezando, apresurándose, volando escaleras arriba 

hacia la música y él, que había olvidado pero que la había conocido como suya 

en cada una de sus dos existencias, y mientras subía, sollozaba, lloraba y 

cantaba: "¡Frank! ¡Frank! ¡Frank!" 

Tres mortales jugando con los años como si fueran bolas de billar, y mi amigo, el 

reportero, no podía ver nada gracioso en eso. 

XL1X 

Un Paseo en Afasia 

MI ESPOSA Y YO NOS DESPEDIMOS esa mañana de manera completamente 

habitual. Dejó su segunda taza de té para acompañarme hasta la puerta 



principal. Allí arrancó de mi solapa el invisible hilo de pelusa (el acto universal 

de la mujer para proclamar la propiedad) y me advirtió que tuviera cuidado con 

mi resfriado. No tenía resfriado. Luego vino su beso de despedida, el beso 

nivelado de la domesticidad con sabor a Young Hyson. No había temor de lo 

improvisado, de la variedad que condimentara su costumbre infinita. Con el 

toque hábil de una larga práctica, torció de manera incorrecta mi bien colocado 

prendedor de corbata. Luego, al cerrar la puerta, oí sus zapatillas matutinas 

tamborileando de vuelta hacia su té enfriándose. 
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Cuando salí, no tenía pensamiento ni premonición de lo que iba a ocurrir. El 

ataque llegó de repente. 

Durante muchas semanas, había estado trabajando casi día y noche en un 

famoso caso de derecho ferroviario que gané triunfalmente apenas unos días 

antes. De hecho, había estado trabajando incansablemente en el derecho 

durante muchos años. En una o dos ocasiones, el buen doctor Volney, mi amigo 

y médico, me había advertido. 

"Si no aflojas el paso, Bellford", decía, "te derrumbarás de repente. Ya sea tus 

nervios o tu cerebro cederán. Dime, ¿pasa una semana sin que leas en los 

periódicos acerca de un caso de afasia, de algún hombre perdido, vagando sin 

nombre, con su pasado y su identidad borrados, y todo por ese pequeño coágulo 

cerebral causado por el exceso de trabajo o la preocupación?" 

Siempre pensé, dije, que el coágulo en esos casos se encontraba en los cerebros 

de los reporteros de periódicos. 

El Dr. Volney negó con la cabeza. 



"La enfermedad existe", dijo. "Necesitas un cambio o un descanso. Sala de 

audiencias, oficina y casa, ese es el único camino que recorres. Para recrearte, 

lees libros de derecho. Mejor toma una advertencia a tiempo". 

"Los jueves por la noche", me defendí, "mi esposa y yo jugamos al cribbage. Los 

domingos me lee la carta semanal de su madre. Que los libros de derecho no 

sean una recreación todavía está por demostrar". 

Esa mañana, mientras caminaba, pensaba en las palabras del doctor Volney. 

Me sentía tan bien como de costumbre, posiblemente con mejor ánimo de lo 

habitual. 

Me desperté con los músculos rígidos y entumecidos por haber dormido durante 

mucho tiempo en el incómodo asiento de un vagón de día. Apoyé la cabeza 

contra el asiento y traté de pensar. Después de un largo rato, me dije a mí 

mismo: "Debo tener algún tipo de nombre". Registré mis bolsillos. No encontré 

ninguna tarjeta, carta, papel o monograma. Pero hallé en el bolsillo de mi 

abrigo casi 3,000 dólares en billetes de gran denominación. 

"Debo ser alguien, por supuesto", me repetía a mí mismo, y comencé de nuevo a 

reflexionar. 

El vagón estaba bastante lleno de hombres, entre los cuales me dije que debía 

haber algún interés común, ya que se mezclaban libremente y parecían estar de 

buen humor. Uno de ellos, un caballero corpulento con gafas envuelto en un 

marcado olor a canela y aloe, ocupó la mitad vacía de mi asiento con un gesto 

amistoso y desplegó un periódico. En los intervalos entre sus períodos de 

lectura, conversamos, como suelen hacerlo los viajeros, sobre 
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los asuntos actuales. Me encontré capaz de mantener la conversación sobre 

esos temas con crédito, al menos según mi memoria. Poco después, mi 

compañero dijo: 

"Por supuesto, eres uno de los nuestros. Un grupo selecto de hombres envía el 

Oeste esta vez. Me alegra que la convención se celebrara en Nueva York; nunca 

había estado en el este antes. Mi nombre es R. P. Bolder, de Bolder & Son, de 

Hickory Grove, Missouri". 

Aunque no estaba preparado, respondí a la emergencia, como suelen hacer los 

hombres cuando se ven en apuros. Ahora debía realizar un bautizo y ser al 

mismo tiempo niño, predicador y padre. Mis sentidos vinieron al rescate de mi 

cerebro más lento. El persistente olor a medicamentos de mi compañero 

proporcionó una idea; una mirada a su periódico, donde mi ojo se encontró con 

un anuncio conspicuo, me ayudó aún más. 

"Mi nombre", dije con fluidez, "es Edward Pinkhammer. Soy farmacéutico y mi 

hogar está en Cornopolis, Kansas". 

"Sabía que eras farmacéutico", dijo mi compañero de viaje afablemente. "Vi el 

callo en el dedo índice derecho donde roza el mango del mortero. Por supuesto, 

eres delegado a nuestra Convención Nacional". 

"¿Son todos estos hombres farmacéuticos?", pregunté con asombro. 

"Lo son. Este vagón procede del oeste. Y son tus farmacéuticos de toda la vida, 

nada de sus farmacéuticos de tabletas y gránulos que usan máquinas 

expendedoras en lugar de un mostrador de recetas. Nosotros preparamos 

nuestro propio paragórico y elaboramos nuestras propias píldoras, y no nos 

importa llevar unas cuantas semillas de jardín en primavera y tener una línea 

secundaria de confitería y zapatos. Te lo digo, Hampinker, tengo una idea para 

presentar en esta convención, nuevas ideas son lo que necesitan. Ahora, ¿sabes 



las botellas de tartarato de antimonio y potasio y de tartrato de sodio y 

potasio? Uno es venenoso, ya sabes, y el otro es inofensivo. Es fácil confundir 

una etiqueta con la otra. ¿Dónde suelen guardarlas la mayoría de los 

farmacéuticos? Por separado, en diferentes estantes. Eso está mal. Yo digo que 

deberían mantenerlas juntas para que cuando necesites una siempre puedas 

compararla con la otra y evitar errores. ¿Captas la idea?" 

"Me parece muy buena", dije. 

"¡Perfecto! Cuando la presente en la convención, tú la respaldas. Haremos que 

algunos de estos profesores del este, que creen que son los únicos en el 

mercado, parezcan tabletas hipodérmicas". 

"Si puedo ser de ayuda", dije, entusiasmándome, "las dos botellas de... eh..." 

"Tartrato de antimonio y potasio, y tartrato de sodio y potasio". 
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"De ahora en adelante, se sentarán lado a lado", concluí con firmeza. 

"Ahora, hay otra cosa", dijo el Sr. Bolder. "Para un excipiente en la 

manipulación de una masa de píldoras, ¿cuál prefieres: el carbonato de 

magnesio o la raíz pulverizada de glicirricina?" 

"El... eh... magnesio", dije. Era más fácil de decir que la otra palabra. 

El Sr. Bolder me miró con desconfianza a través de sus gafas. "Dame la 

glicirricina", dijo. "Pastillas de magnesio." 

"Aquí tienes otro de estos casos de afasia falsa", dijo después, entregándome su 

periódico y señalando un artículo con el dedo. "No creo en ellos. Pongo nueve de 

cada diez como fraudes. Un hombre se cansa de su trabajo y su familia y quiere 

pasar un buen rato. Se va a algún lugar y cuando lo encuentran finge haber 



perdido la memoria, no sabe su propio nombre y ni siquiera reconoce la marca 

de fresa en el hombro izquierdo de su esposa. ¡Afasia! ¡Bah! ¿Por qué no pueden 

quedarse en casa y olvidarse?" 

Tomé el periódico y leí, después de los titulares picantes, lo siguiente: 

"DENVER, 12 de junio. - Elwyn C. Bellford, un abogado destacado, ha 

desaparecido misteriosamente de su hogar desde hace tres días, y todos los 

esfuerzos por localizarlo han sido en vano. El Sr. Bellford es un conocido 

ciudadano de alta reputación y ha disfrutado de una amplia y lucrativa práctica 

legal. Está casado y es dueño de una hermosa casa y de la biblioteca privada 

más extensa del estado. El día de su desaparición, retiró una gran suma de 

dinero de su banco. No se puede encontrar a nadie que lo haya visto después de 

salir del banco. El Sr. Bellford era un hombre de gustos singularmente tranquilos 

y domésticos, y parecía encontrar su felicidad en su hogar y su profesión. Si 

existe alguna pista sobre su extraña desaparición, podría encontrarse en el 

hecho de que durante algunos meses estuvo profundamente absorto en un 

importante caso legal relacionado con la Compañía de Ferrocarril Q. Y. y Z. Se 

teme que el exceso de trabajo haya afectado su mente. Se está haciendo todo lo 

posible para descubrir el paradero del hombre desaparecido." 

"Me parece que no eres del todo cínico, señor Bolder", dije después de haber 

leído el despacho. "Este tiene para mí el sonido de un caso genuino. ¿Por qué 

este hombre, próspero, felizmente casado y respetado, elegiría abandonarlo 

todo de repente? Sé que estas pérdidas de memoria ocurren y que los hombres 

se encuentran a la deriva sin un nombre, una historia o un hogar". 

"Oh, pamplina y jalapa", dijo el Sr. Bolder. "Lo que buscan son diversiones. Hay 

demasiada educación hoy en día. Los hombres saben acerca de la afasia y la 

usan como excusa. Las mujeres también son astutas". 
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"Cuando todo ha terminado, te miran a los ojos, lo más científicamente posible, 

y dicen: 'Me hipnotizó'." 

Así que el Sr. Bolder me entretenía con sus comentarios y filosofía, pero no me 

ayudaba. 

Llegamos a Nueva York alrededor de las diez de la noche. Viajé en un taxi a un 

hotel, y escribí mi nombre 'Edward Pinkhammer' en el registro. Mientras lo 

hacía, sentí que me invadía una espléndida, salvaje e intoxicante euforia, una 

sensación de libertad ilimitada, de posibilidades recién adquiridas. Acababa de 

nacer al mundo. Las antiguas cadenas, cualesquiera que fueran, se habían roto 

de mis manos y pies. El futuro se extendía ante mí como un camino claro por el 

que un recién nacido entra, y podía emprenderlo equipado con el aprendizaje y 

la experiencia de un hombre. 

Pensé que el recepcionista del hotel me miraba durante cinco segundos de más. 

No tenía equipaje. 

"La Convención de Farmacéuticos", dije. "Mi maleta parece que no ha llegado 

de alguna manera." Saqué un fajo de dinero. 

"¡Ah!", dijo él, mostrando un diente dorado, "tenemos a varios delegados del 

oeste alojados aquí". Llamó al botones. 

Intenté darle color a mi papel. 

"Hay un movimiento importante entre nosotros, los del oeste", dije, "con 

respecto a una recomendación a la convención de que las botellas que contienen 

el tartrato de antimonio y potasio, y el tartrato de sodio y potasio, se 

mantengan en una posición contigua en el estante". 



"Caballero en el tres catorce", dijo rápidamente el recepcionista. Me llevaron a 

toda prisa a mi habitación. 

Al día siguiente compré una maleta y ropa, y empecé a vivir la vida de Edward 

Pinkhammer. No me esforcé por resolver problemas del pasado. 

Fueron días de oro y plata. Edward Pinkhammer, contando sus horas de vida, 

conocía la rara alegría de haber llegado a un mundo tan divertido, completo y 

desinhibido. Estaba encantado en las alfombras mágicas proporcionadas en 

teatros y jardines en la azotea, que transportaban a uno a tierras extrañas y 

encantadoras llenas de música juguetona, chicas guapas y parodias grotescas, 

drolly extravagantes sobre la humanidad.  Fui de aquí para allá a mi propia 

voluntad querida, sin estar limitado por el espacio, 
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el tiempo o el comportamiento. Cené en extraños cabarets, en mesas de 

huéspedes extrañas al son de música húngara y los gritos salvajes de artistas y 

escultores mercuriales. Otra vez, donde la vida nocturna tiembla bajo el 

resplandor eléctrico como una imagen cinematográfica y la alta costura del 

mundo, y sus joyas, y aquellos a quienes adornan, y los hombres que hacen todo 

esto posible se reúnen para celebrar y para el efecto espectacular. Y entre todas 

estas escenas que mencioné, aprendí una cosa que nunca supe antes. Y es que la 

clave de la libertad no está en manos de la Licencia, sino que la Convención la 

sostiene. La Comodidad tiene una caseta de peaje a la que debes pagar, o no 

podrás entrar en la tierra de la Libertad. En todo el brillo, el aparente desorden, 

el desfile, el abandono, vi esta ley, discreta pero fuerte como el hierro, 

prevalecer. Por lo tanto, en Manhattan debes obedecer estas leyes no escritas y 

luego serás el más libre de los libres. Si te niegas a ser atado por ellas, te pones 

grilletes. 



A veces, según mi estado de ánimo me impulsaba, buscaría los solemnes salones 

de palmas que susurran suavemente, perfumados con la vida de alta alcurnia y 

delicada restricción, en los que cenar. Otra vez bajaría a las vías fluviales en 

barcos llenos de ruidosos, adornados, incontrolados, empleados y empleadas de 

tiendas, para sus crudas diversiones en las orillas de la isla. Y siempre estaba 

Broadway, resplandeciente, opulento, astuto, cambiante, deseable Broadway, 

que crecía en uno como un hábito de opio. 

Una tarde, al entrar en mi hotel, un hombre corpulento con una nariz grande y 

un bigote negro bloqueó mi camino en el pasillo. Cuando intenté pasar junto a 

él, me saludó con una familiaridad ofensiva. 

- ¡Hola, Bellford! - exclamó en voz alta - ¿Qué diablos haces en Nueva York? No 

sabía que algo pudiera alejarte de esa antigua biblioteca. ¿Viene la Sra. B. 

contigo o es un pequeño viaje de negocios en solitario, eh? 

- Ha cometido un error, señor - dije fríamente, soltando mi mano de su agarre. - 

Mi nombre es Pinkhammer. Me disculpará. 

El hombre se apartó, aparentemente sorprendido. Mientras caminaba hacia el 

mostrador de la recepción, lo escuché llamar a un botones y decir algo acerca de 

formularios de telégrafo. 

- Por favor, dame mi factura - le dije al recepcionista - y haz que mi equipaje 

baje en media hora. No quiero quedarme donde me molestan los estafadores. 

Esa tarde me mudé a otro hotel, uno sobrio y de estilo antiguo en la parte baja 

de la Quinta Avenida.  Había un restaurante un poco alejado de Broadway 

donde se 
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podía ser atendido casi al aire libre en un entorno tropical rodeado de una 

variedad de plantas de pantalla. "Tranquilo y lujo, junto con un servicio 

perfecto, lo convirtieron en un lugar ideal para almorzar o refrescarse. Una 

tarde, mientras me dirigía a una mesa entre los helechos, sentí que mi manga 

fue atrapada. 

'¡Sr. Bellford!' exclamó una voz sorprendentemente dulce. 

Me giré rápidamente para ver a una dama sentada sola, una mujer de unos 

treinta años con ojos extremadamente hermosos que me miraba como si fuera 

su querido amigo. 

'Estabas a punto de pasarme', acusó. 'No me digas que no me conocías. ¿Por 

qué no deberíamos estrecharnos la mano, al menos una vez cada quince años?' 

Le estreché la mano de inmediato y tomé una silla frente a ella en la mesa. Hice 

una señal con mis cejas a un camarero que rondaba. La dama jugueteaba con 

un helado de naranja. Yo pedí un crème de menthe. Su cabello era de un tono 

bronce rojizo. No podías mirarlo, porque no podías apartar la vista de sus ojos. 

Pero eras consciente de él como eres consciente del atardecer mientras miras en 

las profundidades de un bosque al anochecer. 

'¿Estás seguro de que me conoces?' pregunté. 

'No', dijo sonriendo, 'nunca estuve segura de eso'. 

'¿Qué pensarías', dije un poco ansioso, 'si te dijera que mi nombre es Edward 

Pinkhammer, de Cornopolis, Kansas?' 

'¿Qué pensaría?' repitió con una mirada alegre. 'Bueno, que no trajiste a la Sra. 

Bellford contigo a Nueva York, por supuesto. Ojalá lo hubieras hecho. Me 

hubiera gustado ver a Marian'. Su voz bajó ligeramente. 'No has cambiado 

mucho, Elwyn'. 



Sentí sus ojos maravillosos escudriñando los míos y mi rostro más de cerca. 

'Sí, lo has hecho', corrigió, y en sus últimas palabras había una nota suave y 

exultante. 'Lo veo ahora. No lo has olvidado. No lo has olvidado por un año ni 

por un día ni por una hora. Te dije que nunca podrías'. 

Revolví mi pajita ansiosamente en el crème de menthe. 

'Le ruego disculpas', dije, un poco inquieto por su mirada. 'Pero ese es 

precisamente el problema. Lo he olvidado. He olvidado todo'. 

Ella desestimó mi negación. Se rió deliciosamente de algo que parecía ver en mi 

rostro. 

'He oído hablar de ti en ocasiones', continuó." "Eres un abogado bastante 

importante en el Oeste, ¿verdad? Denver, ¿no es así, o Los Ángeles? Marian 

debe estar 
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muy orgullosa de ti." "Supongo que sabías que me casé seis meses después de 

que tú lo hicieras. Puede que lo hayas visto en los periódicos. Solo las flores 

costaron dos mil dólares." 

Ella había mencionado quince años. Quince años es mucho tiempo. 

"¿Sería demasiado tarde", pregunté un poco temerosamente, "para ofrecerte 

mis felicitaciones?" 

"No, si te atreves a hacerlo", respondió con tanta valentía que me quedé en 

silencio y empecé a hacer patrones en el mantel con mi uña. 

"Dime una cosa", dijo, inclinándose hacia mí con bastante entusiasmo, "una 

cosa que he querido saber durante muchos años, solo por curiosidad de mujer, 



por supuesto, ¿te has atrevido desde aquella noche a tocar, oler o mirar rosas 

blancas, rosas blancas mojadas por la lluvia y el rocío?" 

Di un sorbo al crème de menthe. 

"Sería inútil, supongo", dije con un suspiro, "que repita que no tengo ningún 

recuerdo de estas cosas en absoluto. Mi memoria está completamente fallida. 

No hace falta decir cuánto lo lamento". 

La dama apoyó los brazos en la mesa, y nuevamente sus ojos despreciaron mis 

palabras y se dirigieron directamente a mi alma. Rió suavemente, con una 

extraña calidad en el sonido: era una risa de felicidad, sí, y de contento, y de 

miseria. Intenté apartar la mirada de ella. 

"Mientes, Elwyn Bellford", suspiró con deleite. "¡Oh, sé que mientes!" 

Miré sin brillo los helechos. 

"Mi nombre es Edward Pinkhammer", dije. "Vine con los delegados a la 

Convención Nacional de Farmacéuticos. Hay un movimiento en marcha para 

organizar una nueva disposición para las botellas de tartrato de antimonio y 

tartrato de potasio, en la cual, muy probablemente, tendrías poco interés". 

Un landó reluciente se detuvo frente a la entrada. La dama se levantó. Tomé su 

mano y me incliné. 

"Lamento profundamente", le dije, "que no pueda recordar. Podría explicarlo, 

pero temo que no lo entenderías. No cederás a Pinkhammer; y realmente no 

puedo concebir en absoluto las rosas y otras cosas". 

"Adiós, Sr. Bellford", dijo, con su sonrisa feliz y triste, mientras subía a su 

carruaje.  



Asistí al teatro esa noche. Cuando regresé a mi hotel, apareció mágicamente a 

mi lado un hombre tranquilo vestido de oscuro, quien parecía interesado en 

frotar sus 

 

O HENRY-100 HISTORIAS SELECCIONADAS 305 

uñas con un pañuelo de seda. 'Sr. Pinkhammer', dijo casualmente, centrando la 

mayor parte de su atención en su dedo índice, '¿puedo pedirle que se aparte 

conmigo para una breve conversación? Hay una sala aquí.' 

'Ciertamente', respondí. 

Me condujo a un pequeño salón privado. Había una dama y un caballero allí. La 

dama, supuse, habría sido inusualmente atractiva si no fuera por una expresión 

de profunda preocupación y fatiga en su rostro. Tenía una figura y 

características que eran de mi agrado. Llevaba un vestido de viaje y me miró con 

una mirada de extrema ansiedad, apretando una mano temblorosa sobre su 

pecho. Creo que habría dado un paso adelante, pero el caballero detuvo su 

movimiento con un gesto autoritario de la mano. Luego, él mismo se acercó a 

mí. Tenía unos cuarenta años, con algunas canas en las sienes, y un rostro fuerte 

y pensativo. 

'Bellford, viejo amigo', dijo cordialmente, 'me alegra verte de nuevo. Por 

supuesto, sabemos que todo está bien. Te advertí, ya sabes, que te estabas 

excediendo. Ahora, volverás con nosotros y en poco tiempo volverás a ser tú 

mismo'. 

Sonreí irónicamente. 

'He sido "Bellfordizado" tantas veces', dije, 'que ha perdido su filo. Aún así, al 

final, podría volverse tedioso. ¿Estarías dispuesto a considerar la hipótesis de 

que mi nombre es Edward Pinkhammer y que nunca te vi antes en mi vida?' 



Antes de que el hombre pudiera responder, un grito lastimero salió de la mujer. 

Se lanzó más allá de su brazo retenedor. '¡Elwyn!' sollozó y se arrojó sobre mí, 

aferrándose con fuerza. '¡Elwyn!', volvió a llorar, 'no rompas mi corazón. Soy tu 

esposa, llama mi nombre una vez, ¡solo una vez! Preferiría verte muerto que 

así'. 

Desenredé sus brazos con respeto pero con firmeza. 

'Señora', dije con severidad, 'permítame sugerir que acepta un parecido 

demasiado precipitadamente. Es una lástima', continué con una risa divertida 

mientras se me ocurrió el pensamiento, 'que este Bellford y yo no podemos ser 

mantenidos uno al lado del otro en la misma estantería como tartratos de sodio 

y antimonio con fines de identificación. Para entender la alusión', concluí con 

aire despreocupado, 'puede ser necesario que siga de cerca las actuaciones de la 

Convención Nacional de Farmacéuticos'. 

La dama se volvió hacia su acompañante y agarró su brazo. '¿Qué es, Doctor 

Volney? Oh, ¿qué es?', gimoteó. 
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Él la condujo hacia la puerta. 

"Ve a tu habitación por un rato", lo oí decir. "Me quedaré y hablaré con él. ¿Su 

mente? No, no creo, solo una parte del cerebro. Sí, estoy seguro de que se 

recuperará. Ve a tu habitación y déjame solo con él." 

La dama desapareció. El hombre de traje oscuro también salió, siguiendo 

cuidadosamente su cuidado personal de forma pensativa. Creo que esperó en el 

pasillo. 



"Me gustaría hablar contigo por un tiempo, Sr. Pinkhammer, si me lo permites", 

dijo el caballero que se quedó. 

"Muy bien, si lo deseas", respondí, "y dispénsame si lo tomo con calma; estoy 

bastante cansado". Me estiré en un sofá junto a una ventana y encendí un 

cigarro. Él acercó una silla. 

"Hablemos al grano", dijo tranquilamente. "Tu nombre no es Pinkhammer". 

"Lo sé tan bien como tú", dije con calma. "Pero un hombre debe tener un 

nombre de alguna clase. Puedo asegurarte que no admiro en exceso el nombre 

de Pinkhammer. Pero cuando uno se bautiza a sí mismo, de repente los nombres 

elegantes no parecen sugerirse a sí mismos. Pero ¿qué tal si hubiera sido 

Scheringhausen o Scroggins? Creo que lo hice bastante bien con Pinkhammer." 

"Tu nombre", dijo el otro hombre seriamente, "es Elwyn C. Bellford. Eres uno de 

los primeros abogados de Denver. Estás sufriendo un ataque de afasia, que te 

ha hecho olvidar tu identidad. La causa de ello fue la excesiva dedicación a tu 

profesión y, quizás, una vida demasiado carente de recreación y placeres 

naturales. La dama que acaba de salir de la habitación es tu esposa". 

"Ella es lo que yo llamaría una mujer de buen aspecto", dije, tras una pausa 

juiciosa. "Admiro particularmente el tono de marrón en su cabello." 

"Es una esposa de la que estar orgulloso. Desde tu desaparición, hace casi dos 

semanas, apenas ha cerrado los ojos. Supimos que estabas en Nueva York a 

través de un telegrama enviado por Isidore Newman, un viajante de Denver. 

Dijo que te había conocido en un hotel aquí y que no lo reconociste". 

"Creo recordar la ocasión", dije. "El tipo me llamó 'Bellford', si no me equivoco. 

Pero, ¿no crees que ya es hora de que te presentes?" 



"Soy Robert Volney, el Doctor Volney. He sido tu amigo cercano durante veinte 

años y tu médico durante quince. Vine con la Sra. Bellford para localizarte tan 

pronto como recibimos el telegrama." Intenta, Elwyn, viejo, intenta recordar.'' 
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¿De qué sirve intentarlo?- Pregunté, frunciendo un poco el ceño. 'Dices que eres 

médico. ¿Es la afasia curable? Cuando un hombre pierde la memoria, ¿vuelve 

lentamente o de repente?' 

'A veces gradualmente e imperfectamente; a veces tan repentinamente como se 

fue.' 

'¿Te encargarás del tratamiento de mi caso, Doctor Volney?' pregunté. 

'Viejo amigo', dijo, 'haré todo lo que esté en mi poder y habré hecho todo lo que 

la ciencia pueda hacer para curarte'. 

'Está bien', dije. 'Entonces considerarás que soy tu paciente. Todo está en 

confidencia ahora, confidencia profesional'. 

'Por supuesto', dijo el Doctor Volney. 

Me levanté del sofá. Alguien había colocado un jarrón de rosas blancas en la 

mesa central, un ramo de rosas blancas recién rociadas y fragantes. Las lancé 

lejos por la ventana y luego me recosté en el sofá de nuevo. 

'Será mejor, Bobby', dije, 'que esta cura ocurra de repente. Estoy bastante 

cansado de todo esto, de todos modos. Puedes ir ahora y traer a Marian. Pero, 

oh, Doc', dije con un suspiro, mientras lo pateaba en la espinilla, 'buen viejo Doc, 

¡fue glorioso!' 

Un informe municipal. 

Las ciudades están llenas de orgullo, desafiándose unas a otras, 



Esta desde su montaña, 

Aquella desde su playa cargada. 

Imagina una novela sobre Chicago o Buffalo, digamos, o Nashville, Tennessee. 

Solo hay tres grandes ciudades en los Estados Unidos que son "ciudades de 

historias": Nueva York, por supuesto, Nueva Orleans y, la mejor de todas, San 

Francisco. - FRANK NORRIS. 

EL ESTE ES EL ESTE y el Oeste es San Francisco, según los californianos. 

Los californianos son una raza de personas; no son simplemente habitantes de 

un Estado. Son los sureños del oeste. Ahora, los habitantes de Chicago no son 

menos leales a su ciudad; pero cuando les preguntas por qué, tartamudean y 

hablan de pescado de lago y del nuevo edificio de los Hermanos de la Caridad. 

Pero los californianos entran en detalles. - R. KIPLING. 
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Por supuesto, ellos tienen, en el clima, un argumento que es bueno durante 

media hora mientras piensas en tus facturas de carbón y ropa interior pesada. 

Pero tan pronto como confunden tu silencio con convicción, la locura se apodera 

de ellos y representan la ciudad de la Puerta Dorada como la Bagdad del Nuevo 

Mundo. Hasta ahora, como cuestión de opinión, no se necesita ninguna 

refutación. Pero, queridos primos todos (descendientes de Adán y Eva), es un 

audaz aquel que señalará en el mapa y dirá: 'En esta ciudad no puede haber 

romance, ¿qué podría suceder aquí?' Sí, es un acto audaz y arriesgado desafiar 

en una sola frase la historia, el romance y Rand y McNally. 



NASHVILLE. - Una ciudad, puerto de entrega y capital del estado de Tennessee, 

se encuentra en el río Cumberland y en las vías férreas N.C. & St. L. y L. & N. Esta 

ciudad es considerada el centro educativo más importante del Sur. 

Bajé del tren a las 8 de la tarde. Después de buscar en vano adjetivos en el 

tesauro, debo, como sustitución, recurrir a la comparación en forma de receta. 

Toma 30 partes de niebla de Londres, 10 partes de malaria, 20 partes de escapes 

de gas, 25 partes de gotas de rocío recogidas en un patio de ladrillos al 

amanecer y 15 partes de olor a madreselva. Mezcla. La mezcla te dará una 

concepción aproximada de una llovizna en Nashville. No es tan fragante como 

una bola de naftalina ni tan espesa como una sopa de guisantes, pero es 

suficiente, servirá. 

Fui a un hotel en una especie de carro. Requirió una fuerte autodisciplina para 

evitar que subiera a la parte superior y diera una imitación de Sidney Carton. El 

vehículo era tirado por bestias de una era pasada y conducido por algo oscuro y 

emancipado. 

Estaba cansado y somnoliento, así que cuando llegué al hotel, rápidamente 

pagué los cincuenta centavos que exigía (con una pequeña propina aproximada, 

te lo aseguro). Conocía sus costumbres y no quería escuchar hablar de su 

antiguo 'amo' o de cualquier cosa que hubiera ocurrido 'antes de la guerra'.  

El hotel era de los que se describen como 'renovados'. Eso significa $20,000 en 

nuevas columnas de mármol, azulejos, luces eléctricas y escupideras de bronce 

en el vestíbulo, junto con un nuevo horario de tren de L. & N. y una litografía de 

Lookout Mountain en cada una de las amplias habitaciones de arriba. La 

dirección era irreprochable, la atención llena de exquisita cortesía sureña, el 

servicio tan lento como el progreso de un caracol y tan de buen humor como Rip 

Van Winkle. La comida valía la pena viajar mil millas para disfrutarla. No hay 
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otro hotel en el mundo donde puedas obtener hígados de pollo en brocheta 

como estos. En la cena, le pregunté a un camarero negro si había algo que hacer 

en la ciudad. Reflexionó gravemente durante un minuto y luego respondió: 

"Bueno, jefe, realmente no creo que haya nada que hacer en absoluto después 

del anochecer". El anochecer ya se había completado; se había ahogado en la 

llovizna mucho antes. Así que ese espectáculo me fue negado. Pero salí a las 

calles bajo la llovizna para ver qué podía haber allí.  

Está construida en terrenos ondulantes y las calles están iluminadas con 

electricidad a un costo de $32,470 al año. 

Al salir del hotel, hubo un disturbio racial. Una compañía de hombres liberados, 

o árabes, o zulúes, se abalanzó sobre mí, armados con... no, vi con alivio que no 

eran rifles, sino látigos. Y distingui vagamente una caravana de vehículos 

negros y torpes; y ante los gritos tranquilizadores de "¿Te llevo a algún lugar de 

la ciudad, jefe, por cincuenta centavos?", razoné que solo era un "cliente" en 

lugar de una víctima.  

Caminé por calles largas, todas cuesta arriba. Me pregunté cómo esas calles 

alguna vez volvían a bajar. Tal vez no lo hacían hasta que estaban "niveladas". 

En algunas de las "calles principales" vi luces en tiendas aquí y allá; vi tranvías 

que transportaban ciudadanos respetables de un lado a otro; vi a la gente pasar 

comprometida en el arte de la conversación y escuché una explosión de risas 

semialegres que salían de una tienda de soda y helados. Las calles que no eran 

"principales" parecían haber atraído a sus lados casas consagradas a la paz y la 

vida familiar. En muchas de ellas, las luces brillaban detrás de discretas cortinas 

de ventana; en algunas pianos sonaban con música ordenada e irreprochable. 

De hecho, había poco "que hacer". Ojalá hubiera llegado antes del anochecer. 

Así que regresé a mi hotel. En noviembre de 1864, el general confederado Hood 



avanzó contra Nashville, donde atrincheró a una fuerza nacional bajo el mando 

del general Thomas. Este último luego salió y derrotó a los confederados en un 

terrible conflicto.  

Toda mi vida he escuchado, admirado y presenciado la buena puntería del Sur 

en sus conflictos pacíficos en las regiones de masticar tabaco. Pero en mi hotel 

me esperaba una sorpresa. Había doce cuspidores de latón brillante, nuevos, 

imponentes y espaciosos en el gran vestíbulo, lo suficientemente altos como 

para ser llamados urnas y con una boca tan ancha que el lanzador estrella de un 

equipo de béisbol femenino debería. 
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haber podido lanzar una pelota en uno de ellos a cinco pasos de distancia. Pero, 

aunque se librara una terrible batalla y aún seguía librándose, el enemigo no 

había sufrido. Brillantes, nuevos, imponentes, espaciosos, intocados, 

permanecían en pie. ¡Pero sombras de Jefferson Brick! ¡El suelo de baldosas, el 

hermoso suelo de baldosas! No pude evitar pensar en la batalla de Nashville y 

tratar de sacar, como es mi hábito tonto, algunas conclusiones sobre la puntería 

hereditaria. 

Aquí vi por primera vez al Mayor (por cortesía mal ubicada) Wentworth Caswell. 

Lo reconocí como un tipo en cuanto mis ojos sufrieron la vista de él. Una rata no 

tiene hábitat geográfico. Mi viejo amigo, A. Tennyson, dijo, como dijo casi todo 

tan bien: 

"Profeta, maldice el labio parlante, 

Y maldice la alimaña británica, la rata." 

Consideremos la palabra 'británica' como intercambiable ad lib. Una rata es una 

rata. Este hombre rondaba el vestíbulo del hotel como un perro hambriento que 



había olvidado dónde enterró un hueso. Tenía un rostro de gran extensión, rojo, 

pulposo y con una especie de masividad soñolienta como la de Buda. Poseía una 

sola virtud: estaba muy bien afeitado. La marca de la bestia no es indeleble en 

un hombre hasta que va por ahí con barba de un día. Creo que si no hubiera 

usado su afeitadora ese día, habría rechazado sus avances, y el calendario 

criminal del mundo habría sido ahorrado de un asesinato más. 

Resultó que estaba de pie a menos de cinco pies de un cuspidor cuando el Mayor 

Caswell abrió fuego contra él. Había sido lo suficientemente observador como 

para darme cuenta de que la fuerza atacante estaba usando Gatlings en lugar 

de rifles de ardilla; así que me aparté a un lado con tanta prontitud que el 

mayor aprovechó la oportunidad para disculparse con un no combatiente. Tenía 

el labio parlante. En cuatro minutos se había convertido en mi amigo y me había 

arrastrado al bar. 

Deseo intercalar aquí que soy sureño. Pero no lo soy por profesión ni oficio. Evito 

la corbata de lazo, el sombrero caído, el chaqué, el número de balas de algodón 

destruidas por Sherman y masticar tabaco. Cuando la orquesta toca Dixie, no 

aplaudo. Me deslizo un poco más abajo en el asiento de cuero y, bueno, pido 

otro Würzburger y deseo que Longstreet hubiera... ¿pero de qué sirve? 

El Mayor Caswell golpeó la barra con el puño, y el primer cañonazo en Fort 

Sumter se hizo eco. Cuando disparó el último en Appomattox, 
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empecé a tener esperanza. Pero luego comenzó con los árboles genealógicos y 

demostró que Adán solo era primo tercero de una rama colateral de la familia 

Caswell. Con la genealogía resuelta, pasó, para mi disgusto, a sus asuntos 

familiares privados. Habló de su esposa, rastreó su descendencia hasta Eva y 



profanamente negó cualquier rumor posible de que ella pudiera tener parientes 

en la tierra de Nod. 

Para entonces empecé a sospechar que estaba tratando de ocultar con ruido el 

hecho de que había ordenado las bebidas, con la esperanza de que me 

confundiera para que las pagara. Pero una vez que las bebidas estuvieron sobre 

la barra, él lanzó con fuerza un dólar de plata sobre ella. Luego, por supuesto, 

otra ronda fue obligatoria. Y cuando pagué por eso, me despedí bruscamente de 

él, pues no quería saber más de él. Pero antes de que obtuviera mi liberación, 

había hablado en voz alta de los ingresos que recibía su esposa y mostró un 

puñado de monedas de plata. 

Cuando recogí mi llave en el mostrador, el empleado me dijo cortésmente: "Si 

ese hombre Caswell te ha molestado y quieres presentar una queja, lo haremos 

expulsar. Es una molestia, un holgazán y no se sabe de ninguna fuente de 

ingresos conocida, aunque parece tener dinero la mayor parte del tiempo. Pero 

no parece que podamos encontrar ningún medio de echarlo legalmente." 

"Bueno, no," dije después de reflexionar un poco. "No veo una forma clara de 

presentar una queja. Pero me gustaría dejar constancia de que no me importa 

su compañía. Su ciudad," continué, "parece ser una ciudad tranquila. ¿Qué tipo 

de entretenimiento, aventura o emoción ofrecen a los forasteros que llegan a 

sus puertas?" 

"Bueno, señor," dijo el empleado, "habrá un espectáculo aquí el próximo jueves. 

Lo buscaré y haré que le envíen el anuncio a su habitación con el agua helada. 

Buenas noches." 

Después de subir a mi habitación, miré por la ventana. Eran solo alrededor de 

las diez de la noche, pero miré una ciudad silenciosa. La llovizna continuaba, 

salpicada de luces tenues, tan distantes como pasas en un pastel vendido en la 

Tienda de Damas. 



"Un lugar tranquilo", me dije a mí mismo, mientras mi primer zapato golpeaba 

el techo del ocupante de la habitación debajo de la mía. "Nada de la vida aquí 

que da color y variedad a las ciudades del Este y del Oeste. Solo una buena 

ciudad común y corriente." 

Nashville ocupa un lugar destacado entre los centros de fabricación del país. Es 

el quinto mercado de botas y zapatos en los Estados Unidos, la ciudad más 

grande en la fabricación de dulces y galletas en el Sur y realiza un enorme 

negocio mayorista de productos secos, comestibles y droguería. 
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Debo contarte cómo llegué a Nashville y asegurarte de que la digresión me 

resulta tan tediosa como a ti. Estaba viajando por asuntos personales, pero 

tenía un encargo de una revista literaria del norte para detenerme allí y 

establecer una conexión personal entre la publicación y uno de sus 

colaboradores, Azalea Adair. 

Adair (no había ninguna pista sobre su personalidad excepto por su escritura) 

había enviado algunos ensayos (¡un arte perdido!) y poemas que habían 

impresionado a los editores durante su almuerzo de la una. Así que me 

encargaron que localizara a dicho Adair y asegurara, mediante un contrato, su 

producción a dos centavos por palabra antes de que algún otro editor le 

ofreciera diez o veinte. 

A las nueve de la mañana siguiente, después de mi desayuno de hígados de 

pollo en brocheta (pruébalos si puedes encontrar ese hotel), salí bajo la llovizna 

que parecía no tener fin. En la primera esquina me encontré con el Tío César. Era 

un negro fornido, más antiguo que las pirámides, con pelo gris y un rostro que 

me recordó a Bruto y, un segundo después, al difunto Rey Cetewayo. Llevaba un 



abrigo extraordinario, el más notable que jamás había visto o espero ver. 

Llegaba hasta sus tobillos y en su día debió ser de un gris confederado en 

colores. Pero la lluvia, el sol y el tiempo lo habían tan variado que el abrigo de 

José habría palidecido junto a él. Debo detenerme en ese abrigo porque tiene 

que ver con la historia, una historia que tarda tanto en desarrollarse porque no 

puedes esperar que ocurra algo emocionante en Nashville. 

En algún momento debió haber sido el abrigo militar de un oficial. La capa se 

había perdido, pero a lo largo de su parte frontal había sido ricamente 

adornado con borlas y cordoncillos. Pero ahora las borlas y cordoncillos habían 

desaparecido. En su lugar, alguien (supongo que alguna 'mamá negra' 

superviviente) había cosido pacientemente nuevas borlas hechas de retorcido 

cordel de cáñamo común. Este cordel estaba deshilachado y desordenado. Debe 

haber sido añadido al abrigo como un sustituto de los adornos perdidos, con una 

devoción sin gusto pero minuciosa, ya que seguía fielmente las curvas de las 

borlas que faltaban desde hacía mucho tiempo. Y, para completar la comedia y 

la tragedia de la prenda, todos sus botones habían desaparecido, excepto uno. 

El segundo botón desde arriba era el único que quedaba. El abrigo se abrochaba 

con cordones de cáñamo enhebrados a través de los ojales y otros agujeros 

rudamente perforados en el lado opuesto. Nunca hubo una prenda tan extraña, 

tan fantásticamente adornada y de tantos colores moteados. El único botón 

tenía el tamaño de un medio dólar, estaba hecho de cuerno amarillo y estaba 

cosido con un cordel grueso.  

Este negro estaba junto a un carruaje tan antiguo que hasta Ham mismo podría 
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haber comenzado una línea de coches de alquiler con él después de salir del arca 

con los dos animales atados a él. A medida que me acercaba, él abrió la puerta 



de golpe, sacó un impermeable de cuero, lo agitó sin usarlo y dijo en tono 

profundo y grave: 

'Entre, señor; no hay ni una mota de polvo, acabo de volver de un funeral, 

señor.' 

Deduje que en tales ocasiones festivas, los coches se limpiaban especialmente. 

Miré arriba y abajo de la calle y percibí que había poca elección entre los 

vehículos de alquiler que bordeaban la acera. Busqué en mi libreta de 

direcciones la dirección de Azalea Adair. 

'Quiero ir a la calle Jessamine 861', dije, y estaba a punto de subir al coche. Pero 

por un instante, el grueso y largo brazo parecido al de un gorila del viejo negro 

me lo impidió. En su rostro masivo y sombrío, una mirada de repentina sospecha 

y enemistad brilló por un momento. Luego, con una rápida convicción que 

volvía, preguntó con una actitud más amable: 

'¿Para qué vas allá, señor?' 

'¿Qué te importa?' pregunté un poco bruscamente. 

'Nada, señor, no importa en absoluto. Solo que es una parte solitaria de la 

ciudad y muy poca gente tiene negocios allí. Sube, los asientos están limpios, 

acabo de volver de un funeral, señor.' 

Debieron de ser unas millas y media hasta nuestro destino. Solo podía oír el 

temible traqueteo del antiguo coche sobre el adoquín irregular; solo podía oler 

la llovizna, ahora con un toque de humo de carbón y algo parecido a una mezcla 

de alquitrán y flores de adelfa. Lo único que podía ver a través de las ventanas 

empañadas eran dos filas de casas tenues. 

La ciudad tiene una superficie de 10 millas cuadradas; 181 millas de calles, de 

las cuales 137 millas están pavimentadas; un sistema de agua que costó 

$2,000,000, con 77 millas de tuberías. 



Ochocientos sesenta y uno, calle Jessamine, era una mansión en decadencia. A 

treinta yardas de la calle se alzaba, sumergida en un espléndido bosque de 

árboles y arbustos sin podar. Un seto de boj desbordado casi ocultaba la valla 

de la vista; la puerta estaba cerrada con una cuerda que rodeaba el poste de la 

puerta y la primera tabla de la verja. Pero cuando entrabas, veías que el 861 era 

una cáscara, una sombra, un fantasma de su antigua grandeza y excelencia. 

Pero en la historia, todavía no he entrado en el interior.  

Cuando el carruaje dejó de traquetear y los fatigados cuadrúpedos se 

detuvieron, le entregué a mi conductor sus cincuenta centavos junto con un 

cuarto adicional, sintiendo un 
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resplandor de generosidad consciente mientras lo hacía. Él lo rechazó. 

"Dos dólares, señor", dijo. 

"¿Cómo es eso?", pregunté. "Claramente te escuché gritar en el hotel: 

'Cincuenta centavos a cualquier parte de la ciudad'". 

"Son dos dólares, señor", repitió obstinadamente. "Está bastante cerca del 

hotel." 

"Está dentro de los límites de la ciudad y bien dentro de ellos", argumenté. "No 

creas que has encontrado a un yanqui novato". "¿Ves esas colinas allá?" 

continué, señalando hacia el este (yo no podía verlas por la llovizna); "bueno, 

nací y crecí en su otro lado." Viejo negro tonto, ¿no te das cuenta? 

¿Personas de otras personas cuando las ves?  



El rostro sombrío del rey Cetewayo se suavizó. —¿Es usted del sur, señor? Creo 

que Fueron tus zapatos los que me engañaron. Hay algo afilado en los dedos de 

los pies Gen'l'man sureño para vestir. 

—¿Entonces el cargo será de cincuenta centavos, supongo? -dije 

inexorablemente. 

Su expresión anterior, una mezcla de codicia y hostilidad, volvió, permaneció 

diez minutos y desapareció. 

'Jefe', dijo, 'cincuenta centavos es lo correcto; pero necesito dos dólares, señor; 

estoy obligado a tener dos dólares. No lo estoy exigiendo ahora, señor; después 

de saber de dónde eres; 

Sólo digo que necesito dos dólares esta noche y que el negocio va muy bien. 

correos'.' 

La paz y la confianza se posaron en sus rasgos pesados. el habia tenido mas 

suerte de lo que había esperado. En lugar de haber elegido a un novato, 

ignorante de las tarifas, había encontrado una herencia. 

"Maldito viejo sinvergüenza", dije, metiendo la mano en el bolsillo, "deberías 

ser entregado a la policía. 

Por primera vez lo vi sonreír. Él lo sabía; lo sabía; ÉL SABÍA. 

Le di dos billetes de un dólar. Al entregárselos me di cuenta de que uno de ellos 

Había visto tiempos lamentables. Faltaba la esquina superior derecha y tenia. 

sido roto por la mitad pero vuelto a unir. Una tira de papel de seda azul, 

pegado sobre la división, conservó su negociabilidad. 

Basta ya del bandido africano por el momento: lo dejé contento, levanté la 

cuerda y Abrió la puerta chirriante. 



La casa, como dije, era un cascarón. Un pincel no lo había tocado en veinte 

años. No entendía por qué un fuerte viento no lo habría derribado como un 

castillo de naipes hasta que volví a mirar los árboles que lo abrazaban 

estrechamente: los árboles que vieron la batalla de Nashville y todavía 

extendieron sus ramas protectoras alrededor contra la tormenta, el enemigo y 

el frío. 

 

O HENRY-100 HISTORIAS SELECCIONADAS 315 

Azalea Adair, cincuenta años, con cabello blanco, descendiente de los 

caballeros, tan delgada y frágil como la casa en la que vivía, vestida con el 

vestido más barato y limpio que jamás vi, con un aire tan sencillo como el de 

una reina, me recibió. 

La sala de recepción parecía una milla cuadrada, porque no había nada en ella 

excepto algunas filas de libros en estanterías de pino blanco sin pintar, una 

mesa con tapa de mármol agrietada, una alfombra raída, un sofá de crin de 

caballo sin pelo y dos o tres sillas. Sí, había un cuadro en la pared, un dibujo a 

crayón coloreado de un grupo de pensamientos. Miré a mi alrededor en busca 

del retrato de Andrew Jackson y la cesta colgante de piñas, pero no estaban allí. 

Azalea Adair y yo tuvimos una conversación, parte de la cual te repetiré. Ella era 

un producto del viejo Sur, criada con ternura en una vida protegida. Su 

educación no era amplia, pero era profunda y de espléndida originalidad en su 

ámbito algo limitado. Había sido educada en casa, y su conocimiento del mundo 

se basaba en inferencias y en inspiración. De ese tipo se hacen los preciosos, 

pequeños grupos de ensayistas. Mientras hablaba conmigo, seguí pasando los 

dedos por encima, tratando inconscientemente de librarlos culpablemente del 

polvo ausente de los lomos de media piel de cordero de Lamb, Chaucer, Hazlitt, 



Marco Aurelio, Montaigne y Hood. Era exquisita, era un descubrimiento valioso. 

Casi todo el mundo hoy en día sabe demasiado, oh, demasiado, sobre la vida 

real. 

Pude percibir claramente que Azalea Adair era muy pobre. Tenía una casa y un 

vestido, no mucho más, imaginé. Así que, dividido entre mi deber con la revista 

y mi lealtad a los poetas y ensayistas que lucharon contra Thomas en el valle del 

Cumberland, escuché su voz, que era como la de un clavecín, y descubrí que no 

podía hablar de contratos. En presencia de las Nueve Musas y las Tres Gracias, 

uno vacilaba en rebajar el tema a dos centavos. Habría que tener otra 

conversación después de que recuperara mi comercialismo. Pero hablé de mi 

misión, y se acordó que a las tres de la tarde del día siguiente se discutiría la 

propuesta comercial. 

"Tu pueblo", dije mientras comenzaba a prepararme para partir (que es el 

momento de las generalidades suaves), "parece ser un lugar tranquilo y sereno. 

Un pueblo natal, diría yo, donde pocas cosas fuera de lo común suceden." 

Realiza un amplio comercio de estufas y utensilios de cocina con el Oeste y el 

Sur, y sus molinos harineros tienen una capacidad diaria de más de 2,000 

barriles. 
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Azalea Adair pareció reflexionar. 

"Nunca lo había pensado de esa manera", dijo con una especie de intensidad 

sincera que parecía ser propia de ella. "¿No es en los lugares tranquilos y 

silenciosos donde suceden las cosas? Me imagino que cuando Dios comenzó a 

crear la tierra en el primer lunes por la mañana, uno podría haber asomado por 

la ventana y escuchado el chapoteo del barro al caer de Su paleta mientras 



construía las colinas eternas. ¿En qué resultó finalmente el proyecto más 

ruidoso del mundo, es decir, la construcción de la torre de Babel? En una página 

y media de esperanto en la North American Review". 

"Por supuesto", dije con platitudez, "la naturaleza humana es la misma en todas 

partes; pero hay más color, eh, más drama y movimiento y romance en algunas 

ciudades que en otras". 

"En la superficie", dijo Azalea Adair. "He viajado muchas veces alrededor del 

mundo en un dirigible dorado impulsado por dos alas: la impresión y los sueños. 

He visto (en uno de mis recorridos imaginarios) al Sultán de Turquía estrangular 

con sus propias manos a una de sus esposas que había descubierto su rostro en 

público. He visto a un hombre en Nashville rasgar sus boletos de teatro porque 

su esposa iba a salir con el rostro cubierto de polvo de arroz. En el barrio chino 

de San Francisco vi a la esclava Sing Yee sumergida lentamente, pulgada a 

pulgada, en aceite de almendra hirviendo para hacerla jurar que nunca volvería 

a ver a su amante americano. Cedió cuando el aceite hirviente alcanzó tres 

pulgadas por encima de su rodilla. En una fiesta de euchre en East Nashville la 

otra noche, vi a Kitty Morgan ser ignorada por siete de sus compañeros de 

escuela y amigos de toda la vida porque se había casado con un pintor de casas. 

El aceite hirviente chisporroteaba tan alto como su corazón, pero desearía que 

hubieras visto la hermosa sonrisa que llevaba de mesa en mesa. Oh sí, es una 

ciudad monótona. Solo unos pocos kilómetros de casas de ladrillo rojo, barro, 

tiendas y aserraderos". 

Alguien golpeó huecamente en la parte trasera de la casa. Azalea Adair se 

disculpó suavemente y fue a investigar el sonido. Regresó en tres minutos con 

los ojos iluminados, un ligero rubor en las mejillas y diez años menos en sus 

hombros. 

"Debes tomar una taza de té antes de irte", dijo. "Y un pastelito de azúcar". 



Estiró la mano y agitó una pequeña campana de hierro. Entró cojeando una niña 

negra pequeña de unos doce años, descalza, no muy ordenada, mirándome con 

el pulgar en la boca y los ojos saltones.  

Azalea Adair abrió un pequeño monedero desgastado y sacó un billete de un 

dólar, un billete de un dólar con la esquina superior derecha faltante, 
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rasgado en dos pedazos y vuelto a pegar con una tira de papel de seda azul. Fue 

uno de los billetes que le había dado al negro pirata, no cabía duda al respecto. 

"Ve a la tienda del Sr. Baker en la esquina, Impy", dijo, entregándole el billete 

de un dólar a la niña, "y compra un cuarto de libra de té, el tipo que siempre me 

envía, y diez centavos de pastelitos de azúcar. Ahora, date prisa. La provisión de 

té en la casa está agotada", me explicó. 

Impy salió por la puerta de atrás. Antes de que el ruido de sus pies duros y 

descalzos se desvaneciera en el porche trasero, un grito salvaje, estaba seguro 

de que era el suyo, llenó la casa vacía. Luego, las profundas y roncas voces de un 

hombre enojado se mezclaron con los chillidos y las palabras ininteligibles de la 

niña. 

Azalea Adair se levantó sin sorpresa ni emoción y desapareció. Durante dos 

minutos, escuché el ronco murmullo de la voz del hombre; luego, algo parecido 

a un juramento y un ligero forcejeo, y ella regresó tranquilamente a su silla. 

"Esta es una casa espaciosa", dijo, "y tengo un inquilino en parte de ella. 

Lamento tener que retirar mi invitación para el té. Fue imposible conseguir el 

tipo que siempre uso en la tienda. Quizás mañana el Sr. Baker pueda 

proporcionármelo". 



Estaba seguro de que Impy no había tenido tiempo de salir de la casa. Pregunté 

acerca de las líneas de tranvía y me despedí. Después de estar bien en mi 

camino, recordé que no había averiguado el nombre de Azalea Adair. Pero 

podría hacerlo mañana. 

Ese mismo día, comencé mi curso de iniquidad que esta ciudad tranquila me 

imponía. Estuve en la ciudad solo dos días, pero en ese tiempo logré mentir 

descaradamente por telégrafo y ser cómplice, después del hecho, si ese es el 

término legal correcto, en un asesinato. 

Cuando doblé la esquina más cercana a mi hotel, el cochero Afrite del abrigo 

policromático y no igual me agarró, abrió la puerta de su sarcófago ambulante, 

sacudió su plumero y comenzó su ritual: "¡Suba, jefe! El carruaje está limpio, 

acabo de regresar de un funeral. Cincuenta centavos a cualquier..." 

Y entonces me reconoció y sonrió ampliamente. "Disculpe, jefe, usted es el 

caballero que viajó conmigo esta mañana. Le agradezco mucho, señor". 

"Voy a 861 de nuevo mañana por la tarde a las tres", le dije, "y si estás aquí, te 

dejaré conducirme. Entonces, ¿conoces a la señorita Adair?" concluí, pensando 

en mi billete de un dólar. 

"Pertenecí al padre de ella, el juez Adair, señor", respondió. 
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"Supongo que es bastante pobre", dije. "No tiene mucho dinero que mencionar, 

¿verdad?" 

Por un instante, volví a mirar el rostro feroz de King Cetewayo, y luego volvió a 

convertirse en un viejo y extorsionador conductor de taxi negro. 



"No va a pasar hambre, señor", dijo lentamente. "Tiene recursos, señor, tiene 

recursos." 

"Te pagaré cincuenta centavos por el viaje", dije. 

"Eso es perfectamente correcto, señor", respondió humildemente. "Solo 

necesitaba esos dos dólares esta mañana, jefe." 

Fui al hotel y mentí por electricidad. Envié un cable a la revista: 'A. Adair se 

mantiene en ocho centavos por palabra'. 

La respuesta que recibí fue: 'Dáselo rápido, inútil'. 

Justo antes de la cena, 'el Mayor' Wentworth Caswell se abalanzó sobre mí con 

saludos de un amigo perdido hace mucho tiempo. He visto a pocos hombres a 

quienes he odiado tan instantáneamente y de quienes me fue tan difícil 

deshacerme. Estaba de pie en el bar cuando me abordó, por lo tanto, no pude 

agitar la cinta blanca en su cara. Hubiera pagado con gusto por las bebidas, con 

la esperanza de escapar de otra, pero él era uno de esos despreciables 

bebedores ruidosos y publicitarios que requieren que bandas de música y fuegos 

artificiales acompañen cada centavo que desperdician en sus locuras. 

Con un aire de producir millones, sacó dos billetes de un dólar de un bolsillo y 

arrojó uno de ellos sobre la barra. Miré una vez más el billete de un dólar con la 

esquina superior derecha desgarrada, partido por la mitad y parchado con una 

tira de papel de seda azul. Era de nuevo mi billete de un dólar. No podía ser 

otro. 

Subí a mi habitación. La llovizna y la monotonía de una ciudad sureña aburrida y 

carente de eventos me habían cansado y apagado. Recuerdo que justo antes de 

acostarme, mentalmente me deshice del misterioso billete de un dólar (que 

podría haber sido la clave de una historia de detectives muy buena en San 

Francisco) diciéndome a mí mismo somnoliento: 'Parece que mucha gente aquí 



tiene acciones en el Fideicomiso de Conductores de Taxis. También paga 

dividendos puntualmente. Me pregunto si...' Luego me quedé dormido. 

King Cetewayo estaba en su puesto al día siguiente y me sacudió sobre las 

piedras hasta llegar a 861. Debía esperar y sacudirme de vuelta cuando 

estuviera listo. Azalea Adair lucía más pálida, más limpia y más frágil de lo que 

había parecido el día anterior. Después de firmar el contrato a ocho centavos 

por palabra, se volvió aún más pálida y comenzó a deslizarse fuera de su silla. 
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Sin demasiado esfuerzo, logré ponerla en el antiguo sofá de crin de caballo, y 

luego salí corriendo a la acera y grité al pirata de color café que trajera un 

médico. Con una sabiduría que no le había atribuido, abandonó su carro y se 

dirigió corriendo calle arriba, dándose cuenta del valor de la velocidad. En diez 

minutos regresó con un hombre de medicina serio, de cabello gris y con 

experiencia. En pocas palabras (que no valían mucho más que ocho centavos 

cada una), le expliqué mi presencia en la casa misteriosa. Él asintió con 

comprensión solemne y se volvió hacia el viejo negro. 

"Tío César", dijo con calma, "corre hasta mi casa y pide a la señorita Lucy que te 

dé una jarra de leche fresca y medio vaso de vino de Oporto. Y date prisa. No 

conduzcas, corre. Quiero que regreses en algún momento de esta semana". 

Me di cuenta de que el Dr. Merriman también desconfiaba de la velocidad de los 

corceles del pirata terrestre. Después de que el Tío César se hubiera ido, 

tambaleándose pero velozmente, por la calle, el doctor me observó con gran 

cortesía y cuidadoso cálculo hasta que decidió que podría hacerlo. 

"Es solo un caso de nutrición insuficiente", dijo. "En otras palabras, el resultado 

de la pobreza, el orgullo y el hambre. La Sra. Caswell tiene muchos amigos 



devotos que estarían dispuestos a ayudarla, pero ella no aceptará nada excepto 

de ese viejo negro, el Tío César, que una vez perteneció a su familia". 

"¿Sra. Caswell?", exclamé sorprendido. Y luego miré el contrato y vi que lo había 

firmado como 'Azalea Adair Caswell'. 

"Pensé que era la señorita Adair", dije. 

"Casada con un vagabundo alcohólico y sin valor, señor", dijo el médico. "Se 

dice que él la despoja incluso de las pequeñas sumas que su antiguo criado 

aporta para su sustento". 

Cuando trajeron la leche y el vino, el médico revivió pronto a Azalea Adair. Se 

sentó y habló de la belleza de las hojas de otoño que estaban en temporada en 

ese momento y de su intensidad de color. Se refirió ligeramente a su desmayo 

como resultado de una antigua palpitación del corazón. Impy la abanicaba 

mientras yacía en el sofá. El médico tenía otros compromisos, y lo acompañé 

hasta la puerta. Le dije que estaba en mi poder y en mis intenciones hacer un 

avance razonable de dinero a Azalea Adair por futuras contribuciones a la 

revista, y él pareció satisfecho. 

"Por cierto", dijo, "quizás te gustaría saber que has tenido un cochero de la 

realeza. El abuelo del viejo César fue un rey en el Congo. César mismo tiene 

modales reales, como habrás observado". 
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A medida que el doctor se retiraba, escuché la voz del Tío César desde el interior: 

"¿Conseguiste ambos de esos dos dólares de él, señorita Zalea?" 

"Sí, César", escuché responder débilmente a Azalea Adair. Y luego entré y 

concluí las negociaciones comerciales con nuestra colaboradora. Asumí la 



responsabilidad de adelantar cincuenta dólares, presentándolo como una 

formalidad necesaria para sellar nuestro trato. Luego, el Tío César me llevó de 

regreso al hotel. 

Aquí termina toda la historia, hasta donde yo puedo atestiguar como testigo. El 

resto debe ser solo declaraciones desnudas de hechos. 

A eso de las seis de la tarde, salí a pasear. El Tío César estaba en su esquina. 

Abrió la puerta de su carruaje, agitó su plumero y comenzó su fórmula 

deprimente: "Suba, señor. Cincuenta centavos a cualquier parte de la ciudad. El 

coche está perfectamente limpio, señor. Acabo de regresar de un funeral". 

Y luego me reconoció. Creo que su vista estaba empeorando. Su abrigo había 

adquirido algunas tonalidades descoloridas adicionales, las cuerdas estaban 

más deshilachadas y raídas, y el último botón restante, el botón de cuerno 

amarillo, se había perdido. El Tío César era un descendiente variopinto de reyes. 

Unas dos horas más tarde, vi a una multitud excitada asediando la entrada de 

una farmacia. En un desierto donde no sucede nada, esto era como maná; así 

que me abrí camino hacia el interior. En un improvisado diván de cajas vacías y 

sillas yacía la mortal corporeidad del Mayor Wentworth Caswell. Un médico lo 

examinaba en busca del ingrediente inmortal. Su veredicto fue que era 

conspicuamente inexistente. 

El antiguo Mayor había sido encontrado muerto en una calle oscura y llevado 

por ciudadanos curiosos y hastiados a la farmacia. El difunto ser humano había 

estado involucrado en una feroz batalla, lo mostraban los detalles. Aunque 

fuera un holgazán y un canalla, también había sido un guerrero. Pero había 

perdido. Sus manos todavía estaban tan apretadas que sus dedos no se abrían. 

Los amables ciudadanos que lo habían conocido estaban de pie alrededor y 

buscaban en su vocabulario algunas palabras amables, si fuera posible, para 

hablar de él. Un hombre de aspecto amable dijo, después de mucha reflexión: 



"Cuando 'Cas' tenía alrededor de catorce años, era uno de los mejores 

deletreadores de la escuela". 

Mientras estaba allí de pie, los dedos de la mano derecha del "hombre que fue", 

que colgaban a lo largo del lado de una caja de pino blanca, se relajaron y 

dejaron caer algo a mis pies. Lo cubrí con un pie en silencio y, un poco más 

tarde, lo recogí y lo guardé en el bolsillo. Razoné que en su última lucha, su 

mano debió haber agarrado ese objeto inadvertidamente y lo sostuvo en un 

agarre de la muerte. 
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Esa noche en el hotel el principal tema de conversación, con la posible 

excepciones de la política y la prohibición, fue la desaparición del Mayor 

Caswell. he oído Un hombre le dice a un grupo de oyentes: 

'En mi opinión, caballeros, Caswell fue asesinado por algunos de estos sin tener 

en cuentanegros por su dinero. Esta tarde tenía cincuenta dólares que mostró a 

Varios caballeros en el hotel. Cuando lo encontraron el dinero no estaba en su 

persona.' 

Salí de la ciudad a la mañana siguiente a las nueve, y mientras el tren cruzaba el 

Puente sobre el río Cumberland saqué de mi bolsillo un abrigo amarillo de 

cuerno botón del tamaño de una moneda de cincuenta centavos, con extremos 

deshilachados de cordel grueso colgando de él y lo arrojó por la ventana a las 

lentas y fangosas aguas de abajo. ¡Me pregunto qué estará haciendo en 

Buffalo! 

LI 

Cumplidos de la estación 



NO HAY MÁS historias de Navidad que escribir. La ficción está agotada; y las 

noticias, lo siguiente mejor, son fabricadas por jóvenes periodistas hábiles que 

se han casado temprano y tienen una vista encantadoramente pesimista de la 

vida. Por lo tanto, para la diversión estacional, nos vemos reducidos a dos 

fuentes muy cuestionables: los hechos y la filosofía. Comenzaremos con... como 

quieras llamarlo. 

Los niños son pequeños animales pestilentes con los que debemos lidiar en una 

variedad desconcertante de condiciones. Especialmente cuando las penas 

infantiles los abruman, nos sentimos desbordados. Agotamos nuestro escaso 

almacén de consuelo y luego los golpeamos, sollozando, hasta que se duermen. 

Luego nos arrastramos por el polvo de un millón de años y le preguntamos a 

Dios por qué. Así es como pedimos ayuda. En cuanto a los niños, nadie los 

comprende excepto las solteronas, los jorobados y los perros pastores. 

Ahora vienen los hechos en el caso de la Muñeca de Trapo, la Trapos Harapos, y 

el Veinticinco de Diciembre. 

El día diez de ese mes, la Hija del Millonario perdió su muñeca de trapo. Había 

muchos criados en el palacio del Millonario en el Hudson, y estos buscaron por 

toda la casa y los terrenos, pero no encontraron el tesoro perdido. La niña tenía 

cinco años y era una de esas pequeñas bestias perversas que a menudo hieren 

los sentimientos de los padres adinerados al fijar su afecto en algún vulgar, 
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"P-pardon, señora," dijo, "pero no podría irme sin intercambiar cumplidos de la 

temporada con la dama de la casa." Contra los principios de un caballero no se 

debe." 



Y luego comenzó el antiguo saludo que era una tradición en la casa, cuando los 

hombres llevaban puntillas de encaje y polvos. 

"Las bendiciones de otro año..." 

La memoria de Fuzzy le falló. La Dama lo ayudó: 

"- Estén sobre esta chimenea." 

"- El invitado..." tartamudeó Fuzzy. 

"- Y sobre ella que..." continuó la Dama, con una sonrisa sugerente. 

"Oh, déjalo", dijo Fuzzy con malos modos. "No puedo recordarlo. ¡Bebamos con 

alegría!" 

Fuzzy había lanzado su flecha. Bebieron. La Dama sonrió de nuevo, con la 

sonrisa de su clase. James envolvió a Fuzzy y lo recondujo hacia la puerta 

principal. La música del arpa aún flotaba suavemente por la casa. 

Fuera, Black Riley sopló sobre sus manos frías y abrazó la puerta. 

"Me pregunto", murmuró la Dama para sí misma, reflexionando, "quién... pero 

hubo tantos que vinieron. Me pregunto si la memoria es una maldición o una 

bendición para ellos después de haber caído tan bajo". 

Fuzzy y su escolta estaban casi en la puerta. La Dama llamó: "¡James!" 

James volvió con obsequiosidad, dejando a Fuzzy esperando inestable, con su 

breve chispa del fuego divino apagada. 

Fuera, Black Riley golpeó sus pies fríos y agarró con más firmeza su sección de 

tubería de gas. 

"Conducirás a este caballero", dijo la Dama, "a la planta baja. Luego dile a Louis 

que saque el Mercedes y lo lleve al lugar que desee." 

LII 



La Prueba del Pudín 

La primavera le guiñó un ojo de vidrio al Editor Westbrook, de la Revista 

Minerva, y lo desvió de su camino. Había almorzado en su rincón favorito de un 

hotel de Broadway y regresaba a su oficina cuando sus pies se enredaron en el 

encanto de la coqueta primaveral. Lo cual significa que se dirigió hacia el este 

en 
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la calle Veintiséis, atravesó con seguridad el arroyo de vehículos de la Quinta 

Avenida y se paseó por los senderos florecientes de Madison Square. 

El aire apacible y la ambientación del pequeño parque casi formaban una 

escena pastoril; el motivo de color predominante era el verde, la sombra que 

presidió la creación del hombre y la vegetación.  

El césped joven entre los senderos tenía el color del verde de verdigrís, un verde 

venenoso, que recordaba a la horda de seres humanos abandonados que habían 

respirado sobre la tierra durante el verano y el otoño. Los brotes de los árboles 

parecían extrañamente familiares para aquellos que habían estudiado botánica 

entre las guarniciones del plato de pescado de una cena de cuarenta centavos. 

El cielo arriba tenía ese tenue tono aguamarina que los poetas de salón riman 

con 'verdad', 'Sue' y 'arrullo'. El único color natural y sincero visible era el verde 

ostensible de los bancos recién pintados, un tono entre el color de un pepinillo 

encurtido y el de un impermeable cravenette del año pasado. Pero, a los ojos de 

Editor Westbrook, acostumbrados a la vida en la ciudad, el paisaje parecía una 

obra maestra. 

Y ahora, ya sea que seas de los que se lanzan o de la apacible multitud que teme 

avanzar, debes seguir en una breve incursión en la mente del editor. 



El espíritu de Editor Westbrook estaba contento y sereno. El número de abril de 

la revista Minerva había agotado toda su edición antes del décimo día del mes; 

un vendedor de periódicos en Keokuk había escrito que podría haber vendido 

cincuenta copias más si las hubiera tenido. Los propietarios de la revista habían 

aumentado su salario; acababa de instalar en su hogar una joya de cocinera 

recién importada que tenía miedo de los policías; y los periódicos matutinos 

habían publicado íntegramente un discurso que había pronunciado en un 

banquete de editores. Además, resonaban en su mente las notas jubilosas de 

una espléndida canción que su encantadora esposa, joven y encantadora, le 

había cantado antes de que él saliera de su apartamento en el centro de la 

ciudad esa mañana. Últimamente, ella estaba mostrando un entusiasmo 

creciente por la música, practicando temprano y diligentemente. Cuando la 

elogió por la mejora de su voz, ella lo abrazó de alegría por su elogio. También 

sentía el benévolo y tonificante medicamento de la enfermera entrenada, la 

Primavera, que se deslizaba suavemente por las salas de la ciudad 

convaleciente. 

Mientras Editor Westbrook paseaba entre filas de bancos del parque (que ya se 

llenaban de vagabundos y guardianes de niños sin ley), sintió que le agarraban 

la manga y la sostenían. Sospechando que estaban a punto de pedirle dinero, 

volvió un rostro frío e improductivo y vio que su captor era - Dawe - Shackleford 

Dawe, 

 

O HENRY-100 HISTORIAS SELECCIONADAS 331 

andrajoso, casi harapiento, lo gentil apenas visible en él a través de las líneas 

más profundas de la vestimenta desgastada.  

Mientras el editor se recupera de su sorpresa, se ofrece una breve biografía 

relámpago de Dawe. 



Era un escritor de ficción y uno de los viejos conocidos de Westbrook. En su 

momento, podrían haberse llamado viejos amigos. Dawe tenía algo de dinero 

en aquellos días y vivía en un decente edificio de apartamentos cerca de 

Westbrook. Las dos familias a menudo iban juntas al teatro y a cenar. La señora 

Dawe y la señora Westbrook se convirtieron en "queridas" amigas. Luego, un 

día, un pequeño tentáculo del pulpo, solo por diversión, se tragó el capital de 

Dawe, y se mudó al vecindario de Gramercy Park, donde uno, por unas monedas 

a la semana, puede sentarse en su baúl bajo candelabros de ocho brazos y 

enfrente de chimeneas de mármol de Carrara y observar a los ratones jugar en 

el suelo. Dawe pensó que podría vivir escribiendo ficción. De vez en cuando 

vendía un relato. Envió muchos de ellos a Westbrook. La Minerva imprimió uno 

o dos de ellos; el resto fueron devueltos. Westbrook enviaba una carta personal 

cuidadosa y consciente con cada manuscrito rechazado, señalando en detalle 

sus razones para considerarlo no apto. El Editor Westbrook tenía su propia 

concepción clara de lo que constituía una buena ficción. Y Dawe también la 

tenía. La señora Dawe se preocupaba principalmente por los ingredientes de los 

escasos platos de comida que lograba reunir. Un día, Dawe había estado 

elogiando las excelencias de ciertos escritores franceses. En la cena, se sentaron 

frente a un plato que un hambriento escolar podría haber devorado de un 

bocado. Dawe comentó: 

"Es un guiso al estilo de Maupassant", dijo la señora Dawe. "Puede que no sea 

arte, pero desearía que hicieras una serie de Marion Crawford de cinco platos 

con un soneto de Ella Wheeler Wilcox de postre. Tengo hambre". 

Tan lejos de tener éxito estaba Shackleford Dawe cuando tiró de la manga del 

Editor Westbrook en Madison Square. Esa fue la primera vez que el editor había 

visto a Dawe en varios meses. 



"¿Por qué, Shack, eres tú?" dijo Westbrook algo incómodo, ya que la forma de 

esta frase parecía tocar el cambio de apariencia del otro. 

"Siéntate un momento", dijo Dawe, tirando de su manga. "Este es mi despacho. 

No puedo ir al tuyo luciendo como lo hago. Oh, siéntate, no te deshonrarás. Esos 

pájaros a medio desplumar en los otros bancos pensarán que eres un ladrón de 

porches de lujo. No sabrán que eres solo un editor". 

"¿Fumas, Shack?" dijo el Editor Westbrook, hundiéndose con precaución 
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en el banco verde virulento. Siempre cedía con gracia cuando cedía. Dawe se 

abalanzó sobre el cigarro como un martín pescador se lanza sobre un pez sol, o 

como una chica picotea un chocolate. 

'Acabo de- ' comenzó el editor. 

'Oh, ya sé; no termines,' dijo Dawe. 'Dame una cerilla. Tienes solo diez minutos 

para perder. ¿Cómo lograste pasar a mi oficina y adentrarte en mi sanctum? Ahí 

va ahora, lanzando su palo a un perro que no podía leer los carteles de 

"Prohibido pisar el césped".' 

'¿Cómo va la escritura?' preguntó el editor. 

'Mírame', dijo Dawe, 'y tendrás tu respuesta. Ahora no pongas esa mirada 

amigable pero honesta y pregúntame por qué no consigo trabajo como agente 

de vinos o taxista. Estoy en la pelea hasta el final. Sé que puedo escribir buena 

ficción y los obligaré a reconocerlo. Haré que cambien la ortografía de 

"remordimientos" a "c-h-e-q-u-e" antes de que termine contigo'. 

El Editor Westbrook miró por encima de sus anteojos con una expresión 

dulcemente triste, omnisciente, comprensiva y escéptica, la expresión con 

derechos de autor del editor acosado por el colaborador inaccesible. 



'¿Has leído el último cuento que te envié, "La alarma del alma"?' preguntó 

Dawe. 

'Cuidadosamente. Dudé con ese relato, Shack, de verdad que lo hice. Estaba 

escribiéndote una carta para enviar contigo cuando te lo devolviera. Lamento- ' 

'No importa los lamentos', dijo Dawe sombríamente. 'Ya no tienen consuelo ni 

aguijón. Lo que quiero saber es por qué. Vamos, ahora; saca primero los puntos 

buenos'. 

'El relato', dijo Westbrook deliberadamente, después de un suspiro reprimido, 

'está construido alrededor de una trama casi original. La caracterización - la 

mejor que has hecho. La estructura - casi tan buena, excepto por algunas partes 

débiles que podrían fortalecerse con algunos cambios y toques. Era un buen 

relato, excepto- ' 

'Puedo escribir en inglés, ¿verdad?' interrumpió Dawe. 

'Siempre te he dicho', dijo el editor, 'que tienes estilo'. 'Entonces, el problema es 

el- ' 

'La misma vieja historia', dijo el Editor Westbrook. 'Te preparas para tu clímax 

como un artista. Y luego te conviertes en un fotógrafo. No sé qué forma de 

obstinada locura te posee, Shack, pero eso es lo que haces con todo lo que 

escribes. No, retiraré la comparación con el fotógrafo'.  
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De vez en cuando, la fotografía, a pesar de su perspectiva imposible, logra 

registrar un vistazo fugaz de la verdad. "Pero arruinas cada desenlace con esas 

pinceladas planas, apagadas y borrosas de tu brocha, de las que tantas veces 

me he quejado. Si ascendieras a la cima literaria de tus escenas dramáticas y las 



pintaras con los colores vivos que el arte requiere, el cartero dejaría menos 

sobres voluminosos y autoadresados en tu puerta." 

"Oh, tonterías y luces de escenario", exclamó Dawe con desprecio. "Todavía 

tienes esa manía del drama de aserradero en tu cabeza. Cuando el hombre de 

bigote negro secuestra a la rubia Bessie, estás obligado a hacer que la madre se 

arrodille y levante las manos en el foco de luz y diga: '¡Que el cielo testigo sea de 

que no descansaré ni de noche ni de día hasta que el desalmado que ha robado 

a mi hijo sienta el peso de la venganza de una madre!'". 

El Editor Westbrook concedió una sonrisa de imperturbable complacencia. 

'Creo', dijo él, 'que en la vida real, la mujer se expresaría en esas palabras o en 

otras muy similares'. 

'No en un reparto de seiscientas noches en ningún lugar más que en el 

escenario', dijo Dawe con vehemencia. 'Te diré lo que diría en la vida real. Diría: 

"¿Qué? ¿Bessie llevada por un hombre extraño? ¡Dios mío! ¡Es un problema tras 

otro! Consigue mi otro sombrero, debo ir corriendo a la comisaría. ¿Por qué 

nadie la cuidaba, me gustaría saber? ¡Por el amor de Dios, quítate de mi camino 

o nunca estaré lista. No ese sombrero - el marrón con los lazos de terciopelo. 

Bessie debe haber estado loca; normalmente es tímida con los extraños. ¿Es 

demasiado polvo? ¡Dios mío! ¡Cómo estoy alterada!"'. 

"Así es como hablaría", continuó Dawe. "La gente en la vida real no entra en 

héroes y versos en blanco en momentos emocionales. Simplemente no pueden 

hacerlo. Si hablan en absoluto en tales ocasiones, utilizan el mismo vocabulario 

que usan todos los días y enredan un poco más sus palabras e ideas, eso es 

todo". 

"Shack", dijo el Editor Westbrook con solemnidad, "¿alguna vez recogiste el 

cuerpo mutilado y sin vida de un niño bajo el parachoques de un tranvía y lo 



llevaste en tus brazos y lo pusiste frente a la madre desesperada? ¿Alguna vez 

hiciste eso y escuchaste las palabras de dolor y desesperación que brotaban 

espontáneamente de sus labios?" 

"Nunca lo hice", dijo Dawe. "¿Tú lo hiciste?" 

"Bueno, no", dijo el Editor Westbrook con un leve ceño. "Pero puedo imaginar 

bien lo que diría". 

"Yo también", dijo Dawe. 

Y ahora había llegado el momento adecuado para que el Editor Westbrook 

actuara como el oráculo y silenciara a su terco colaborador. No correspondía a 

un 
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novelista que aún no había llegado a dictar palabras que fueran pronunciadas 

por los héroes y heroínas de la Revista Minerva, en contra de las teorías del 

editor de la misma.  

"Querido Shack", dijo, "si sé algo de la vida, sé que cada emoción súbita, 

profunda y trágica en el corazón humano despierta una expresión de 

sentimiento adecuada, concordante, conforme y proporcionada. Cuánto de este 

inevitable acuerdo entre la expresión y el sentimiento debe atribuirse a la 

naturaleza y cuánto a la influencia del arte, sería difícil decirlo. El rugido 

sublimemente terrible de la leona a la que le han privado de sus cachorros está 

dramáticamente muy por encima de su quejido y ronroneo habituales, al igual 

que las expresiones reales y trascendentales de Lear están por encima del nivel 

de sus divagaciones seniles. Pero también es cierto que todos los hombres y 

mujeres tienen lo que se podría llamar un sentido dramático subconsciente que 

se despierta por una emoción lo suficientemente profunda y poderosa; un 



sentido inconscientemente adquirido de la literatura y el teatro que les impulsa 

a expresar esas emociones en un lenguaje acorde con su importancia y valor 

histriónico". 

"Y en nombre de las siete sagradas mantas de montar de Sagitario, ¿dónde 

consiguió el teatro y la literatura el truco?" preguntó Dawe. 

"De la vida", respondió el editor triunfalmente. 

El escritor de historias se levantó del banco y gesticuló elocuentemente pero en 

silencio. Le faltaban palabras para formular adecuadamente su desacuerdo. En 

un banco cercano, un vago desaliñado abrió sus ojos rojos y percibió que su 

apoyo moral estaba destinado a un hermano oprimido. 

"Dale un golpe, Jack", llamó roncamente a Dawe. "¿Por qué viene aquí haciendo 

ruido como una máquina de juegos por un centavo entre caballeros que vienen 

a la Plaza a sentarse y pensar?" 

El Editor Westbrook miró su reloj con una afectada muestra de tranquilidad. 

"Dime", preguntó Dawe con ansiedad desafiante, "¿qué faltas específicas en 'La 

Alarma del Alma' te llevaron a desecharlo?" 

"Cuando Gabriel Murray", dijo Westbrook, "va a su teléfono y le dicen que su 

prometida ha sido disparada por un ladrón, él dice - no recuerdo las palabras 

exactas, pero-" 

"Lo hago", dijo Dawe. "Él dice: 'Maldita Central, siempre me corta'. (Y luego a su 

amigo): 'Dile, Tommy, ¿una bala del treinta y dos hace un agujero grande? Es 

una especie de mala suerte, ¿verdad? ¿Podrías traerme una bebida del 

aparador, Tommy? No, derecho; nada al margen'".  
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"Querido Shack", dijo, "si sé algo de la vida, sé que cada emoción súbita, 

profunda y trágica en el corazón humano despierta una expresión de 

sentimiento adecuada, concordante, conforme y proporcionada. Cuánto de este 

inevitable acuerdo entre la expresión y el sentimiento debe atribuirse a la 

naturaleza y cuánto a la influencia del arte, sería difícil decirlo. El rugido 

sublimemente terrible de la leona a la que le han privado de sus cachorros está 

dramáticamente muy por encima de su quejido y ronroneo habituales, al igual 

que las expresiones reales y trascendentales de Lear están por encima del nivel 

de sus divagaciones seniles. Pero también es cierto que todos los hombres y 

mujeres tienen lo que se podría llamar un sentido dramático subconsciente que 

se despierta por una emoción lo suficientemente profunda y poderosa; un 

sentido inconscientemente adquirido de la literatura y el teatro que les impulsa 

a expresar esas emociones en un lenguaje acorde con su importancia y valor 

histriónico". 

"Y en nombre de las siete sagradas mantas de montar de Sagitario, ¿dónde 

consiguió el teatro y la literatura el truco?" preguntó Dawe. 

"De la vida", respondió el editor triunfalmente. 

El escritor de historias se levantó del banco y gesticuló elocuentemente pero en 

silencio. Le faltaban palabras para formular adecuadamente su desacuerdo. En 

un banco cercano, un vago desaliñado abrió sus ojos rojos y percibió que su 

apoyo moral estaba destinado a un hermano oprimido. 

"Dale un golpe, Jack", llamó roncamente a Dawe. "¿Por qué viene aquí haciendo 

ruido como una máquina de juegos por un centavo entre caballeros que vienen 

a la Plaza a sentarse y pensar?" 

El Editor Westbrook miró su reloj con una afectada muestra de tranquilidad. 



"Dime", preguntó Dawe con ansiedad desafiante, "¿qué faltas específicas en 'La 

Alarma del Alma' te llevaron a desecharlo?" 

"Cuando Gabriel Murray", dijo Westbrook, "va a su teléfono y le dicen que su 

prometida ha sido disparada por un ladrón, él dice - no recuerdo las palabras 

exactas, pero-" 

"Lo hago", dijo Dawe. "Él dice: 'Maldita Central, siempre me corta'. (Y luego a su 

amigo): 'Dile, Tommy, ¿una bala del treinta y dos hace un agujero grande? Es 

una especie de mala suerte, ¿verdad? ¿Podrías traerme una bebida del 

aparador, Tommy? No, derecho; nada al margen'". 'Ahora, 
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sabes lo devota y cariñosa que siempre ha sido Louise'. 'Ella cree que soy la 

única preparación genuina en el mercado que lleva la firma del viejo doctor. Ha 

estado más cariñosa y fiel que nunca desde que me han dado el papel de genio 

desatendido'. 

'En efecto, es una compañera de vida encantadora y admirable', estuvo de 

acuerdo el editor. 'Recuerdo lo inseparables que eran ella y la señora 

Westbrook. Somos dos tipos afortunados, Shack, por tener esposas así. Debes 

traer a la señora Dawe un día de estos, y tendremos una de esas cenas 

informales con sartén que solíamos disfrutar tanto'. 

'Más tarde', dijo Dawe. 'Cuando consiga otra camisa. Y ahora te contaré mi 

plan. Cuando estaba a punto de salir de casa después del desayuno, si se le 

puede llamar desayuno al té y la avena, Louise me dijo que iba a visitar a su tía 

en la Calle Ochenta y Nueve. Dijo que regresaría a casa a las tres en punto. 

Siempre es puntual a la hora. Ahora son...' 

Dawe miró el bolsillo del reloj del editor. 



'Veintisiete minutos para las tres', dijo Westbrook, mirando su reloj. 

Tenemos justo el tiempo suficiente', dijo Dawe. 'Iremos a mi apartamento de 

inmediato. Escribiré una nota, la dirigiré a ella y la dejaré sobre la mesa donde 

la verá al entrar por la puerta. Tú y yo estaremos en el comedor, ocultos por las 

cortinas. En esa nota diré que he huido de ella para siempre con una afinidad 

que comprende las necesidades de mi alma artística como ella nunca lo hizo. 

Cuando lo lea, observaremos sus acciones y escucharemos sus palabras. 

Entonces sabremos cuál teoría es la correcta, la tuya o la mía'. 

'¡Oh, nunca!' exclamó el editor, negando con la cabeza. 'Sería inexcusablemente 

cruel. No podría consentir que los sentimientos de la señora Dawe se vieran 

manipulados de esa manera'. 

 


