 Оригинал

In Veracruz, the gossipy morning newspaper, El Dictamen, had an old-fashioned typeface and left smudges of black ink on my palms. It cost 4 pesos (about 50 cents), but the headlines were priceless. ''There was something for everyone at the Candelaria Festival!'' usic! Mistreatment of Bulls! Happiness! Wounded!' 

Smiling, I picked up a teaspoon from the table and lightly tapped it on my empty glass of café con leche. Momentarily, one waiter came over to my table with another tumbler filled with a shot of hot, strong Mexican coffee, while a second rushed over with a big kettle of steaming milk and added it to the brew, ensuring that my café con leche would be as hot as possible. 

This is how they serve coffee at El Gran Café del Portal, just off the zócalo (the huge central square known as the Plaza de Armas) in Veracruz, and it is how they have been serving it, so they say, for more than 75 years. The marimba trio parked just across from the table area seemed to have been in residence even longer. Sun-wizened fellows in guayaberas, they tapped out a lively serenade of ''Bésame Mucho'' even though it was only 8 a.m. 

''Veracruz -- where the music starts before you've finished breakfast,'' I said to myself, inventing a tourism slogan for the city where I spent three days in February. 

In the heyday of steamship travel, the city was a jewel of the Gulf, its harbor bustling with cruise liners dropping off passengers on their way to Mexico City via the rail line between the capital and the coast. Steamy and intriguing, Veracruz at its height had a touch of Havana -- many Cuban immigrants found haven there from their country's various political upheavals -- and a hint of New Orleans, for Veracruz had been an important port in the slave trade and African culture thus became part of the local mix. But with the advent of air travel, Veracruz lost its role as gateway to Mexico. That train still runs, but now it brings to Veracruz Mexicans from the capital and other parts of the country seeking a break from modern hustle and bustle, a place where the newsprint rubs off on your hands and the temperature of the coffee is a matter of serious concern. 

Veracruz's slow, traditional pace was a pleasant discovery, but that isn't what drew me to the city. I came for the music. While it may be a backwater for foreign tourism, Veracruz is legendary among Latin music fans. Musicians from all parts of the Latin world have settled here, and musical traditions from the Caribbean, Cuba, Spain and Mexico have intermingled and thrived. 

It is the noisiest city I’ve ever seen. If my memory of morning in serene and lovely Florence is a dozen Vespas furiously cranking up under the windows of my pension, in Veracruz, it is marimbas, guitars, plastic bottles filled with beans and a variety of gourds revised into rhythm instruments that keep their strict beat until 2 and 3 in the morning front of the hotel cafes that face the zocalo. It is impossible to spend time here and not think about how our reveries at home tend to be shattered by the irregular sounds of motors, leaf blowers, car alarms and the cheeping of large trucks backing up. Here, music leaps out everywhere, all the time, and incites a response: it blares from speakers, live bands send it forth from the propped-open doors of small cafes. Here, quiet is not sociable; therefore it is not much honored.

Strolling through the zócalo at any time of the day or evening, I was able to enjoy five or six different genres of Latin music. In the morning and late afternoon, the marimba players rolled their heavy wooden instruments, fitted with wheels, out in front of the row of sidewalk cafes. Their staccato improvisations vied for customers' attention with bands of roving guitar players singing the classics of Cuban trova and son, and with other trios, with guitars and little portable harps, singing the local music. 

At dinner time, groups of men carrying trumpets and dressed in the typical charro costume of the Mexican mariachi serenaded from the southwest corner of the square. They competed with the orchestra playing stately, waltzlike danzón music in the zócalo band shell. The danzón is a parlor music that was popular in Cuba at the turn of the 19th century. There it's considered historical music, but in Veracruz, where it was transplanted, danzón is the city's heartbeat. Dancing in the square to that orchestra were hundreds of couples of all ages, locked in gentle embrace, appearing to float just above the pavement. 

All this terrific music can be had free of charge -- or, if you want to sit and watch, for the price of a beer or a tequila at one of those outdoor cafes. Sipping my Herradura Reposado tequila, I listened to an Afro-Veracruzana with an amazing, almost Aretha-like wail, singing and playing the jarocho on solo harp, and it occurred to me that even during visits to Havana, I hadn't been able to hear so many different types of music, so easily and in such a short space of time -- literally during a stroll around one enormous, pulsating musical block. 

Strains of the music followed me even as I wandered away from the zócalo that night, looking for a place to eat a late dinner. Lured into a tiny alley by a sweet rendition of the famous Cuban tune ''Son de La Loma'' I walked past a statue of the Cuban crooner Beny Moré donated ''to the people of Veracruz from the people of Havana,'' and a clutch of couples dancing on the cobblestones in front of the nightclub Casa de la Trova. Next door at the Pink Panther restaurant I ordered fish à la Veracruzana, and a tasty, simple fillet of grouper smothered in a creole sauce of tomatoes, green peppers and onions soon arrived. 

The next morning I went to the City Museum, containing a very good exhibit on the panoply of Veracruz history from the time of its founding by Cortés in 1519 to the present. The museum's fascinating story of Veracruz's changing fortunes -- from the 16th to 19th centuries it was one of Spain's major colonial ports -- would be far less accessible to non-Spanish speakers, since the exhibit's notes were only in Spanish. Perhaps this is why tourists to Mexico are a bit shy on Veracruz. 

The people of Veracruz, however, were anything but shy around the tourist. ''Come over here, come, come!'' yelled the fishermen who were lounging by the pier not far from the city's aquarium. I had strolled down to the pier after viewing many, many tanks filled with enormous prowling sharks. Now I was in the mood to reassert my human dominance over the aquatic kingdom. In other words, I was ready for lunch. 

''So, can you nice gentlemen tell me where I can find a good place to eat fish around here?'' I asked. 

They gave me directions to the nearby restaurant, La Suriana, which had almost no customers at 2 in the afternoon, which made me leery. Nevertheless, I have great faith in fishermen. And it proved well founded, for after a little while, a huge grouper arrived on my table, swimming in a bountiful sauce -- almost a soup -- of tomatoes, onions, lots of garlic and many leaves of green, aromatic yerba santa, a pungent local herb. This was the hearty, soul-satisfying pescado à la Veracruzana that I had so far failed to find in the restaurants near the zócalo. 

Then I had one important stop yet to make in Veracruz. It was a pilgrimage, really, to the house of the man who is one of Veracruz's most famous native sons, Agustín Lara. The songwriter, who died in 1970, was Mexico's Cole Porter and one of the most famous pop-music composers in Latin America. His compositions, like ''Solamente Una Vez'' and ''Granada,'' are classics now, sung by everyone from Latin divas to rock and rollers and your local restaurant's mariachi band. 

The house, now turned into a free museum, is a beautiful modernist white bungalow facing the sea, and is kept much as it was when Lara lived there -- almost disconcertingly so. His suits (he was a notable dandy in the entertainment world) hang in glass cases in the bedroom, and two scrapbooks of yellow newspaper clippings about his visits to Havana in 1938 lie casually open on his desk for anyone to browse. 

I stood in the main parlor, where the composer's shiny black piano sits, and hummed to myself a few bars of ''Solamente Una Vez,'' one of his most famous songs, which in English goes something like: ''You only love once in your life. One time, no more. . . . Only one time do you give your soul to another with sweet and total passion.'' 

In my hand was the museum brochure that listed the accomplishments of Lara's life -- alongside the names of his eight wives. I could only imagine the thrill that Lara's exploits must have caused in the popular press. ''Passion! Art! Great Suits! Messy Divorce!'' 

I wandered back to the zócalo in search of marimbas, tequila and a copy of El Dictamen. 

Accommodations 

Holiday Inn Centro Veracruz, 225 Avenida Morelos, (52-229) 932-4550, fax (52-229) 932-4255. I was quite happy with my room in the historic converted convent, which was simple but charming and comfortable, with two double beds, a private bath with tile shower (no tub) and a 15-foot ceiling. It is two blocks from the zócalo. 

I also checked out the Hotel Imperial, M. Lerdo 153, (52-229) 932 9718, fax (52-229) 931 4508, a grand old building with balconies that overlook the zócalo. Its lobby boasts a lovely spiral staircase and antique elevator. The standard room I saw was a bit faded, with a saggy mattress on the double bed. 

Dining 

At the Gran Café del Portal, (52-229) 931 2759, corner of Independencia and Zamora, a simple breakfast of large coffee, fresh fruit and bread cost about $7. 

Pink Panther, Callejon Lagunilla 85, (52-229) 931 7982, is good for a late-night dinner or drink. It is next to Casa de la Trova, a club that often has a live band. My dinner of fish with premium tequila cost $17. 

At La Suriana, 1799 Calle 16 de Septiembre, (52-229) 932-1394, I had my best meal -- a whole grouper stewed in a tomato, spice and pepper sauce. The home-style restaurant has indoor and outdoor tables. 

Activities 

At the Aquarium of Veracruz, (52-229) 932 7984, in the Plaza Acuario shopping mall on Boulevard M. Avila Camacho about a mile from the town center, sharks, rays, giant turtles and barracuda frolic in a horseshoe-shaped tank. General admission, $4.50; open daily 10 a.m. to 7 p.m. 

The Museum of the City of Veracruz, (52-229) 989 8873, Calle Zaragoza at Morales in the city center, is a good place to learn about local history, but all the exhibit notes are in Spanish. I was told that it is possible to arrange guided tours in English. Admission, $3; open Wednesday to Monday, 10 a.m. to 6 p.m. I suggest stopping first at the Veracruz city and state tourism office, in the ground floor of the Municipal Palace on the zócalo, (52-229) 898 8817. 

Agustín Lara's house, Boulevard Adolfo Ruiz Cortines in the Boca del Rio neighborhood; (52-229) 937 0209. Tuesday to Saturday ($1.60) 10 a.m. to 7:30 p.m., Sunday (free) 10 a.m. to 3 p.m. 

                                            Литературный перевод

Веракрус — Мекка латинской музыки

Я сидел в кафе в городке Веракрус  и читал утреннюю жёлтую газету Эль Диктамен, которая своим  старомодным шрифтом  оставила пятна черной туши на моих ладонях. Она стоила всего 4 песо (около 50 центов), но её  заголовки были бесценны. '"На   Канделария Фестивале  можно найти  кое-что для каждого!» «Жестокое обращение с быками! Есть раненые!"
Улыбаясь, я взял чайную ложку со стола и слегка постучал ею по пустому стакану из под  кофе с молоком. Официант подошел к моему столику моментально — он принёс  полный стакан с порцией крепкого мексиканского кофе и сразу же подлил  дымящееся молоко из большого молочника  в мой напиток, гарантируя, что мое кофе с молоком будет горячим  постоянно.


Это яркий пример того, как подают кофе  в El Gran Cafe Del Portal, которое находится неподалёку от так называемой zocalo (огромной центральной площади, известной ещё как Пласа де Армас) в Веракрусе, и таким образом официанты обслуживают посетителей, по их словам,  уже более 75 лет.  Трио Маримба расположилось как раз напротив столика и казалось, что они были в этом ресторанчике ещё дольше.  Высушенные солнцем парни в крестьянских рубахах, они пели заводную песню «Besame Mucho" хотя было ещё только 8 утра.
''Веракрус – город, где музыка начинается прежде,  чем ты закончил завтракать,'' - сказал я себе, придумывая туристический лозунг для города, где я провел три февральских дня.

В период расцвета мореплавания этот город был жемчужиной морского залива, с его оживленной гаванью, где стояли пароходы, перевозившие пассажиров на их  пути в Мехико, которые потом пересаживались на  железную дорогу и тем самым Веракрус был связующим звеном между столицей и побережьем. Будучи важным портом и центром работорговли и африканской культуры, Веракрус был знаменитым городом Гаваны и чем-то похожим на Новый Орлеан — такой же душный и полный интриг, где нашли прибежище многие кубинские иммигранты, которые пересиживали здесь политические перевороты. Таким образом, в Веракрусе произошло смешение многих национальностей.  Но с возникновением воздухоплавания, Веракрус потерял свою значимость и перестал быть воротами  в Мексику. Железная дорога  работает до сих пор,  но сейчас она привозит в Веракрус мексиканцев и туристов из столицы и других регионов страны, стремящихся отдохнуть от современной суеты. Таким образом, Веракрус стал местом, где отсутствует налёт современности, а  температура кофе становится вопросом, к которому очень серьёзно относятся

Веракрус — это медленный город с традиционным темпом жизни, полный интересных  достопримечательностей - но он не притягивал меня как город. Я приехал сюда из-за музыки. Будучи центром иностранного туризма, Веракрус ещё считается  легендарным местом, можно сказать Меккой,   среди любителей латинской музыки.   Сюда съезжаются музыканты  из всех частей Латинского мира и таким образом в Веракрусе уживаются и смешиваются  музыкальные традиции стран Карибского бассейна, Кубы, Испании и Мексики. 

Это самый шумный город, который я когда-либо видел. Насколько я помню, утром в спокойной и прекрасной Флоренции дюжина маракасов могли яростно тарахтеть под окнами моего пансиона, но в Веракрусе, это были маримбы, гитары, пластиковые бутылки с фасолью и различные тыквы — всё, что можно было использовать в качестве ударных музыкальных инструментов, на которых играли до 2 - 3 часов ночи напротив гостиницы, кафе, даже посреди центральной площади. Невозможно проводить здесь время и не задумываться  о том, что у себя дома наши сны могут быть нарушены нечастыми звуками моторов,  воздуходувок, сдувающих листья, автомобильными сигнализациями и грохотом больших грузовиков. Здесь же музыка слышалась отовсюду, все время и казалось, что мотивы перекликались друг с другом: они вырывались из динамиков, живая музыка слышалась из  открытых дверей небольших кафе. В этом городе тишина не была в почёте.
Прогуливаясь по центральной площади в любое время дня или ночи,  я мог наслаждаться пятью или шестью различными жанрами латинской музыки. Утром и во второй половине дня, исполнители маримбы подкатывали свои тяжелые деревянные инструменты на специальных колесиках к уличным кафе. Их жгучие импровизации соревновались в борьбе за внимание клиентов с ансамблями гитаристов, которые  пели классическую кубинскую музыку, а также с другими трио, состоящими из  гитар и маленькой портативной арфы, которые исполняли местную музыку.

В обеденное время в юго-западном углу площади группы мужчин, одетых в традиционные живописные костюмы мексиканских музыкантов исполняли на трубах  серенады. Они соревновались с оркестром, который на сцене этой же центральной площади играл величавую музыку в стиле Данзон, похожую на вальс.  Данзон — это камерная музыка, которая была популярна на Кубе в начале девятнадцатого века.Там он не считался классической музыкой, но в Веракрусе, куда он был завезён,  Данзон стал  биением сердца этого города. Заключившись в нежные объятия, сотни пар разных возрастов танцевали на площади под звуки оркестра и казалось, что они плывут по мостовой. 


Всю эту потрясающую музыку можно было слушать бесплатно - или, если вы хотите присесть  и смотреть — то это стоило по цене пива или текилы на одной из открытых площадок кафе. Попивая  текилу Херрадура Репосадо, я слушал афро-веракрузскую мелодию с причудливыми переливами, которую исполнял арфист и мне пришло в голову, что даже во время моих визитов в Гавану, я не мог услышать так много различных типов музыки, так легко и в такой короткий промежуток времени - буквально в течение прогулки один огромный, пульсирующий музыкальный блок.


Музыкальные напевы преследовали меня даже когда я вечером покинул центральную площадь в поисках позднего ужина.  Завлечённый в маленькую улочку сладостными звуками знаменитой кубинской мелодии «Сон де Ла Лома», я прошел мимо статуи кубинского эстрадного певца Бени Море, которая была воздвигнута «для жителей Веракруса от народа Гаваны", где несколько пар танцевали на мостовой напротив ночного клуба Каса-де-ла Трова. По соседству в ресторане "Розовая пантера" я заказал рыбу  "по веракрузски»  - это было потрясающе  вкусное филе окуня тушёное в креольском соусе из помидоров, зеленого перца и лука.


На следующее утро я отправился в городской музей, где проходила очень хорошая выставка, посвященная истории одежды Веракруса с момента его основания генералом Кортесом в 1519 году до настоящего времени. Захватывающая история, которую я услышал в музее,  о переменчивой судьбе города Веракрус – с 16 по 19 века, когда он был одним из основных городов колониальной порты Испании – к сожалению была не так понятна для людей, которые не говорят на испанском языке, потому как все таблички экспозиции и сама экскурсия были на испанском. Может быть, поэтому мексиканские туристы не столь общительны, когда попадают в  Веракрус.


Однако местные жители в Веракрусе наоборот очень общительные. ''Иди сюда, иди, иди!'' - кричали рыбаки, развалившись на пристани недалеко от аквариума города. Я прогуливался вниз по пристани после просмотра большого количества аквариумов, где рыскали в поисках добычи огромные акулы. Теперь я был в настроении восстановить свое человеческое превосходство над водным царством. Иными словами, я был готов пообедать.
''Итак, уважаемые господа, не могли бы вы подсказать мне хорошее место,  где можно поесть рыбу ?'' - спросил я.

Они  подсказали мне ближайший ресторанчик Ла Суриана, где в 2 часа дня почти не было посетителей, что вызвало у меня сомнения.  Тем не менее, у меня были большие надежды на рыбаков. И это оказалось обоснованным, ибо через некоторое время, у меня на столе появился огромный окунь, который плавал в обильном соусе - почти супе  из помидоров, лука, большого количества чеснока, зелени, ароматических и острых местных трав. Это была большая, хорошо утоляющая голод, рыба по веракрузски — такая, которую мне до сих пор не удавалось найти в ресторанах в центре города.


В Веракрусе я сделал ещё одну важную остановку. Я посетил дом знаменитого композитора поп-музыки, автора песен, который был известен под псевдонимом Августин Лара. Мексиканец Коул Портер (это его настоящее имя) умер в 1970 году. Этот человек был известен во всей Южной Америке.  Его произведения, такие как ''Solamente Una Vez'' и "Гранада", сейчас являются классикой — их исполняют все в Латинской Америке: от рок-див до ансамблей в местных ресторанах. 
Дом Августина Лары в настоящее время является музеем. Это красивый белый домик в стиле модерн с видом на море. Его сохранили в том же виде,  когда Лара жил там и это приводит в  замешательство. Его костюмы (он был известен как заметный денди в мире развлечений) висят в стеклянных витринах в спальне, и 2 газетные вырезки с заметками жёлтой прессы о его визитах в Гавану в 1938 году как бы  случайно открыты в его альбоме на столе — каждый может посмотреть их. 


Я стоял в гостиной, где находился блестящий черный рояль композитора, и напевал себе несколько тактов песни ''Solamente Una Vez,'' одну из его самых известных песен, которая на английском языке звучит приблизительно так:''Ты любишь только один раз в жизни. Один раз, не больше. . .  Только однажды ты отдаёшь душу другому человеку с наслаждением и всепоглощающей  страстью.''
В своих руках я держал музейную брошюру, в которой наряду с достижениями жизни Лары перечислялись имена его восьми жен. Я могу только представить себе ажиотаж, который вызывали   подвиги Лары  в популярной прессе. ''Страсть! Искусство! Великолепные  костюмы! Громкие разводы!''
Я вернулся обратно на центральную площадь в поисках маримбы, текилы и нового выпуска газеты Эль Диктамен. 
Отели
Holiday Inn Centro в Веракрус, находящийся по адресу ул. 225 Морелос Авенида, тел. (52-229) 932-4550, факс: (52-229) 932-4255. Это отреставрированный и реконструированный под гостиницу монастырь. Я остался очень доволен своей комнатой,  которая  была простой, но очаровательной и удобной, с двумя двуспальными кроватями, ванной комнатой с душем  и 15-футовыми потолками. Гостиница находится в двух кварталах от центральной площади.
Я также посетил Hotel Imperial, что на ул. М. Лердо 153, тел. ( 52-229) 932 9718, факс: (52-229) 931 4508. Это огромное старинное здание, окна которого выходят на центральную площадь.  В  вестибюле гостиницы есть прекрасная винтовая лестница и антикварный лифт. Я заглянул в стандартный номер -  его обои были  немного выцветшие,  на двуспальной кровати был не новый матрас.

Питание
В Gran Café del Portal тел. (52-229) 931 2759, которое находится на углу улицы Независимости и Саморы, простой завтрак, состоящий из большой чашки кофе, свежих фруктов и хлеба стоил около $ 7.
Ночной клуб Розовая пантера, находящийся по адресу ул. Кальехон Лагунилья 85, тел. (52-229) 931 7982,  предоставляет хорошие поздние  обеды (они могут быть заказаны даже поздно ночью) и там также есть неплохие спиртные напитки.  Клуб находится рядом с ул. Каса-де-ла-Трова. Там часто звучит  живая музыка. Мой ужин, состоящий из  рыбы и текилы премиум стоил $ 17.
В ресторане домашней кухни Ла Суриана, который находится по адресу 1799 Калле 16 де-Септьембре, тел. (52-229) 932-1394, я попробовал самую хорошую  еду  - это был целый тушеный окунь в томате, со специями и перцем. Этот ресторанчик имеет как закрытую, так и открытую площадку. 
Достопримечательности
В Веракрусе есть аквариум, тел. (52-229) 932 7984, который находится на площади Акварио рядом с торговым центом, что на бульваре М. Авила Камачо, примерно в миле от центра города. В аквариуме вы можете посмотреть  акул, скатов, гигантских черепах и барракуд, которые плавают в бассейне формы  подковы. Билет стоит $ 4,50, аквариум открыт ежедневно с 10 утра до 7 вечера.
Музей города Веракрус, тел. (52-229) 989 8873 находится по адресу ул. Капарока в квартале Моралеса — прямо в центре города. Музей - это прекрасное место, где вы можете узнать о местной истории, но все описания экспонатов на выставке написаны на испанском языке. Мне также сказали, что по требованию можно организовать экскурсии на английском языке. Билет стоит $ 3, музей открыт со среды по понедельник, с 10 утра до 6 вечера.

Дом Агустина Лары, Бульвар Адольфо Руис Кортинс в районе Бока-дель-Рио; тел.(52-229) 937 0209. Открыт со вторника по субботу, с 10 утра до 7:30 вечера. Билет стоит $ 1,60. По воскресеньям музей работает бесплатно с 10 утра до 3 часов дня.

Место, которое должен знать каждый, кто отправляется в Веракрус:

Это Государственное Управление туризма, которое находится на первом этаже Муниципального Дворца на центральной площади. Тел. (52-229) 898 8817.
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