**Всё это**

Дэвид Фостер Уоллес

Рассказ впервые опубликован в The New Yorker 6 декабря 2009

Однажды, когда я был совсем ещё ребёнком, мне подарили игрушечную бетономешалку. Она была полностью деревянной, за исключением колёс – точнее, двух осей, которые, если я правильно помню, были металлическими. Я почти на сто процентов уверен, это был подарок на Рождество. Она нравилась мне, как другим мальчикам нравятся игрушечные мусоровозы, машины скорой помощи, трактора и тому подобное. Есть мальчики, которым нравятся поезда, а есть мальчики, которым нравятся машинки – как раз таким я и был.

Она (то есть бетономешалка) была большой, как и многие другие игрушечные машины – размером примерно с хлебницу, и весила где-то три или четыре фунта. Это была простая игрушка, без батареек, а в движение она приводилась с помощью жёлтой рукоятки и цветной верёвочки, за которую нужно тянуть, чтобы катить бетономешалку за собой – совсем как повозку, хотя она и была гораздо меньше повозки. Я абсолютно уверен, её подарили мне на Рождество. Я тогда был в том возрасте, когда можно, как говорится, «слышать голоса», не волнуясь, что с тобой что-то не так. В детстве я постоянно «слышал голоса». Кажется, мне было пять или шесть. (Я не очень дружу с цифрами.)

Мне очень нравилась бетономешалка, и я играл с ней может быть даже больше, чем с остальными моими машинками. Однако в какой-то момент, спустя пару недель или месяцев после Рождества, мои родители убедили меня в том, что моя бетономешалка была волшебной и/или обладала необычайными свойствами. Наверное, моя мать сказала мне это в момент характерной для взрослых скуки или из причуды, после чего отец вернулся с работы и, посчитав ситуацию забавной, присоединился к супруге, также желая почудить. Это волшебство – о нём моя мать, вероятно, сообщила мне, когда наблюдала с дивана за тем, как я таскаю бетономешалку за собой по комнате, непринуждённо спросив меня, известно ли мне о её волшебных свойствах, несомненно, желая сыграть со мной злую шутку вроде тех, что взрослые подстраивают для ничего не подозревающих детей, шутливо рассказывая им о вещах, которые сами называют «небылицами» и «детскими выдумками», не подозревая, насколько сильным может оказаться влияние этих небылиц (ведь для детей волшебство более чем реально); однако, если мои родители всё же и вправду верили, что бетономешалка была волшебной, я не понимаю, зачем ждать столько времени, прежде чем сообщать мне об этом. Для меня они были увлекательной, но зачастую неразрешимой загадкой; я понимал их мысли и мотивы не лучше, чем карандаш понимает, как и зачем его используют. Впрочем, я отвлекаюсь. Это «волшебство» заключалось в том, что, пока я в счастливом неведении тянул за собой бетономешалку, её цилиндр или барабан – та штука, которая в настоящей бетономешалке мешает бетон; я не знаю, как она называется – вращался, крутясь вокруг горизонтальной оси, прямо как барабан настоящей бетономешалки. Он делал это, по словам моей матери, только когда я тянул бетономешалку за собой, и, что самое важное, только тогда, когда я на неё не смотрел. Она настаивала на этом, и впоследствии мой отец поддержал её: волшебство заключалось не только в том, что деревянный предмет без каких-либо батареек вращался сам по себе, но и в том, что он вращался, исключительно находясь вне поля моего зрения. С нарочитой серьёзностью мои родители утверждали, что стоило мне обернуться, чтобы взглянуть на катящуюся за мной бетономешалку, как вращение барабана волшебным образом приостанавливалось. Как же так? Я никогда, даже на секунду, не сомневался в правдивости их слов. Вот почему все взрослые, включая родителей, могут, сами того не подозревая, проявлять жестокость: они не могут представить себе, каково это, не сомневаться. Они забыли.

Суть в том, что последующие месяцы я провёл, придумывая способ уловить взглядом вращающийся барабан. Мои наблюдения подтвердили слова родителей: заметный и очевидный поворот головы неизменно останавливал вращение барабана. Тогда я попробовал резко оборачиваться. Я обращался к другим с просьбой повозить за собой бетономешалку. Я пробовал плавно поворачивать голову, пока тянул бетономешалку за спиной («плавно» в данном случае означает примерно со скоростью минутной стрелки часов). Я пытался подглядывать за бетономешалкой через замочную скважину. Я даже пробовал оборачивать голову со скоростью часовой стрелки. Но я не сомневался – даже помыслить об этом не мог. И чудесным образом игрушка всегда об этом знала. Я пробовал смотреть на неё через зеркало, затем – через зеркало в другой комнате, затем – через зеркала, запрятанные так, чтобы бетономешалка уж точно не «узнала» об их наличии. Мои стратегии становились всё более и более изощрёнными. Такое ревностное усердие не могло не беспокоить моих родителей и причиняло им немало страданий. Мой отец тогда ещё не получил должность; мы едва ли принадлежали к среднему классу и жили в съёмном доме со старыми истончившимися коврами, так что при движении моя бетономешалка издавала громкий шум. Я умолял маму сфотографировать бетономешалку, пока я вёз её за собой, неотрывно смотря прямо вперёд. Я наклеил отрывок скотча на барабан, рассчитывая, что его появление на одном фото и отсутствие на другом докажет факт вращения барабана (видеокамеры тогда ещё не изобрели).

Во время наших Вечерних Разговоров перед сном мой отец иногда рассказывал мне истории о своих детских приключениях. По его словам, он, будучи интеллектуалом, строил ловушки для Зубной Феи (пирамидки из консервных банок у дверей и окон, тянущаяся от пальца к зубу под подушкой нитка, которая должна была разбудить его, стоило фее попытаться достать зуб) и прочих «мифических» персонажей вроде Санта Клауса. (Вечерние Разговоры означали пятнадцать минут откровенной беседы – не историй и не песен – с одним из родителей, пока я лежу в кровати. Четыре раза в неделю Вечерний Разговор вела со мной мать, три – отец. Всё было очень организованно). Тогда я не был знаком с седьмым стихом из четвёртой главы Евангелия от Матфея, и мой отец, будучи убеждённым атеистом, вряд ли умышленно ссылался на данный стих или использовал истории о своей безрезультатной детской охоте как притчу, призванной отбить у меня желание «проверить» или «одолеть» волшебство бетономешалки. Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что моего отца забавляли мои попытки «поймать» вращение барабана, ведь в них он видел подтверждение, что яблоко упало недалеко от яблони и я унаследовал его одержимость эмпирическими доказательствами. Он и не представлял, насколько далёким от истины было это его убеждение. Сейчас, будучи взрослым, я осознаю, что посвящал столько времени попыткам «поймать» вращение барабана именно затем, что доказать тщетность этих попыток, и я был бы раздавлен горем, если бы мне действительно удалось перехитрить волшебство. Сейчас я чётко это понимаю. Истории моего отца о ловушках для Пасхального Кролика и ниточках для Зубной Феи нередко огорчали меня и иногда даже доводили до слёз. В такие моменты мои родители с чувством вины думали, что я плачу из-за чувства безысходности, вызванного тщетностью моих попыток поймать взглядом движение барабана. Не сомневаюсь, что мои слёзы причиняли им боль. На самом же деле я плакал, представляя, как расстроен был бы мой отец, если бы ему удалось поймать Зубную Фею. Тогда я ещё не мог понять, почему рассказываемые во время Вечерних Разговоров истории заставляли меня грустить. Я до сих пор помню, насколько сильно было желание задать отцу вопрос, пока он увлечённо рассказывал об этих ловушках, и насколько огромным и всепоглощающим и в то же время аморфным и неопределённым был мой страх, мешавший мне это сделать. Конфликт между соблазном и неспособностью задать этот вопрос (вызванный страхом хоть однажды увидеть боль в радостном и благодушном лице моего отца) заставлял меня бесконтрольно рыдать, вызывая у моих родителей – которые считали меня эксцентричным и нежным ребёнком – испытывать немалые муки совести из-за их «жестокой» выдумки с волшебной бетономешалкой. В последующие месяцы они под разными предлогами подарили мне множество игрушек и игр, пытаясь отвлечь меня от моей болезненной, с их точки зрения, одержимости бетономешалкой и её «волшебством».

Эта игрушечная бетономешалка стала источником того религиозного ощущения, которое сопровождало меня на протяжении большей части моей взрослой жизни. Я так и не задал отцу вопрос, что бы он сделал с Зубной Феей, если бы успешно её поймал. Впрочем, ещё одним источником грусти могло быть понимание, что мои родители, наблюдая за моими попытками подглядеть за барабаном, глубоко ошибались насчёт причин моего поведения – и тот мир, в котором существовали они, имел очень мало общего с моим детским миром. Я плакал, потому что жалел их, и никто из нас тогда не мог этого понять.