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	[image: ]Le chat est un grand mystère venu à notre rencontre depuis le fond des âges, à pattes de velours. Léonard de Vinci le qualifiait de "vrai chef-d'œuvre », parole d'expert que je me plais à griffonner au seuil du présent ouvrage consacré à la mirobolante créature dont le frôlement soyeux nous accompagne comme un cadeau du ciel. Que la déesse égyptienne Bastet, incarnation de la félinitude, avec son corps de femme et sa gracieuse tête de chatte, prenne soin de ces écritures de gouttière, elle qui porte en guise de sac à main le panier d'osier des accoucheuses, l'oeil Oudjat assurant la santé et ce curieux instrument de musique à percussion, le sistre, semant la panique jusque chez les démons!
	Кошка — это великая тайна, вышедшая нам навстречу из глубины веков на своих бархатистых лапках. Леонардо да Винчи назвал кошку истинным шедевром – это было слово знатока, которое мне хочется нацарапать на пороге настоящего сочинения, посвященного изумительному созданию, шелковистое прикосновение которого сопровождает нас, словно небесный подарок. Пусть воплощающая кошачью природу египетская богиня Бастет, со своим женским телом и грациозной кошачьей головой, покровительствует этим письменам водосточного кота, ведь вместо дамской сумочки она держит корзину повитухи, глаз Уаджэта, следящий за здоровьем, и систрум, этот любопытный ударный музыкальный инструмент, сеющий панику даже среди демонов!

	Ne devons-nous pas à cette divinité de la fécondité, de la joie de vivre et de la danse la résurrection quotidienne du soleil? Car la chatte cosmique originelle, affublée du sobriquet peu seyant d'Eil-de-Râ, affrontait chaque nuit le dragon-serpent Apopis, sale bête dissimulée dans les bas-fonds des ténèbres afin d'agresser l'astre solaire en équilibre instable sur sa barque dorée. Face à ce Léviathan boursouflé de venin, personnification des forces hostiles de la matière, seul le chat - lui-même frontalier du lumineux et de l'obscurosait se dresser. À l'instant où Apopis pesait de tout son poids sur la proue de la barque prête à chavirer, le chat, Zorro des galaxies, bondissait, élastique, fantastique, pour saisir entre ses dents le répugnant reptile et le décapiter. Cela se déroulait à la douzième heure, ce midi de la nuit qui, sur le cadran émaillé des horloges, marque à la fois le terme et le recommencement du temps. Le soleil, dès lors, pouvait poursuivre en toute quiétude son périple invisible en attendant de reparaître, répandant ses rayons sur le peuple des vivants, indissociable de la communauté souterraine des morts. La lumière est le présent inestimable que nous offre le chat, ronronnant bienfaiteur que les Égyptiens nommaient miou ou myeou: «Qui est ce Grand Chat? C'est le dieu Rê lui-même. Miou est son nom, car il parle en miaulant. Le nom du dieu qui veille sur toi est Chat. »
	Не обязаны ли мы этому божеству своим плодородием, радостью жизни и танцем повседневного воскрешения солнца? Ведь первозданная космическая кошка с непритязательным прозвищем Эйль-де-Ра[footnoteRef:1] каждую ночь противостояла дракону-змею Апопису, мерзкому чудовищу, изгнанному в глубины тьмы, чтобы напасть на солнечную звезду, шатко балансирующую на своей золотой лодке. Столкнуться с этим раздутым от яда левиафаном, олицетворением враждебных сил материи, могла только кошка. Перед лицом этого раздувшегося от яда Левиафана, олицетворения враждебных сил материи, только кошка - сама по себе граница между светлым и туманным - осмеливалась выстоять. В тот момент, когда Апопис[footnoteRef:2] всем своим весом навалился на нос готовой опрокинуться лодки, упругий и фантастический кот, Зорро галактик, подпрыгнул вверх, чтобы схватить отвратительную рептилию между зубами и обезглавить её. Это произошло в двенадцатом часу, в ту середину ночи, которая на эмалированном циферблате часов обозначает одновременно конец и начало времени. С этого момента солнце могло спокойно продолжать свой невидимый путь, пока не появлялось вновь, проливая свои лучи на людей живых, неотделимых от подземного сообщества мертвых. Свет — это бесценный дар кошки, мурлыкающей благодетельницы, которую египтяне называли миу или мяу: "Кто эта Великая Кошка? Это сам бог Ра. Миу - его имя, потому что он говорит, мяукая. Имя бога, который присматривает за вами, - Кошка". [1:  В «Мифе об Оке Солнца» (демотическая литература) глаз Ра или символизирует богиню Сехмет (или Тефнут ), ушедшую в изгнание в Нубию. Око Ра использовалось во многих областях египетской религии, и его мифология была включена в поклонение многим связанным с ним богиням. Амулет с символом этого глаза был найден примерно 5000 лет назад.]  [2:  Апо́п (Апе́п, Апо́фис, греч. Ἀπόφις) — в египетской мифологии огромный змей, олицетворяющий мрак и зло, изначальная сила, олицетворяющая Хаос, извечный враг бога солнца Ра. Миссией Апопа являлось поглощение солнца и ввержение Земли в вечную тьму.] 


	[image: ]C'est en catimini que Monsieur le chat fait son entrée dans l'Histoire. On connaît ses façons d'illusionniste: il apparaît soudain, venu on ne sait d'où, jaillissant du double-fond du huit-reflets de Robert Houdin ou d'Arsène Lupin. Chapeau, l'artiste! Voyez comme il s'infiltre, s'insinue, se faufile, habile à déceler les passages secrets, les portes dérobées que l'on actionne d'une pression sur l'oreille ou le nez d'un ange sculpté dans le bois d'un panneau - et d'un coup, d'un seul, il est là, le mystique gris, le clochard de sang bleu aux bottes de sept lieues: le chat qui ne ressemble qu'à lui-même...
	Мадам кошка входит в историю тайком. Мы все знакомы с её фокусами: она внезапно появляется неизвестно откуда, вырываясь из двойного дна восьми отражений Робер-Удена [footnoteRef:3]или Арсена Люпена[footnoteRef:4]. Снимаем шляпу перед артисткой! Посмотрите, как она бесшумно входит, пробирается, крадется, ловко обнаруживает тайные ходы, задние двери, которые можно открыть, приложив к ним ухо или носик ангела, словно вырезанного на дереве панели, - и вдруг, одним махом, вот он, седой мистик, бродяга голубых кровей в сапогах с семью лигами: кот, похожий только на себя... [3:  Жан Эжен Робер-Уден — французский иллюзионист, прозванный отцом современных иллюзионистов. По образованию часовщик.]  [4:  Арсе́н Люпе́н — главный герой романов и новелл французского писателя Мориса Леблана; «джентльмен-грабитель». Впервые появился в новелле «Арест Арсена Люпена», опубликованной во французском журнале «Je sais tout» в июле 1905 года. Леблан написал 28 книг о Люпене.] 



	L'homme d'avant l'écriture qui, le premier, eut l'audace de fixer la silhouette de cette ébouriffante créature sur quelque fresque rupestre (comme à Gabillou, en Dordogne, où certains croient la reconnaître) fai-sait-il référence à un animal déjà familier ou peignait-il une aspiration vague, une sorte de préchat? On peut se demander, en effet, si le besoin du chat ne préexistait pas à l'animal lui-même, hypothèse fondée sur la découverte d'étranges figures prémonitoires, telle cette statuette du sud-est de la Floride (vers 1450) représentant un chat encore inconnu en Amérique. Les pays sans chats sont tristes, qui attendent au long des millénaires, comme l'Australie, le débarquement des matous navigateurs. Quel soulagement lorsque se profile enfin la forme inimitable: «Miaougre, me voici!» Un bout de charbon, une pointe suffisent à l'enfant pour donner vie au chat. Les écoliers de l'Égypte pharaonique ne se différenciaient guère, sur ce point, des minots de nos banlieues: ils traçaient des dessins de chatons en posture de jeu sur des ostraca, fragments de poterie que l'on utilisait alors comme brouillons et dont on se débarrassait après usage; c'est pourquoi, de nos jours encore, le moindre coup de pelle dans les limons du Nil permet d'en déterrer treize à la douzaine.
	Человек дописьменный был первым, кто имел дерзость зафиксировать силуэт этого захватывающего дух создания на какой-нибудь наскальной фреске (как в Габилу, в Дордони, где некоторые считают, что узнали это создание), имел ли он в виду уже знакомое животное или рисовал смутное представление, своего рода предсказание? Можно задаться вопросом, не существовала ли потребность в кошке раньше самого животного - гипотеза, основанная на обнаружении странных фигурок-предвестников, таких как эта статуэтка из юго-восточной Флориды (около 1450 года), изображающая кошку, еще неведомую в Америке. Страны, где нет кошек, грустят, ожидая на протяжении тысячелетий, как Австралия, прибытия морских котиков. Какое облегчение, когда наконец появляется неподражаемая форма: "Мяугр, вот он я! Все, что нужно ребенку, — это кусочек угля и палочка, чтобы оживить кота. В этом отношении школьники фараоновского Египта ничем не отличались от детей наших пригородов: они рисовали изображения котят в игривых позах на остраках, осколках керамики, которые затем использовались в качестве черновиков и выбрасывались после использования; вот почему даже сегодня малейшая лопата в иле Нила находит дюжину таких рисунков.


	
Où ne fourre-t-il pas son nez, ce chat à neuf vies dont on a exhumé une dent unique à Jéricho - l'une des cités mères du monde antique avec Byblos -, parmi des vestiges vieux de huit mille ans? De la vallée de l'Indus à celle du Tigre, la bien nommée, on retrouve un peu partout le sceau en creux de sa fameuse patte, capable, selon la croyance populaire, de faire tomber la pluie d'un simple frottement pardessus les oreilles. Faiseur de pluie, cela en jette davantage que «souricier» sur une carte de visite! De quoi turlupiner ce pauvre Noé, en dépit de son caractère bien trempé, et assurer le triomphe de Marcel Aymé lorsqu'il compose les Contes du chat perché.
	Куда засунула свой носик эта кошка с девятью жизнями, единственный зуб которой был обнаружен в Иерихоне - одном из материнских городов древнего мира наряду с Библосом - среди восьмитысячелетних останков? От долины Инда до долины Тигра - почти везде можно найти отпечатки её знаменитой лапки, а по народным поверьям, дождь она могла вызвать, просто потеревшись ими об ушки. Создатель дождя, это больше, чем "мышелов" на визитной карточке! Этого было достаточно, чтобы обеспокоить беднягу Ноя, несмотря на его сильный характер, и обеспечить триумф Марселя Эме[footnoteRef:5], когда он писал Contes du chat perché. [5:  Марсе́ль Эме́ — французский писатель, прозаик и драматург, автор 17 романов, нескольких сборников рассказов, пьес, сказок, сценариев. В творчестве Эме сочетаются гротеск и социальная заострённость, сарказм и философия, реализм и фантастика, ирония и трагедия. Основные труды: «Brûlebois» (1926),  «Les Jumeaux du diable» (1928),  «La Table aux crevés» (1929),  «La Rue sans nom» (1930), «Le Vaurien» (1931),  «Le Puits aux images» (1932).] 



	Sur les parois de tombes datées de 1600 avant notre ère sont représentés des matous occupés à s'amuser avec un brin d'herbe ou à grignoter du poisson aux pieds de leur maître, scènes si vivantes qu'on pourrait les croire en train de se dérouler sous nos yeux, hors de toute durée. Ces fresques suggèrent à la fois l'ancienneté de l'alliance entre l'homme et le chat - et son éternelle jeunesse. Devant un chaton bondissant dans un rayon de soleil, qui pourrait deviner qu'il a accompli un si long voyage avant de nous rejoindre?
	На стенах гробниц, датируемых 1600 годом до н. э., изображены кошки, играющие с травинкой или обгладывающие рыбу у ног своего хозяина, - сцены настолько живые, что кажется, будто они разворачиваются на наших глазах, вне времени. Эти фрески наводят на мысль как о давности союза человека и кошки, так и о его вечной молодости. Глядя на прыгающего в солнечных лучах котенка, кто может предположить, что он проделал столь долгий путь, чтобы очутиться в нашей жизни?

	D'une discrétion à toute épreuve, il a su, dans son coin, se tenir à carreau jusqu'à l'extinction des sauriens géants, ce qui prouve sa malice, et ne devenir visible qu'au commencement de l'histoire humaine. Il a misé sur l'homme, personnage remuant, cruel mais inventif, gagnant du gros lot au Loto de l'évolution et susceptible de lui rendre quelques menus services en échange de ses propres talents de société : chasse aux rats, protection contre les serpents -de la vipère au cobra-, sans parler du don de ses yeux étoilés et de sa fourrure électrique, piège à caresses.
	Он был безупречно осторожен, держался в тени вплоть до вымирания гигантских ящериц, что раксрывает причину его коварства, и стал заметен только в начале человеческой истории. Он сделал ставку на человека - беспокойного, жестокого, но изобретательного существа, выигравшего джекпот в эволюционной лотерее и способного оказать ему несколько мелких услуг в обмен на собственные социальные таланты: охоту на крыс, защиту от змей - от гадюк до кобр, - не говоря уже о даре своих звездных глаз и электрического меха, ловушке для ласк.

	La phosphorescence des yeux du chat, les variations de diamètre de ses pupilles, en fonction de l'intensité de la lumière, semblaient l'associer à la croissance et à la décroissance du satellite de la Terre. On croyait alors que chaque femelle devait être fécondée sept fois au cours de sa vie et donner naissance à vingt-huit chatons, chiffres symboliques liés à la durée du mois lunaire. Tour à tour identifiée à Nout, Isis, Hathor, Sekhmet et Bastet, la déesse devint plus tard l'Artémis grecque, à la fois Phébé et Hécate, se transformant en chatte lors de sa fuite en Égypte. Ainsi, les rives du Nil furent-elles, de tout temps, le haut lieu de la transfiguration du chat, ce qu'atteste une confidence d'Osiris en personne, déclinant ainsi son identité dans le Livre des morts: 

	Благодаря светящимся глазам кошки и меняющемуся диаметру ее зрачков в зависимости от интенсивности света, ее, по-видимому, ассоциировали с увеличением и уменьшением спутника Земли. В то время считалось, что каждая самка кошки за свою жизнь оплодотворяется семь раз, рождая двадцать восемь котят - символические числа, связанные с продолжительностью лунного месяца. Поочередно отождествляемая с Нут[footnoteRef:6], Исидой[footnoteRef:7], Хатхор[footnoteRef:8], Сехмет [footnoteRef:9]и Бастет[footnoteRef:10], богиня позже стала греческой Артемидой, а также Фиби[footnoteRef:11] и Гекатой[footnoteRef:12], превратившись в кошку, когда сбежала в Египет. Таким образом, берега Нила всегда были главным местом перевоплощения кошки, о чем свидетельствует признание самого Осириса[footnoteRef:13], объявившего о своей сущности в "Книге мертвых":  [6:  Нут (Ну, Нуит) — древнеегипетская богиня неба, дочь бога воздуха Шу и богини календарных сезонов Тефнут, сестра и жена бога земли Геба и мать Осириса, Исиды, Сета и Нефтиды. Входила в Гелиопольскую эннеаду богов.]  [7:  Исида — первая дочь Геба, бога земли, и Нут, богини неба. Она появилась на свет в первый из пяти священных дней, которые закрывают год.]  [8:  Хатхор, или Хатор — в египетской мифологии богиня неба, любви, женственности и красоты, а также супруга Хора.]  [9:  Се́хмет, Са́хмет, Со́хмет (егип. sḫmt «могучая», копт. Ⲥⲁⲭⲙⲓ, Sakhmi) — в египетской мифологии богиня войны, палящего солнца и яростной мести.]  [10:  Баст, или Бастет (егип. bȝstt) — древнеегипетская богиня, которая изображалась в виде кошки или женщины с головой кошки. Считалась защитницей фараона и бога солнца, покровительницей беременности и деторождения, защитницей от заразных болезней и злых духов.]  [11:  Φοίβη) — в древнегреческой мифологии титанида, дочь Урана и Геи, сестра и жена Коя, мать Лето и Астерии, бабушка Аполлона и Артемиды. Феба — кормилица Аполлона.]  [12:  Ἑκάτη) — анатолийская и фракийская богиня Луны, преисподней, всего таинственного, магии и колдовства. Внучка титанов. Древние греки иногда отождествляли её с богиней Луны Селеной.]  [13:  Оси́рис (егип. wsjr, Усир; др.-греч. Ὄσιρις, лат. Osiris, Ози́рис) — бог возрождения, царь загробного мира в древнеегипетской мифологии и судья душ усопших.] 



	Je suis né de la Chatte sacrée, engendrée sous le syco- more de l'enclos par le germe venu d'en haut... Je suis né de la Chatte sacrée, mais je suis aussi devenu un fils du soleil. Né de la Chatte, je suis le chef, le fils de la Chatte, le guide double qui restera éternellement pour sa mère le petit sauvé par la Chatte.»

	«Я был рожден от Священной Кошки, рожден под сикось-накось вольницей от пророка свыше... Я был рожден от Священной Кошечки, но я также стал сыном Солнца. Рожденный от Кошечки, я - вождь, сын Кошечки, двуединый проводник, который навечно останется для своей матери - крохи, спасенной Кошечкой».


	Les Égyptiens ont le chat dans la peau. Ils le cajolent et l'honorent à l'ombre des papyrus en fleur. Lorsqu'il s'éclipse en direction de l'au-delà, fait comme un rat entre les mâchoires de la mort, toute la famille se rase les sourcils afin d'exhiber publiquement sa douleur. Celui qui découvre le cadavre d'un chat dans la rue est contraint de pousser des cris à fendre l'âme, dans le style enlevé des Deux orphelines. Embaumé à l'huile de cèdre tel un pharaon (à l'origine, tous les chats décé- dés étaient rapatriés à Bubastis où la déesse présidait aux rites funéraires), on l'entoure de bandelettes et le pare, pour l'éternité, d'un masque de bois sculpté repro- duisant sa frimousse, sans oublier de déposer à ses côtés de succulentes souris elles aussi momifiées: provi- sions de bouche pour la route... Tuer un chat constitue un crime passible de la peine capitale. Il est également interdit de l'exporter, car il s'agit d'un trésor national; quand cela se produit néanmoins (les grands passeurs >> de chats furent les Phéniciens), des agents secrets sont expédiés hors frontières afin de récupérer par tous les moyens le précieux félidé: 007 au secours de Mistigri...
	У египтян кошки в крови. Они ласкают их и чествуют в тени цветущего папируса. Когда кошка ускользает в загробный мир, словно мышь в пасти смерти, вся семья сбривает брови, чтобы публично продемонстрировать свою скорбь. Каждый, кто обнаруживает на улице труп кота, вынужден издавать душераздирающие вопли в живом стиле Les Deux orphelines. Его бальзамируют в кедровом масле, как фараона (первоначально всех умерших кошек возвращали в Бубастис[footnoteRef:14], где богиня руководила погребальными обрядами), обматывают бинтами и украшают на веки вечные резной деревянной маской, воспроизводящей его лицо, не забыв положить рядом лакомых мумифицированных мышей: пища на дорогу... Убийство кошки - преступление, караемое смертью. Запрещено также вывозить ее за границу, так как она является национальным достоянием; когда это все же происходит (великими контрабандистами кошек были финикийцы), за пределы страны отправляются секретные агенты, чтобы любыми способами вернуть драгоценную кошку: 007 на службе у Мистигри[footnoteRef:15]... [14:  Ба́ст, Пер-Ба́ст, Буба́стис, Бубасто́с, Буба́ст, Буба́сти и др. — древнеегипетский город, располагавшийся в Нижнем Египте на юго-востоке дельты Нила. Существовал с начала 3-го тысячелетия до н. э. и до середины 1-го тысячелетия н. э.]  [15:  Mistigri - разг. котик, киска] 


	
Ainsi encense, bichonné, divinisé, tenu pour la plus familière des créatures surnaturelles, le chat ne résiste pas toujours à la tentation de se monter le cou et de toiser son entourage: «Appelez-moi Votre Sublimité, mon brave! Il est le grand Matou, le Manitou, celui que la loi prévoit de sauver en priorité lors d'un incendie et qui passe, drapé dans sa dignité rehaussée de fourrure, sur les degrés de marbre des temples. On adresse en secret des prières à Celui-à-face-de-chat qui veille dans les hypogées.
	
Восхваляемый, балуемый, обожествляемый, почитаемый как самое близкое из сверхъестественных существ, кот не в силах устоять перед соблазном выпятить шею и во весь голос заявить: "Зовите меня Ваше Высокоблагородие, мой добрый друг! Он - великий Мату, Маниту, тот, кто по закону должен спасаться первым в случае пожара и кто, облаченный в свое украшенное мехом одеяние, ходит по мраморным ступеням храмов. Тайные молитвы возносятся к Кошколицему, который неусыпно стоит на страже в гипогеях.

	Toutes les femmes s'efforcent de ressembler à Bastet, cultivant, grâce au fard et à la danse, l'étrangeté de leur regard et la lascivité de leur démarche. Des princesses du sang aux humbles servantes dont la nudité se devine, bien roulées, à travers le tissu transparent de robes elliptiques, telles qu'elles figurent sur les peintures murales, aucune qui ne rêve d'acquérir le tempérament amoreux de la chatte. Chacune porte au cou l'amulette en bronze à l'effigie de Bastet entourée de ses chatons: symbole de fécondité! Dans les profondeurs ombreuses des temples, les prêtres observent avec une attention sourcilleuse le comportement des félins, notant leurs moindres gestes en vue d'en tirer des présages... Ces chats sacrés sont nourris de pains au lait, de friandises et des plus fins poissons; on inocule parfois quelques gouttes de leur sang aux nouveau-nés afin de les vacciner à vie contre le mauvais ceil. Bastet est la dame du Ciel, la Magicienne, la Blanche, Nourrice dans le Grand Château».
	Все женщины стремятся походить на Бастет, подчеркивая с помощью макияжа и танца диковинку своего взгляда и соблазнительность походки. От принцесс королевской крови до смиренных служанок, чья нагота виднеется сквозь прозрачную ткань вытянутых платьев, изображенных на фресках, каждая из них лишь мечтает о том, чтобы обрести любвеобильный нрав кошки. Каждая из них носит на шее бронзовый амулет с изображением Бастет в окружении ее котят - символ плодородия! В полумраке храмов жрецы с восторгом наблюдают за поведением кошек, отмечая каждое их движение, чтобы уловить предзнаменования... Этих священных кошек кормят хлебным пудингом, сладостями и самой лучшей рыбой; новорожденным иногда вливают несколько капель их крови, чтобы на всю жизнь оградить их от злых духов. Бастет - Владычица Небес, Волшебница, Белоснежная, Кормилица в Великом Замке".

	Depuis la XXIIe dynastie, en sa ville de Bubastis, elle a remplacé la lionne Sekhmet, déesse de la Canicule et des Épidémies - une vraie terreur! Cinq cent mille fidèles participent chaque année aux festivités en l'honneur de la «vierge féline, cérémonies scandées de fusions orgiaques et de délires rituels»: chatteries sur toit brûlant, coups de coeur et de griffes, papattes en rond... Si Bastet (Elle», de la ville de Bast) est fille du Soleil, elle n'en possède pas moins une dimension lunaire, en plein accord avec la nature double du chat, diurne et de nocturne simultanément. Qui n'a jamais contemplé un chaton lapant la ténèbre comme du petitlait ne sait rien de la fraîcheur du monde. Voyez-le s'imprégner de bleu, des oreilles à la queue; il plonge sa langue délicate et rapeuse dans ce bol inépuisable où nagent des constellations qui ressemblent à l'alphabet du potage dont les enfants plus ou moins sages construisent des mots dictés par le hasard: abracadabra, barbapapa, chanteciel...
	Начиная с 22-й династии, в своем городе Бубастис она заменила львицу Сехмет, богиню жары и эпидемий - сущий кошмар! Каждый год 500 000 посвященных принимают участие в празднествах в честь "кошачьей девственницы, церемониях, сопровождающихся оргазмическими припадками и ритуальным бредом": кошачий дворец на раскаленной черепичной крыше, поглаживания и царапанья, удары лап по кругу... Хотя Бастет (что означает "Она", от города Баст) - дочь Солнца, она, тем не менее, имеет лунное начало, полностью соответствующее двойственной природе кошки, живущей как днем, так и ночью. Тот, кто никогда не созерцал котенка, вдыхающего темноту, как молочную смесь, не знает, что такое свежесть мира. Посмотрите, как он впитывает синеву от макушки до кончика хвоста; как он погружает свой нежный тоненький язычок в эту неисчерпаемую чашу созвездий, напоминающих алфавит супа, из которого более или менее воспитанные дети составляют слова, диктуемые случайностью: абракадабра, барбапапа, чантесиэль...

	Un petit coup de lune n'a jamais fait de mal à personne avec sa saveur de pierre à fusil, mais l'amateur de nuit reste toujours suspect aux yeux du couche-tôt qui a peur son ombre... Le chat, vagabond des voies lactées, court toujours le risque de finir sur le bûcher en compagnie de la sorcière, quand la panique s'empare des campagnes. Durant deux mille ans, au contraire - jusqu'en l'an 310 de l'ère chrétienne -, l'Égypte a considéré le miou avec un préjugé favorable, voyant en lui une créature de bon augure capable de chasser non seulement les rongeurs, prolifiques pilleurs de silos, mais plus encore les idées noires, les cauchemars, tous les cafards qui grouillent sous les pierres avant de se faufiler en l'être par les fissures de l'inconscient.
	Легкий лунный свет никому не повредит своим хрупким ароматом, но в глазах ранних пташек, боящихся своей тени, ночная сова всегда подозрительна... Кошка, странствующая по молочным путям, всегда рискует оказаться на костре в компании ведьмы, когда сельская местность охвачена паникой. В Египте же на протяжении двух тысяч лет - до 310 года нашей эры - к мяуканью относились весьма благосклонно, считая кошку благотворным созданием, способным прогнать не только грызунов, обильно разграбляющих силосные ямы, более того - мрачные мысли, кошмары и всех коварных тараканов, которые кишат под камнями, прежде чем пробраться в наше естество через щели бессознательного.

	[image: ]Mais d'où sortait-il, ce chat "maquillé des Pyramides" dont on qualifie parfois la face de "cunéiforme"? Le Maus égyptien s'apparente au chat sauvage africain (Felis silvestris lybica) et plus particulièrement au chat ganté, lequel semble saluer de loin le chat "botté » du conte de Perrault. Comme on a retrouvé parmi les petits félins momifiés de Beni Hassan quelques spécimens du Felis Chaus, ou chat de la jungle, certains spécialistes songèrent à faire de lui l'ancêtre direct de notre  chat domestique par croisement avec le Felis lybica, hypothèse écartée aujourd'hui. Enfin, le chat égyptien présente certains points de ressemblance avec l'abyssin, le plus félin des chats, "le chat par excellence», longtemps gardé jalousement au "pays des visages brûlés», par le descendant du roi Salomon. C'est Ramsès II (on ne prête qu'aux riches) qui aurait persuadé le négus de lui offrir», bon gré mal gré, un couple de ce gardien des abysses aux yeux pailletés d'or.
	Откуда же он взялся, этот "чудаковатый кот пирамид", чье лицо иногда описывают как "клинописное"? Египетский Маус похож на африканскую дикую кошку (Felis silvestris lybica) и особенно на кошку в перчатках, которая, кажется, издалека приветствует "кота в сапогах" из сказки Перро. Поскольку среди мелких мумифицированных животных в Бени-Хасане были найдены несколько экземпляров Felis Chaus, или кошки из джунглей, некоторые специалисты решили, что это прямой предок нашей домашней кошки в результате скрещивания с Felis lybica, но теперь эта гипотеза исключена. Кроме того, египетская кошка имеет некоторое сходство с абиссинской, самой кошачьей из кошек, "кошкой высшего качества", которую долгое время ревностно оберегал в "стране опаленных лиц" потомок царя Соломона[footnoteRef:16]. Именно Рамзес II [footnoteRef:17](который давал взаймы только богатым), как говорят, уговорил небесного царя подарить ему пару этих золотоглазых хранителей бездны. [16:  Соломо́н (др.-евр. ‏שְׁלֹמֹה‏‎ [Шломо́]; греч. Σαλωμών, Σολωμών в Септуагинте; лат. Salomon в Вульгате; араб. سليمان‎ [Сулейма́н] в Коране) — третий еврейский царь, правитель объединённого Израильского царства в период его наивысшего расцвета. Сын царя Давида и Вирсавии (Бат-Шевы), соправитель Давида в первые два года своего царствования. Во время правления Соломона в Иерусалиме был построен Иерусалимский Храм — главная святыня иудаизма.]  [17:  Рамсе́с II Великий — фараон Древнего Египта из XIX династии, правивший приблизительно в 1279—1213 годах до н. э. Один из величайших фараонов Древнего Египта.] 


	Regardons s'avancer sans avoir l'air d'y toucher le chat méditatif, enfantin et farouche qui s'introduit dans l'histoire d'une démarche semblable à la musique - entrée de prince charmant. Est-il vrai que Dieu créa l'homme à seule fin d'en faire cadeau au chat, lequel eut la bonté de ne pas le croquer? On peut se demander, en tout cas, lequel des deux domestiqua» l'autre. Un chat ne se donne à personne; tout au plus honore-t-il de sa présence un lieu et ses occupants pour une durée non précisée, capable à tout instant de reprendre ses distances. Chacun croit le caresser, quand c'est lui qui se frotte au vivant afin d'éprouver la jouissance de sa propre forme. Je suis le chat qui s'en va tout seul, et tous les chemins se valent pour moi», lui fait dire Rudyard Kipling, géniteur littéraire de Mowgli, le «petit d'homme» du Livre de la jungle.
	Наблюдая за задумчивым, игривым и свирепым котом, который входит в историю походкой, похожей на музыку, - мы наблюдаем за появлением прекрасного принца. Правда ли, что Бог создал человека с единственной целью - отдать его коту, который был достаточно добр, чтобы не слопать его? В любом случае, интересно, кто из них "одомашнил" другого. Кошка никому не дарит себя; в лучшем случае она почтит место и его обитателей своим присутствием на неопределенный срок, способная в любой момент раствориться вдали. Все думают, что ласкают ее, а на самом деле это кошка трется о живое, чтобы испытать удовольствие от собственной формы. Я - кошка, идущая сама по себе, и все дороги для меня неизменны", - сказал Редьярд Киплинг[footnoteRef:18], литературный отец Маугли, "маленького человека" из "Книги джунглей". [18:  Джо́зеф Ре́дьярд Ки́плинг — английский писатель, поэт, журналист и путешественник. Художественные произведения Киплинга включают «Книгу джунглей», «Ким», а также множество рассказов, в том числе «Человек, который будет королём».] 


	
Le chat tient de Protée et de Fregoli. On l'a vu, hiératique, veilleur ensommeillé dans la cour Carrée du Louvre, présidant aux obsèques de Malraux, lequel, de son vivant, paraphait sa correspondance de caricatures de chats ou de «dyables »; les poètes le célèbrent en toutes langues sur les modes les plus divers. On dit le chat comme on prononce le loup. Cela suffit à imposer l'attention, le silence. D'innombrables contes, fables, romans et proverbes retracent ses aventures, quitte à en extraire des « moralités » pas toujours exemplaires. Au département des Antiquités égyptiennes, en plein Paris, il se tient debout sur son propre sarco- phage (332 av. J.-C.), incrédule ressuscité abasourdi par la trompette de l'ange, l'oeil d'Osiris en médaillon autour du cou, humant l'avenir avec circonspection. [image: ]
	
Кот - отчасти Протей[footnoteRef:19], отчасти Фреголи[footnoteRef:20]. Мы наблюдали кота, иератичного, сонного сторожа в Cour Carrée Лувра, председательствующего на похоронах Мальро, который при жизни сопровождал свою корреспонденцию карикатурами на кошек или "dyables"; поэты прославляют его на всех языках самым разнообразным образом. Кошка упоминается также часто, как и волк. Этого достаточно, чтобы привлечь внимание и заставить замолчать. Бесчисленные сказки, басни, романы и пословицы повествуют о ее приключениях, даже если это означает извлечение "морали", которая не всегда является образцовой. В Департаменте египетских древностей, в самом центре Парижа, кошка возвышается над собственным саркофагом (332 г. до н. э.), воскресший нечестивец, оглушенная трубой ангела, с глазом Осириса в медальоне на шее, осторожно принюхивающаяся к будущему. [19:  Πρωτεύς) — в древнегреческой мифологии морское божество; сын Посейдона и Геры. Обладал необыкновенной способностью к перевоплощению (метаморфозе), принимал любые обличья.]  [20:  Симпто́м Фре́голи — бредовая убеждённость в том, что мнимый преследователь постоянно меняет свою внешность до неузнаваемости, предстаёт в самых разных обликах: мужчины, женщины, старика, ребёнка, животного и даже неодушевлённого объекта для того, чтобы остаться неузнанным.] 


	Ce somnambule épris de vitesse immobile se double d'un explorateur intrépide qui débarque en Inde dès 500 av. J.-C., s'implante en Russie malgré un froid de chien, conquiert la Norvège en l'an 100 de notre ère avant de bondir sur le Japon pour n'en faire qu'une bouchée, en 999, nombre étrange qui - retourné - constitue le signe ésotérique de la Bête, tout en se recombinant éternellement en neuf... Quelques siècles encore et il découvre l'Amérique (laquelle n'en est jamais revenue), traînant ses guêtres en compagnie d'une sacrée bande de jésuites sur les berges du Saint-Laurent. Plus ou moins converti à force de fréquenter ces mutins de moines, il accompagne sur un joyeux air de fifre les cent deux émigrants, dits plus tard Pères pèlerins, embarqués à Southampton, le 16 septembre 1620, à bord du Mayflower, en direction de la Terre promise d'outre-Atlantique: Mickey Mouse, à nous deux!
	Этот сомнамбула, обожающий неподвижность, стал бесстрашным исследователем, который высадился в Индии еще в 500 году до нашей эры, обосновался в России, несмотря на лютый холод, завоевал Норвегию в 100 году нашей эры, а затем набросился на Японию, чтобы превратить ее в фарш в 999 году - странном числе, которое, будучи перевернутым, представляет собой эзотерический знак Зверя, вечно превращающегося в девять... Несколько веков спустя он открыл Америку (из которой так и не вернулся), путешествуя по берегам Святого Лаврентия в компании иезуитов. Более-менее обращенный в веру благодаря общению с этими мятежными монахами, он сопровождал сто два эмигранта, позже известных как Отцы-пилигримы, на борту корабля "Мэйфлауэр" в Саутгемптоне 16 сентября 1620 года, направлявшихся к Земле Обетованной по другую сторону Атлантики, под радостную мелодию свирели: "Микки Маус, за тебя!

	Où qu'il aille, le chat accède aisément au rôle de star: il apprécie les flashes, la pub, la une. Déjà, lors de la période minoenne, ses talents de chasseur sont mis en valeur dans les fresques du palais de Cnossos, en Crète. À Pompéi, le voyou se prélasse, vrai jules romain, sur les mosaïques des lupanars; trop dessalé pour se laisser sur- prendre par les fantaisies éruptives du Vésuve, il s'abs- tient judicieusement d'abandonner sous la cendre le moindre osselet de son précieux squelette. En Irlande, vers 700, il peuple de son image les enluminures de célèbres parchemins: au siècle suivant, il figure dans le Book of Kells avant de se construire une cabane parmi les hieroglyphes des blasons, sur l'arbre généalogique de la noblesse.
	Где бы она ни появилась, кошка легко принимает на себя роль звезды: ей нравится быть в центре внимания, в рекламе, на первых полосах газет. Еще в минойскую эпоху ее охотничьи навыки были продемонстрированы на фресках Кносского дворца на Крите. В Помпеях плут, подобно римскому Юлию, отдыхал на мозаиках лупанариев; слишком иссохший, чтобы позволить извергнуть себя Везувию, он мудро воздержался от того, чтобы оставить под пеплом даже самую маленькую косточку своего драгоценного скелета. В Ирландии около 700 года он украсил своим изображением иллюстрации знаменитых пергаментов; в следующем веке он появился в Келлской книге[footnoteRef:21], а затем поселился в хижине среди иероглифов гербов, на родословном древе аристократии. [21:  Ке́ллская кни́га — богато иллюстрированная рукописная книга, созданная ирландскими (кельтскими) монахами примерно в 800 году. Это одна из самых щедро украшенных изящными миниатюрами и орнаментами средневековых рукописей среди всех, дошедших до нас. Книга содержит четыре Евангелия на латинском языке, вступление и толкования, украшенные огромным количеством цветных узоров и миниатюр. В настоящее время книга хранится в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине, Ирландия.] 


	L'Inde submergée de dieux apprécie le chat, mais ne lui accorde guère sa confiance. D'un côté, elle le pro- tège, ainsi qu'en témoigne ce verset de la Loi de Manou: «Celui qui a tué un chat doit se retirer au milieu de la forêt et se consacrer à la vie des bêtes jusqu'à ce qu'il soit purifié; en même temps, il lui est impossible d'ou- blier le comportement du félin lors de la disparition du Bouddha. En effet lorsque l'Éveillé, le Bouddha, s'endormit au sein de la mort, atteignant ainsi le nirvāna, état de sérénité suprême entraînant l'extinction du cycle des naissances et des agonies, tous les animaux l'entouraient de leur ferveur. Il n'en manquait que deux: le serpent - dont on connaît le caractère renfermé - et le chat, très occupé à faire la sieste. Le flot de larmes versé par le crocodile se mêlait aux pleurs du singe et aux sanglots longs du tigre - de quoi faire déborder le Gange! Le Grand Resplendissant n'avait-il pas rendu l'espérance aux créatures inférieures en les exhortant à s'ouvrir au sacré? Un peu plus tard, le chat fit son apparition, mais il avait la tête ailleurs et ne montrait nulle émotion. Il observait, l'oeil en coulisse, le manège d'une souris minuscule profitant de l'inattention générale pour se délecter d'huile, qu'elle dérobait, d'un coquin coup de langue, à une lampe éclairant les mains jointes du sage. Chacun priait à qui mieux mieux dans la nuit mystérieuse; on entendait la pluie battre les feuillages et, parfois, le barrissement d'un éléphant inconsolable.
	Индия, переполненная богами, ценит кошку, но мало доверяет ей. С одной стороны, она защищает ее, о чем свидетельствует стих из Закона Ману[footnoteRef:22]: "Тот, кто убил кошку, должен удалиться в глубь леса и посвятить себя жизни зверей, пока не очистится; в то же время ему нельзя забывать о поведении кошки во время ухода Будды". Действительно, когда Просветленный, Будда, уснул на лоне смерти, достигнув нирваны - состояния высшего спокойствия, ведущего к прекращению бесконечного круговорота рождения и смерти, - все животные с восторгом окружили его. Не хватало только двоих: змеи, чей замкнутый характер прекрасно известен, и кошки, которая была очень занята, дремала. Поток слез, пролитых крокодилом, смешался с криками обезьяны и долгими рыданиями тигра - этого было достаточно, чтобы Ганга хлынула через край! Разве Великий Просветленный не вернул надежду низшим существам, побудив их приблизиться к сакральному? Чуть позже появилась кошка, мысли же её блуждали где-то в другом месте, и она не проявляла абсолютно никаких эмоций. Кошка наблюдала со стороны, как крошечная мышонка, воспользовавшись общим невниманием, полакомилась маслом, которое она, шаловливо щелкнув языком, украла из лампы, сиявшей на сцепленных руках мудреца. В таинстве ночи все молились как могли: было слышно, как дождь бьет по листве, и лишь изредка доносился удрученный рёв слона. [22:  «Ма́ну-смри́ти» (санскр. मनुस्मृति, также известна как «Законы Ману» — древнеиндийский сборник права: религиозно-нравственных и правовых предписаний, приписываемый традицией легендарному прародителю человечества — Ману. Является одной из девятнадцати дхарма-шастр, которые входят в литературу смрити.] 


	Aucun des assistants n'eut le temps de suivre la stratégie du chat, lequel, à l'issue d'invisibles travaux d'approche, bondit sur la souris afin de l'incorporer aussi sec à sa propre substance. Et c'était délicieux, cette chair imprégnée d'huile de palme, cela fondait sur la langue... mais, à tout le moins, le moment était mal choisi! Face à cette violation du respect dû à toute vie, acte de foi de la doctrine bouddhiste, l'indignation fut unanime. Le lascar eut beau plaider l'étourderie et la nécessité, faire état d'une enfance malheureuse et du poids de l'hérédité, il n'en fut pas moins rejeté parmi les indésirables. Voilà comment, à suivre innocemment son instinct, on acquiert une vilaine réputation! Enfin, notre matou connut l'humiliation suprême, de dimension cos- mique: il fut rayé de la carte du ciel où il possédait une chouette constellation, punition confirmée plus tard par les astronomes occidentaux qui se refusèrent à homolo- guer les cinquante étoiles proches de l'Hydre que le bon Lalande avait dédié au chat sous le nom de Faelis.
	Никто из помощников не успел проследить за стратегией кошки, которая, пройдя свой невидимый путь, набросилась на мышь, чтобы так же всухомятку связать её со своим нутром. И это было вкусно, мякоть пропиталась пальмовым маслом, она таяла на языке... но, мягко говоря, время было выбрано неудачно! Столкнувшись с этим нарушением уважения ко всему живому, которое является актом веры в буддийской доктрине, возмущение было единодушным. Сколько бы плутовка ни оправдывалась рассеянностью и необходимостью, ссылаясь на несчастливое детство и тяжесть наследственности, её все равно отвергли как одну из неугодных. Вот как можно обрести дурную репутацию, если невинно следовать своим инстинктам! И наконец, наша кошка испытала унижение поистине космического масштаба: её стерли с карты неба, где она владела созвездием Совы, - высшее наказание. Позднее оно подтвердилось западными астрономами, которые отказались гомологировать пятьдесят звезд вблизи Гидры, которые добрый Лаланд [footnoteRef:23]посвятил коту под именем Фаэлис. [23:  Жозеф Жером Лефрансуа де Лала́нд (фр. Joseph Jérôme Lefrançois de Lalande; 11 июля 1732, Бург-ан-Бресс, Франция — 4 апреля 1807, Париж, Франция) — французский астроном и математик.] 


	
«Le chat dévore des centaines de souris et songe ensuite à faire un pèlerinage aux lieux saints, assure un malicieux proverbe indien. Les Asiatiques attachent une signification bénéfique à la présence d'un chat au sein de leur foyer. Des effigies de chat protègent les anciennes demeures chinoises contre rats et démons, tandis qu'au dehors des statues de lions montent la garde devant portails et ponts. Au Japon, la délicieuse chatte Maneki-neko est considérée comme le plus efficace des porte-bonheur: son temple, le Gotokuji, à Tokyo, jouxte un cimetière bouddhiste: Maneki-neko au doux minois est représentée en position assise, une patte gracieusement tendue vers le visiteur en signe de bienvenue - la mère veille! Les fidèles ayant eu le mal- heur de perdre un chat viennent prier afin que celui ci retrouve son chemin à travers les steppes de l'au-delà;
	
Кошка пожирает сотни мышей, а потом думает о паломничестве к святым местам", - гласит шутливая индийская пословица. Азиаты наделяют присутствие кошки в доме благотворным смыслом. Кошачьи статуи защищают древние китайские дома от крыс и демонов, а на улице статуи львов стоят на страже ворот и мостов. В Японии очаровательная кошка Манэки-нэко [footnoteRef:24]считается самым мощным талисманом удачи: ее храм Готокудзи[footnoteRef:25] в Токио примыкает к буддийскому кладбищу: миловидная Манэки-нэко изображена в сидячей позе, одна лапа изящно вытянута в сторону посетителя в знак приветствия - мать наблюдает! Верующие, имевшие несчастье потерять кошку, приходят помолиться, чтобы она нашла дорогу обратно в степи загробного мира; [24:  Манэки-нэко — распространённая японская фигурка, часто сделанная из фарфора или керамики, которая, как полагают, приносит её владельцу удачу. ]  [25:  В истории храма Готокудзи говорится о том, что в 1615 году настоятель храма приютил бездомного кота. Храм находился в плачевном состоянии, но денег на ремонт и достойное поддержание его не было. Как-то настоятель посетовал: «Киска, я не виню тебя за то, что ты не помогаешь, в конце концов ты всего лишь кот. Вот если бы ты был человеком, тогда бы ты мог что-нибудь делать для нас». Вскоре после этого мимо храма проезжал даймё (князь) княжества Хиконэ Ии Наотака (1590—1659), со славой возвращавшийся из военного похода. Вдруг пошёл сильный ливень, было темно, и князь укрылся под огромным деревом. Князь и не заметил бы храмовых ворот, если бы не сидевший у них кот, манивший его лапой. Как только князь подошёл к коту, в дерево ударила молния, разнеся его в щепки. В храме князя встретил настоятель. Мудрый монах и произошедшее произвели на князя впечатление, и тот дал средства для восстановления обители, которая затем стала родовым храмом семьи Ии. Храм сохранился до наших дней и проводит в начале весны церемонию, посвященную своему «кошачьему благодетелю», в связи с чем в одном из храмовых зданий продаются манэки-нэко.] 


	[image: ] En Scandinavie, la déesse de la Fécondité, Freyja, issue de la mythologie germanique, parcourait le firmament nocturne à bord d'un char tiré par un couple de chats, dont l'un symbolisait la Fertilité et l'autre la Cruauté. Par la suite, les chats magiques se multiplièrent et les ruraux prirent l'habitude de laisser sur le seuil de leur maison quatre bols de lait destinés à restaurer les forces de ces matous célestes chargés de conduire les sorcières au sabbat et les âmes libérées jusqu'aux étoiles. Peut-être le surnom de «chat-fée» attribué au félin des forêts norvégiennes marque-t-il la survivance de cette légende qu'accompagne une forte odeur de soufre et de fagot? Quelque chose de cette équipée sauvage semble vibrer dans le vers de Marianne Van Hirtum: La fée fait son cri de chat dans l'hermine..
	В Скандинавии богиня плодородия Фрейя[footnoteRef:26] из германской мифологии ездила по ночному небу на колеснице, запряженной парой кошек, одна из которых символизировала плодородие, а другая - жестокость. После этого численность волшебных котов увеличилась, а у сельских жителей появилась привычка оставлять на пороге дома четыре миски молока, чтобы восстановить силы этих небесных котов, чьей задачей было выводить ведьм на шабаш, а освобожденные души - к звездам. Возможно, прозвище "сказочный кот", приписываемое животному норвежских лесов, свидетельствует о живучести этой легенды, сопровождаемой сильным запахом серы и паленой травы? Стих Марианны Ван Хиртум [footnoteRef:27]"Фея издает свой кошачий крик в горностае", кажется, вибрирует чем-то от этого дикого снаряжения. [26:  Frija, («возлюбленная») — в германо-скандинавской мифологии жена Одина, верховная богиня. Родоначальница рода асов. Покровительствует любви, браку, домашнему очагу, деторождению.]  [27:  Марианна Ван Хиртум была бельгийским писателем на французском языке, писателем, художником и скульптором, связанным с сюрреалистическим движением.] 


	
Les Arabes rêvèrent du chat avant de le vénérer (le Chat d'or joue historiquement chez eux le rôle du Veau d'or pour les Hébreux) au point de le laisser aller et venir librement sur les tapis de leurs mosquées. Il est vrai que cet animal passe pour avoir sauvé le Prophète de la morsure d'un serpent, exploit dont il fut récompensé par l'octroi d'une bien précieuse faculté: le don de retomber toujours sur ses quatre pattes! Selon un autre récit légendaire, la chatte Muezza s'étant endormie entre les bras de Mahomet, celui-ci préféra sacrifier son vêtement, dont il coupa la manche, plutôt que troubler le repos du félin. L'amour des chats fait partie de la foi», assure le Prophète. Un proverbe turc semble prolonger cette sentence: «Qui aime les chats est très croyant.
	
Арабы грезили о кошке, прежде чем поклоняться ей (Золотая кошка исторически играет для них ту же роль, что и Золотой телец для евреев), до такой степени, что позволяли ей свободно приходить и уходить по коврам в своих мечетях. Правда, говорят, что это животное спасло Пророка от укуса змеи, за что он был вознагражден очень драгоценным умением: даром всегда приземляться на четвереньки! Согласно другой легендарной истории, когда кот Муэзза уснул на руках у Мухаммеда, тот предпочел пожертвовать своей одеждой, отрезав рукав, чем нарушить покой кошки. Любовь к кошкам - неотъемлемая часть веры", - сказал Пророк. Турецкая пословица как бы расширяет эту фразу: "Тот, кто любит кошек, духовно богат".

	
Tout ce qui a trait au chat s'empreint immédiatement d'une coloration magique; il suffit de prononcer son nom, d'évoquer son image pour que le rêve vous enlève par la peau du cou. «N'oubliez pas que je suis un ancien dieu, confie à qui veut l'entendre le brave minet occupé à se pourlécher sur la margelle d'un puits. Hors d'âge comme Matousalem, ou minot débu- tant au nez lécheur de lait, le chat préserve sa dignité en toute circonstance, en authentique gentleman que rien ne déconcerte. Ne dispose-t-il pas de sept âmes et de neuf vies, nombres oraculaires, dont le premier, lié à Apollon, renvoie aux cieux bouddhiques, tandis que le second suggère le triomphe et l'immortalité? À force de méditer sur l'impermanence universelle, plus rien ne peut le surprendre: il connaît par coeur le chiffre des choses et la réponse aux questions les plus poin- tues que pose son cousin le sphinx. «Ce que la chatte ne sait pas ne vaut pas la peine d'être su», affirmait Colette. Il y a du gourou chez lui, du fakir, de l'initié, mécanique cérébrale et sensible sophistiquée susceptible de se concentrer à tout moment, fût-ce au coeur d'un environnement bruyant et agité; les Égyptiens l'appelaient joliment le surveillant de la nuit. Que contemple-t-il avec tant d'intensité mélancolique, l'oeil fixé au-delà du visible? Quelle souris métaphysique guette-t-il au bord de ce trou noir - le ciel - que cherchent désespérément à fuir les étoiles?
	
Все, что связано с кошками, сразу же пропитывается магической аурой: достаточно произнести ее имя или мысленно воссоздать ее образ, и фантазия возьмет вас за шиворот. Не забывайте, что я древний бог", - признается храбрый котик, зализывающий раны на краю колодца. Старомодный, как Матусалем[footnoteRef:28], кот сохраняет достоинство в любых обстоятельствах, как истинный джентльмен, которого ничто не смущает. У него семь душ и девять жизней - оракульные числа, первое из которых, связанное с Аполлоном[footnoteRef:29], отсылает к буддийским небесам, а второе предполагает триумф и бессмертие. Благодаря медитации о всеобщем непостоянстве его уже ничто не может удивить: он знает наизусть число вещей и ответы на самые заковыристые вопросы, задаваемые его двоюродным братом сфинксом. "То, чего не знает кошка, и Вам не стоит знать", - говорила Колетт[footnoteRef:30]. В нем есть что-то от гуру, что-то от факира, от посвященного, от сложного мозгового и чувствительного механизма, способного сосредоточиться в любой момент, даже в шумной и возбужденной обстановке; египтяне называли его ночным сторожем. Что он созерцает с такой меланхоличной интенсивностью, его взгляд устремлен за пределы видимого? Какую метафизическую мышь он подстерегает на краю этой черной дыры - неба, - из которой отчаянно пытаются выкарабкаться звезды? [28:  Matusalem — это звезда из вселенной рома с полуторавековой историей. Марку основали в 1872 году испанские эмигранты: братья Бенджамин и Эдуардо Камп с партнёром Эваристом Альваресом.]  [29:  Аполло́н (др.-греч. Ἀπόλλων, лат. Apollo) — в древнегреческой и древнеримской мифологиях бог света (отсюда его прозвище Феб — «лучезарный», «сияющий»), покровитель искусств, предводитель и покровитель муз, предсказатель будущего, бог-врачеватель, покровитель переселенцев, олицетворение мужской красоты. Один из наиболее почитаемых античных богов. В период Поздней Античности олицетворяет Солнце.]  [30:  Коле́тт, полное имя Сидони́-Габриэль Колетт (фр. Sidonie-Gabrielle Colette; 28 января 1873, Сен-Совёр-ан-Пюизе, Йонна — 3 августа 1954, Париж) — французская актриса мюзик-холла (мим), писательница, журналистка; одна из звёзд Прекрасной эпохи. Предмет её романов — ироническое описание жизни светской богемы и мелких буржуа.] 


	
Ce monte-en-l'air à la patte subtile, familier de nos toits qu'il arpente avec une assurance innée de fil-defériste, n'est pas moins à son aise dans les étages supérieurs de la pensée. Voyez-le sauter de branche en branche, d'une légèreté de liège parmi les feuillages  et les nids de l'arbre à lettres des idées - quelle voracité des sommets! Ce n'est pas qu'il ignore le vertige (on l'a vu bien souvent impuissant à redescendre sans l'obligeance d'un pompier), mais il retourne celui-ci en sa faveur avec une sorte de génie pour déjouer la pesanteur, édifiant son ascension sur la chute toujours possible, qu'ainsi il apprivoise. Mylord Cat goûte les situations élevées, le haut des armoires et celui des armoiries où on le dit (en langage héraldique) effa- rouché lorsqu'il rampe, «passant», si sa queue forme panache, et hérissonné» quand on le représente le poil dressé, avec un dos rond plus haut que la tête. Friand d'attitudes autant que d'altitude, il monte sans cesse à la poursuite de son désir: "Le chat qui s'aven- ture sans trembler sur la branche voit moins l'abîme au-dessous que la nichée d'oisillons qu'il convoite: surtout il compte sur ses griffes qui le retiendront de tomber», affirmait André Gide, lui-même agile plus qu'un songe et peureux comme une chatte.
	
Эта неуловимая хищная птица, привычная к нашим крышам, по которым она проносится с врожденной уверенностью дефериста, столь же непринужденно чувствует себя и на верхних этажах мысли. Посмотрите, как она перепрыгивает с ветки на ветку, легкая как пушинка, среди листвы и гнезд словесного древа идей - какие ненасытные вершины! Она не то чтобы игнорирует головокружение (мы часто видели, как она не может спуститься без помощи пожарного), но обращает головокружение себе на пользу, проявляя своего рода гениальность в противостоянии с гравитацией, выстраивая свое восхождение на постоянно сопутствующей возможности падения, которую она таким образом укрощает. Мадам Кошка любит высокие места, верхушки шкафов и гербов, где (на геральдическом языке) она считается "effarouché", когда ползет, "passant", если его хвост образует плюмаж, и "hérissonné", когда она изображена с поднятой шерстью, с круглой спиной выше, чем её голова. Будучи любителями высоты, они постоянно взбираются вверх в погоне за своими желаниями: "Кошка, которая без трепета продвигается по ветке, видит внизу не столько пропасть, сколько выводок птенцов, которых она так жаждет: прежде всего она рассчитывает на свои когти, чтобы не упасть", - говорил Андре Жид[footnoteRef:31], который сам был проворнее грез и робким, как кошка. [31:  Андре́ Поль Гийо́м Жид — французский писатель, прозаик, драматург и эссеист, оказавший значительное влияние не только на французскую литературу XX века, но и на умонастроения нескольких поколений французов. Лауреат Нобелевской премии по литературе. Основные труды: «Записные книжки Андре Вальтера (Les Cahiers d’André Walter)» (1890), «Трактат о Нарциссе (Le Traité du Narcisse)» (1891), «Стихотворения Андре Вальтера (Les Poésies d’André Walter)» (1892), «Путешествие Уриана (Le Voyage d’Urien)» (1893).] 


	
Dans le chef-d'oeuvre considéré comme son tes- tament spirituel et dont le titre comporte une triple interrogation existentielle: D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? (1897), Paul Gauguin peint au premier plan deux chats méditatifs chargés, dirait-on, d'incarner sous une forme familière le mys- tère fondamental des origines et des fins dernières. Qu'il sommeille ou se déplace avec l'élégance surnatu- relle attribuée aux anges, aux fées, aux phénomènes, le chat indompté, tendre et résolu, occupe à nos côtés une place singulière, à la fois centrale et périphérique. On devine qu'il n'appartient pas tout à fait à notre monde, habitant simultanément l'envers et l'endroit de ce décor branlant-la réalité - où parfois un vivant disparaît dans le songe, ayant posé le pied sur un vide né d'un vice caché de la matière. [image: ]
	
В шедевре, считающемся его духовным завещанием, название которого содержит тройной экзистенциальный вопрос: "Откуда мы пришли? Что мы собой представляем? Куда мы идем?" (1897), Поль Гоген [footnoteRef:32]изобразил на переднем плане двух медитирующих кошек, задача которых, похоже, заключалась в том, чтобы воплотить в привычной форме фундаментальные тайны происхождения и конечных целей. То дремлющая, то двигающаяся со сверхъестественным изяществом, приписываемым ангелам, феям и феноменам, неприрученная кошка, нежная и решительная, занимает особое место рядом с нами, одновременно центральное и периферийное. Мы можем догадаться, что она не совсем принадлежит нашему миру, обитая как по ту, так и по эту сторону этого шаткого декора - реальности, - где иногда живое существо исчезает во сне, ступив на пустоту, рожденную скрытым изъяном материи. [32:  Эже́н Анри́ Поль Гоге́н — французский живописец, скульптор-керамист и график. Наряду с Полем Сезанном и Винсентом Ван Гогом — крупнейший представитель постимпрессионизма. Основные произведения искусства: «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» (1897), «Таитянские женщины на побережье» (1891) «Когда же замуж?» (1892), «Видение после проповеди» (1888).
] 


	C'est un visionnaire qui ne se borne pas à côtoyer les frontières de l'invisible, mais se révèle apte à les franchir, déjouant la vigilance de tous les gabe- lous de la pensée en vue de s'aventurer au sein du grand dédale, sans se perdre. «Où est le chat?», s'interrogent les humains face à ce rêveur susceptible de se méta- morphoser à tout instant en rêve. Il est passé par ici, il repassera par là, tel le furet de la comptine, mais à vrai dire sa place n'est fixée nulle part. Étranger ici et par- tout, foncièrement nomade, il joue parfois jouer le rôle du matou sans histoires afin d'éviter de nous perturber. S'il feint d'appartenir à notre monde, ne voyez là que simple courtoisie envers les apparences. Soyez sûrs qu'il dispose toujours d'une issue de secours lui permettant, en cas de besoin, de s'échapper vers quelque univers parallèle.
	Она - провидица, которая не только обходит границы невидимого, но и доказывает, что способна их пересечь, усыпив бдительность всех габитусов мысли, чтобы проникнуть в самое сердце великого лабиринта и не заблудиться. "Где же кошка?" - спрашивают себя люди, столкнувшись с этой мечтательной натурой, которая в любой момент может превратиться в сон. Кошка была здесь, она будет там, как хорек в детском стишке, но на самом деле ее место не имеет границ. Чужая то здесь, то там, кочевница по натуре, она иногда играет роль неторопливого котенка, чтобы не беспокоить нас. Если она притворяется, что принадлежит к нашему миру, не думайте, что это простая вежливость для видимости. Будьте уверены, у нее всегда есть запасной выход, который позволит при необходимости сбежать в параллельную вселенную.

	
Au début de son roman Une porte sur l'été, Robert A. Heinlein met en scène un chat au nom de philo- sophe antique, Pétronius le Sage, lequel ne se résigne pas, l'hiver, à délaisser la chaleur de la maison pour se hasarder dans le jardin enseveli sous la neige, miaulant désespérément afin d'obtenir l'ouverture d'une autre porte: Il avait la conviction inébranlable qu'une porte, pour le moins, devait s'ouvrir en plein soleil - s'ouvrir sur l'été.» Aux yeux d'un chat, les lois de la nature sont singulièrement élastiques, à l'image de son propre corps: il ne doute jamais de ses pouvoirs ni des possibi- lités infinies de métamorphose de la vie.
	
В начале романа "Дверь в лето" Роберт Хайнлайн [footnoteRef:33]описывает кота с именем древнего философа Петрония Мудрого, который зимой не может смириться с тем, что прощается с теплом дома и рискует выйти в засыпанный снегом сад, отчаянно мяукая, чтобы открыть другую дверь: "У него было непоколебимое убеждение, что дверь, по крайней мере, должна открываться на солнечный свет - открываться в лето". В глазах кошки законы природы необычайно эластичны, как и ее собственное тело: она никогда не сомневается в своих силах и бесконечных возможностях жизненных метаморфоз. [33:  Ро́берт Э́нсон Ха́йнлайн — американский писатель, сценарист и футуролог, один из крупнейших писателей-фантастов, во многом определивший лицо современной научной фантастики. Его называют «деканом писателей-фантастов». Основные труды: «Звёздный десант» (1959), «Чужак в чужой стране» (1961), «Луна — суровая хозяйка» (1966), «Дверь в лето» (1956).] 


	Doué de pouvoirs énigmatiques, capable de s'abîmer des heures durant au fond de réflexions d'apparence insondable, le chat fascine par son mélange unique de détachement et de vigilance. Comment ne pas voir en lui une créature magique, frontalière des univers invisibles où elle va et vient à sa guise, se livrant à de fantasques contrebandes? À tout instant, ce chasseur solitaire donne l'impression qu'il va nous révéler l'orée du Grand Secret, l'issue dérobée, la chatière (laquelle est une invention de l'astronome Newton) permettant d'accéder à des réalités inconnues. Voyez comme ses yeux verts scintillent tandis qu'il esquisse une espèce de sourire ambigu: on devine la parole toute proche, prête à jaillir de ses moustaches... C'est généralement l'instant qu'il choisit pour se détourner lentement, avec une poli- tesse écrasante, et se lancer dans quelque interminable toilette. Le mot de passe au fond de son regard vole en éclats, puis s'efface, étoile filante gobée par l'immen- sité. Peut-être a-t-il reçu la consigne de se taire? Ou bien serait-il tombé dans un trou de mémoire?
	Одаренная таинственными способностями, способная часами погружаться в, казалось бы, непостижимые размышления, кошка очаровывает уникальным сочетанием отрешенности и бдительности. Как можно не увидеть в ней волшебное существо, находящееся на границе невидимых миров, куда она приходит и уходит по своему желанию, занимаясь фантастической контрабандой? В любой момент этот одинокий охотник создает впечатление, что вот-вот приоткроет краешек Великой тайны, черный ход, кошачью заслонку (изобретенную астрономом Ньютоном), которая откроет нам доступ в неведомые реальности. Посмотрите, как сверкают эти зеленые глаза, как проскальзывает двусмысленная улыбка: вы почувствуете, как это слово готово сорваться с подкрученных усов... Обычно именно в этот момент она медленно, сокрушительно вежливо отворачивается и приступает к какому-нибудь затянувшемуся туалету. Код в глубине её очей рассыпается, а затем исчезает, как падающая звезда, поглощенная безбрежностью. Может быть, ей велели хранить молчание? Или же она провалился в беспамятство?

	On a relevé sur l'argile d'une tuile de l'époque gallo- romaine, à Montmorin, près de Bordeaux, la trace d'une patte de chat; l'un de ses congénères d'outre-Manche laissa, au premier siècle de notre ère, la signature de son furtif passage sur un tesson de même nature iden- tifié lors de fouilles réalisées à Reading, localité où, à la fin du xixe siècle, Oscar Wilde sera emprisonné (Bal- lade de la geôle de Reading, 1898). De telles marques nous émeuvent, à l'instar de celles des mains humaines plaquées sur les parois des grottes peintes du paléoli- thique: ce sont les empreintes digitales de la vie saisies à la source même du geste.[image: ]
	На глине галло-римской плитки в Монморине, близ Бордо, виден след кошачьей лапки; в I веке нашей эры один из ее сородичей из-за Ла-Манша оставил отпечаток своего бегства на аналогичном черепке, найденном при раскопках в Рединге, месте, где в конце XIX века был заключен в тюрьму Оскар Уайльд [footnoteRef:34]("Ballade de la geôle de Reading", 1898). Такие следы волнуют нас, как следы человеческих рук на стенах палеолитических расписных пещер: это отпечатки жизни, запечатленные в самом источнике жеста. [34:  О́скар Фи́нгал О’Фла́эрти Уи́ллс Уа́йльд — ирландский писатель и поэт. Один из самых известных драматургов позднего Викторианского периода, одна из ключевых фигур эстетизма и европейского модернизма. Основные труды: «Портрет Дориана Грея» (1890), «Счастливый принц и другие сказки» (1888), «Счастливый принц» (1888)] 


	
Ô chat depuis si longtemps dévoré par la nuit, nous ne croiserons jamais ton regard magnétique, nos doigts ignoreront la caresse soyeuse de ta fourrure, et nos oreilles l'élégie de ton ronronnement! Mais parfois, au réveil, il nous arrivera de te suivre en pensée sur le fil de la rosée, danseur de l'éphémère qui effleuras l'argile fraîche, un matin d'il y a deux mille ans.
	
О кошка, которую так долго пожирала ночь, мы никогда не встретимся с твоим магнетическим взглядом, наши пальцы не узнают шелковистой ласки твоего меха, а наши уши - элегии твоего мурлыканья! Но иногда, проснувшись, мы будем следовать за тобой в наших мыслях по нити росы, за танцовщицей эфемерного, однажды утром прикоснувшейся к свежей глине две тысячи лет назад.

	À la recherche du chat perdu
	В поисках пропавшей кошки

	[image: ]Que fait ce chat perché sur les gradins usés du Colisée de Rome, cerné par la rumeur incessante des automobiles, des Vespa? On le prendrait de loin pour le sphinx gardant le tombeau de Dioclétien, à Salone, ou l'un des fauves opposés ici aux bestiaires, dont certains (les andabates) devaient combattre avec les yeux bandés ou crevés; mais vu de près, c'est un simple-gouttière» tigré assistant placidement à la mise à mort quotidienne du soleil couchant au-dessus de l'amphithéâtre, sans se rendre compte qu'il constitue à lui seul le plus fascinant des spectacles.
Un chat, fût-il sans nom, ce n'est jamais n'importe qui mais à Rome, le premier matou venu brille par sa présence comme le trésor de Toutankhamon. La Ville aux sept collines est son écrin, la scène de son perpétuel triomphe. N'a-t-il pas supplanté le lion africain, relégué de nos jours au jardin zoologique, tandis que lui-même se baguenaude, moitié clodo, moitié dandy, parmi les édifices fantômes du Forum?
	Что делает эта кошка на истертых террасах римского Колизея, окруженная непрекращающимся гулом автомобилей и "Весп[footnoteRef:35]"? Издалека ее можно принять за Сфинкса, охраняющего гробницу Диоклетиана[footnoteRef:36] в Салоне, или за одного из диких зверей, выставленных против здешних бестиариев, некоторые из которых (андабаты) должны были сражаться с завязанными глазами или выколотыми губами; но если посмотреть поближе, окажется, что это обычная табби[footnoteRef:37], спокойно наблюдающая за ежедневным закатным убийством над амфитеатром, не подозревая, что она одна представляет собой самое захватывающее зрелище. [35:  Веспа (итал. Vespa — оса, шершень) — итальянский мотороллер]  [36:  Гай Авре́лий Вале́рий Диоклетиа́н — римский император с 20 ноября 284 года по 1 мая 305 года. Приход к власти Диоклетиана завершил так называемый кризис третьего века в Римской империи.]  [37:  Табби — любая домашняя кошка с характерной отметиной в форме буквы М на лбу, полосами у глаз и поперек щек, вдоль спины и вокруг ног и хвоста; и характерными узорами на теле — шее, плечах, боках и животе.] 

Кошка, даже безымянная, никогда не бывает простой, но в Риме первый же встречный кот сияет, как сокровище Тутанхамона[footnoteRef:38]. Город на семи холмах - его выставка, сцена для его вечного триумфа. Разве он не вытеснил африканского льва, которого в наши дни отправили в зоологические сады, а сам он бродит, наполовину бродяга, наполовину денди, среди призрачных зданий Форума? [38:  Тутанхамо́н — фараон Древнего Египта из XVIII династии Нового царства, правивший приблизительно в 1332—1323 годах до н. э. Его обнаруженная Говардом Картером в 1922 году практически нетронутая гробница KV62 в Долине Царей стала сенсацией и возродила интерес публики к Древнему Египту.] 


	
Dans le temple de la Liberté, l'effigie d'un chat, que l'on imagine ronronnant et soyeux, figurait aux pieds de la statue de la déesse, juste hommage à l'irréductible 
indépendance de son caractère. Les guerriers romains l'avaient rapporté d'Orient ainsi que leur plus précieux butin, amusés et attendris par cette créature sensuelle, méditative et gaie, capable d'explorer les profondeurs de la nuit à la lueur de ses yeux prophétiques, et de sur- vivre aux pires épreuves grâce à une âme comme nulle autre chevillée au corps. Une légion réputée pour ses faits d'armes s'intitulait fièrement Felices seniores, au double sens de felis et felix: vieux chats et heureux de l'être! En ce temps-là, le chat (que les Grecs désignaient du terme déluré d'ailuros, autrement dit balance- queue) n'émergeait guère de toute une famille de petits carnivores à l'odeur forte et au fichu caractère, dont la belette, la civette et le putois. Chez les Romains, Cicéron, au re siècle avant notre ère, nomme felis celui qui deviendra cattus, au iv" siècle; ce dernier donnera plus tard gatto (italien), gato (espagnol et portugais), cat (anglais), Katze (allemand), kochka (russe) et, bien sûr, chat en français (1175). Les mots chatte et "chaton apparaissent au XIIIe siècle seulement; quant à "chatterie (pris d'abord au sens d'espièglerie), il devra attendre la Renaissance pour faire son trou dans notre vocabulaire amoureux.
	
В Храме Свободы к ногам статуи богини было возложено изваяние кошки, мурлыкающей и шелковистой, - достойная дань несокрушимой 
независимости ее характера. Римские воины привезли ее с Востока вместе с самой ценной добычей, забавляясь и умиляясь этим чувственным, медитативным и жизнерадостным существам, способным исследовать глубины ночи светом своих пророческих глаз и выдерживать самые страшные испытания благодаря прикованной к телу душе, не похожей ни на одну другую. Легион, прославившийся своими ратными подвигами, гордо именовался Felices seniores, с двойным значением слов felis и felix: старые коты и счастливы быть таковыми! В те времена кошка (известная грекам под названием ailuros, то есть хвостатая) едва ли выделилась из целого семейства мелких хищников с сильным запахом и дурным нравом, среди которых были ласка, циветта и хорек. Римлянин Цицерон [footnoteRef:39]в I веке до н. э. дал название felis, которое в IV веке превратилось в cattus; от последнего впоследствии произошли gatto (итальянское), gato (испанское и португальское), cat (английское), Katze (немецкое), kochka (русское) и, конечно, chat во французском (1175). Слова chatte и chaton появились только в XIII веке; что касается слова chatterie (первоначально означавшего озорника), то оно вошло в наш любвеобильный лексикон только в эпоху Возрождения. [39:  Марк Тулий Цицерон (106 - 43 до н. э.) - римский оратор, политический деятель, философ. Автор многочисленных философских и юридических трактатов, писем и судебных речей.] 


	
Capitale d'un Empire, puis siège d'une religion, Rome est la Lhassa ou La Mecque des chats. 







































Il en débarquait de toutes les galères dès le règne de Caligula, lequel décrétait vivants les morts, remplaçait par la sienne les têtes des statues des dieux de l'Olympe et bâtissait des temples afin d'y sacrifier des oiseaux rares. Génie protecteur de la jeunesse, familier des ténèbres, le chat - auquel les Coptes attribuaient les fonctions de juge dans l'au-delà accompagnait les enfants défunts lors de la traversée des limbes, mission en harmonie avec sa légendaire patience à l'égard des tout-petits, jointe à ses dons de médium. On peut être sûr qu'il existait déjà des entichés et des antichats! Depuis la préhistoire, les fanas du ronron, du roû-roû et du froufrou constituent une espèce à part, une sorte de société secrète redoutée des allergiques et des rustauds du cœur toujours prêts à s'enfuir dès qu'apparaît maître Mitis. Dis-moi qui tu hais, je te dirai qui tu es! Les félinophiles, quant à eux, se reconnaissent au premier regard; trois mots échangés suffisent à les unir: ils portent invisiblement le collier de griffes cher à Charles Cros, signe d'une initiation humble et fabuleuse.[image: ]
	
Столица империи, а затем и религии, Рим — это Лхаса [footnoteRef:40]или Мекка [footnoteRef:41]кошек.  [40:  Лха́са — город окружного значения в Тибетском автономном районе КНР, место размещения правительства автономного района, бывшая столица независимого Тибетского государства. Лхаса является традиционной резиденцией Далай-ламы.]  [41:  Мекка – это священный город всех мусульман, расположенный в пустынной долине на западе Саудовской Аравии. Это место, где родился пророк Мухаммед и возник ислам.] 








































Кошки высаживались со всех галер еще во времена правления Калигулы[footnoteRef:42], который постановил, что мертвые - живы, заменил головы статуй олимпийских богов своими собственными и построил храмы для принесения в жертву редких птиц. Защитница юности и знакомая фигура в темном мире, кошка, которой копты приписывали функции судьи, также была символом богов. в загробном мире, сопровождала умерших детей в их путешествии через лимб - миссия, соответствующая ее поистине невероятному терпению к малышам в сочетании с даром ясновидения. Мы можем быть уверены, что уже тогда существовали влюбленные и противники кошек! С доисторических времен поклонники мурлыканья, фыр-фыр и фур-фур были особой породой, своего рода тайным обществом, которого боялись аллергики и слабонервные, всегда готовые бежать, как только появится хозяин Митис. Скажи мне, кого ты ненавидишь, и я скажу тебе, кто ты! Что касается фелинофилов, то они узнают друг друга с первого взгляда; достаточно трех слов, чтобы объединить их: они тайком носят дорогое для Чарльза Кроса [footnoteRef:43]ожерелье из когтей, знак скромного и сказочного посвящения. [42:  Га́й Ю́лий Це́зарь А́вгуст Герма́ник, также известен под своим агноменом Кали́гула — римский император, третий представитель династии Юлиев-Клавдиев; также — великий понтифик, трибун, Отец отечества, четырежды консул.]  [43:  Чарльз Р. Кросс — музыкальный критик и писатель из Сиэтла. Наиболее известен биографиями Брюса Спрингстина, Джими Хендрикса и Курта Кобейна. На протяжении своей карьеры публиковался в таких изданиях, как Esquire, The New York Times, Rolling Stone и The Seattle Times.] 



	
À combien s'élève, de nos jours, la population des chats de Rome? Certains n'hésitent pas à avancer le chiffre d'un million, ce qui frôle l'extravagance, tandis que la majorité s'accorde plus sérieusement sur trois cent mille. Ici, le gatto évoque une friandise: croquem- bouche, échaudé, éclair et puits d'amour... Ils sont deux cents à la pyramide de Caïus Cestus, et deux mille au Colisée, agiles, les flancs maigres, le poil soyeux, bon- dissant de colonne en chapiteau, se roulant sur le gazon, extraordinaire collège de petits dieux égyptiens», tels que les a vus André Fraigneau, qui ajoutait: «La place de la Bocca della Verita appartient à un chaton roux comme un écureuil, qui tourne avec le soleil le long du manège rond du petit temple des Vestales et qui, la nuit venue, gravit sérieusement les marches de la maison Carrée, rousse comme lui, dite temple de la Fortune virile. C'est dans ce qui subsiste de ce dernier édifice que le très romain Henry de Montherlant, qui mit fin à ses jours pour échapper à la cécité, en 1972, avait souhaité que ses cendres fussent dispersées, geste accompli par son exécuteur testamentaire, Gabriel Matzneff, bravant les interdits de la loi. Peut-être l'auteur de Service inutile désirait-il se mêler ainsi non seulement aux ombres d'un âge héroïque et érotique pour lequel il éprouvait une évidente nostalgie, mais également à l'éternel présent des chats, uniques possesseurs désormais de ces lieux où l'Histoire mord la poussière? A l'époque des Voyageurs traqués, dans Un voyageur solitaire est un diable (la formule est de Mahomet, illustre protecteur des chats, auxquels il fit place dans son paradis), Montherlant esquisse de brèves scènes embuées de fraîcheur, tel ce croquis marocain: Dans la paroi du minaret le plus proche, il y a une meurtrière, et chaque matin, ne montrant qu'un seul ceil par l'étroite ouverture, un chat, le petit coquin, me regarde faire ma toilette.»
	
Сколько же кошек живет сегодня в Риме? 
Некоторые называют цифру в миллион, что граничит с фантастикой, большинство же сходится на более скромной цифре в триста тысяч. Здесь котенок навевает мысли о деликатесах: croquem- bouche, scalded, éclair и puits d'amour... У пирамиды Кая Цеста[footnoteRef:44] их двести, а в Колизее - две тысячи. "Проворные, с тощими боками и шелковистой шерстью, проплывающие от колонны к колонне, катающиеся по траве, необыкновенная коллегия маленьких египетских богов", - так видел их Андре Френьо[footnoteRef:45], добавляя: "Площадь Бокка делла Верита принадлежит рыжему, как белка, котенку, который вместе с солнцем кружится по карусели маленького храма весталок, а с наступлением ночи решительно взбирается по ступеням рыжего, как он сам, Дома Карре, называемого храмом мужественной Фортуны". Именно в том, что осталось от этого последнего здания, тот самый римлянин Анри де Монтерлан[footnoteRef:46], который расстался с жизнью, спасаясь от слепоты в 1972 году, пожелал, чтобы его прах был развеян, что и сделал его душеприказчик Габриэль Мацнефф[footnoteRef:47], вопреки запретам закона. Возможно, автор "Service inutile" хотел таким образом соединиться не только с тенями героико-эротической эпохи, по которой он испытывал явную ностальгию, но и с вечным настоящим кошек, отныне единственных хозяев этих мест, где История кусает пыль? Во время работы над "Путешествиями", в книге "Одинокий путешественник - это нежить" (фраза происходит от имени Магомета, знаменитого покровителя кошек, которым он отвел место в своем раю), Монтерлан [footnoteRef:48]набрасывал короткие сцены, полные свежести, например, такую марокканскую зарисовку: «В стене ближайшего минарета есть бойница, и каждое утро, только одним глазом протискиваясь в узкое отверстие, кот, маленький плут, наблюдает, как я умываюсь.» [44:  Piramide di Caio Cestio или итал. Piramide Cestia) — древнеримский мавзолей в форме неправильной пирамиды на Авентине в Риме, рядом с воротами Сан-Паоло.]  [45:  Андре Френьо  (15 мая 1905, Ним – 30 апреля 1991, Париж) , писатель и французский редактор. Основные труды: «Преображенные путешественники» (1933), «Непреодолимая» (1935), «Кэмп-Волант» (1937), «Человеческая благодать» (1938).]  [46:  Анри де Монтерлан (фр. Henry Marie Joseph Frédéric Expedite Millon de Montherlant; 20 апреля 1895, Париж — 21 сентября 1972, там же) — французский писатель. Основные труды: «Холостяки» (1936), «Парижские очерки» (1993).]  [47:  Габриэ́ль Мацне́фф — французский писатель и эссеист русского происхождения. Основные труды: «Vanessavirus» (2021), «Les moins de seize ans» (1977), «La prunelle de mes yeux» (1993).]  [48:  Анри де Монтерлан (фр. Henry Marie Joseph Frédéric Expedite Millon de Montherlant; 20 апреля 1895, Париж — 21 сентября 1972, там же) — французский писатель. Основные труды: «The Dead Queen» (1942), «Les jeunes filles» (1939), «La Ville dont le prince est un enfant» (1951).] 



	
Rome possède ses mamies-chat qui nourrissent et soignent, avec un dévouement jamais las, les gat- tare du Colisée, du parc de Trajan ou des thermes de Caracalla. Déchus de leur condition de dieu, les félins câlins manifestent une prédilection pour les vestiges d'un passé extrême (le très passé?): l'avant-hier est leur refuge. Immeubles en ruine, cimetières; dédales de caves, escaliers, combles, tout leur sert à garder leurs distances à l'égard de la civilisation du pétrole et des foules. À heure fixe, matin et soir, les petites sccurs des fauves investissent les lieux avec leurs cabas remplis d'étouffe-chrétien et de gamelles dont le tintamarre suffit à faire surgir de leurs tanières une flopée de men- diants princiers. Le chat, on le sait, exige le respect - mais préfère le rognon! À défaut, il se contentera de ragougnasse, si les autres convives font mine de s'en régaler. Dès le premier coup de gong, c'est parti! Miss Tigre est servie! Qui eût cru qu'ils se tenaient si près, à l'affût? Il en sort de partout: matous roux aux rauques vocalises, caïds balafrés et minettes en dentelle, castrés bedonnants, malins malingres, noirs de poil, mélangés, pelés, toute la gamme des tontons râpés et des frangins fourrus! Chacun semble connu personnellement de la Donatrice, qui flatte celle-ci, interpelle celui-là, tout en versant la grande bouffe au creux des écuelles. Le Frizé, Zigoto, N'a-qu'un-ceil, Bille-en-bois, Cardinal, Pinocchio, Caruso reçoivent de ses mains leur part de manne assortie d'un mot doux ou d'une ébauche de caresse. -Qui ne nourrit pas le chat nourrit le rat», s'exclame une vieille dame attendrie qui contemple la scène avec le sourire propre aux Romains: deux rides d'ironie pour une moue de tendresse. Un promeneur élégant, d'un âge certain, sort de sa réserve pour expliquer avec force mouvements de mains: Quand on lui demande de bénir les chats, le pape fait la sourde oreille. N'est-ce pas scan- daleux, s'agissant de créatures aussi spirituelles? Leur âme est plus profonde que celle de bien des dévots. Fau- dra-t-il s'adresser directement à Dieu pour obtenir qu'il soit mis fin à cette injustice?» Dès lors, la discussion s'en- flamme: on cite des exemples d'actes de charité accom- plis par des chats, tandis qu'une matrone bien en chair rappelle l'antique croyance populaire selon laquelle une chatte aurait accouché en même temps que la Vierge Marie dans l'étable de Bethleem, nativité parallèle dont les orthodoxes se souviennent lorsqu'ils accueillent des minets dans leurs monastères: Même les chattes sont les bienvenues au Mont Athos...», conclut un jardinier.
	
В Риме есть бабульки-кошатницы, которые с неослабевающей преданностью кормят и ухаживают за обитателями Колизея, парка Траяна[footnoteRef:49] и бань Каракаллы[footnoteRef:50].  [49:  Marcus Ulpius Nerva Traianus; 18 сентября 53 — 8 августа 117), больше известный как Траян — римский император, правивший с 98 по 117 г., в эпоху последнего наивысшего расцвета Римской империи («Золотой век Антонинов») со времён «Золотого века» императора Октавиана Августа.]  [50:  Марк Авре́лий Севе́р Антони́н А́вгуст, имя при рождении Лу́ций Септи́мий Бассиа́н, известный под именем Карака́лла — римский император из династии Северов. Сын Септимия Севера, брат Геты. Правил с 211 по 217 год н. э.] 

Перестав быть богами, эти ласковые кошки питают пристрастие к остаткам экстремального прошлого (самого прошлого?): позавчерашний день - их пристанище. Развалины обветшалых зданий, кладбища, лабиринты подвалов, лестниц, чердаков - все это помогает им держаться подальше от цивилизации нефти и толпы. В определенное время утром и вечером маленькие кошачьи помощники занимают территорию с сумками, полными христианских штиблет и мисок, и грохота этого достаточно, чтобы стая князей-дьяволов вылезла из своих нор. Кошки достойны уважения - но они предпочитают почки! В противном случае она согласится на рагу, если остальные гости сделают вид, что им это нравится. Как только прозвучит первый гонг, все готово! Мисс Тигр подан! Кто бы мог подумать, что они будут стоять так близко, затаившись в ожидании? Они появляются отовсюду: рыжие самцы с буйными вокализами, шрамы и кружевные киски, пузатые кастраты, злобные недотепы, черношерстные, смешанные, чистокровные, весь спектр тертых дядек и мохнатых братьев! Каждый из них, кажется, лично известен жертвовательнице, которая льстит тому, бросает вызов другому, одновременно наливая в миски большую порцию еды. Ле Фризе, Зигото, Акансьель, Билль-ан-буа, Кардинал, Пинок-чио и Карузо - все они получают свою долю манны из ее рук, а также нежное слово или намек на ласку. "Если не кормить кошку, то кормить крысу", - восклицает пожилая дама, глядя на сцену с типично римской улыбкой: две морщинки иронии на фоне нежности. Элегантный пожилой прохожий выходит из своей резервации, чтобы объясниться, размахивая руками: "Когда мы просим его благословить кошек, понтифик остается глух. Разве это не скандал, когда речь идет о таких духовных созданиях? Их души глубже, чем у многих верующих. Должны ли мы обратиться непосредственно к Богу, чтобы положить конец этой несправедливости? Дискуссия разгорелась: приводились примеры актов милосердия, совершенных кошками, а пухленькая матрона напомнила о древнем поверье, что кошка родила одновременно с Девой Марией в хлеву в Вифлееме, о параллельном рождении, о котором православные вспоминают, принимая кошечек в свои монастыри: "На горе Афон даже кошечкам рады...", - заключил садовник.


	
Enfin, chacun se disperse à l'exemple des matous rassasiés, et je songe à Colette qui s'interrogeait, contem- plant les miragrobis du Forum: «Qui nous dira pour quelles palabres s'assemblent ici les compagnons aux oreilles de velours?»
	
Наконец все разбредаются, как сытые кошки, и я вспоминаю Колетт, размышляющую о мирагробисе Форума: "Кто скажет нам, для чего здесь собрались эти спутники с бархатными ушками?

	[image: ]
On ne sait trop à quelle date le chat se répandit en Gaule, telle une heureuse rumeur. Il est plaisant d'ima- giner Vercingétorix cajolant Raminagrobix sur ses genoux velus: vrai club des longues moustaches... On a trouvé à Alise-Sainte-Reine, site supposé d'Alé- sia, une stèle où figure, gravée, l'image d'un chat en compagnie d'un adolescent que, probablement, il guide dans son angoissante traversée de l'au-delà. Une cohorte romaine, qui combattit aux Pays-Bas, s'était choisi un nom sublime: les Amis des chats! On ignore si ces braves à trois poils possédaient quelque affinité avec l'infortuné peuple des Chattes, vainqueur des Chérusques à la fin du er siècle avant lui-même de disparaître, absorbé au sein de la communauté franque, le miaou tranché net. Ce sont les légionnaires romains, en tout cas, qui en l'an 100 de notre ère - introdui- sirent le chat en Grande-Bretagne, l'endroit du monde le mieux fait pour apprécier cet extraterrestre doté d'un sens aigu de l'humour. Le royaume des Angles est la patrie d'élection du chat, lequel mériterait de figurer à la place du léopard sur les armoiries de la monarchie britannique. Même le chat noir, objet longtemps - sauf, bien sûr, à Montmartre - d'un phénomène instinctif de rejet, passe pour un présage heureux en ces contrées charbonneuses battues par les flots. Nulle part sur la pla- nète on ne peut espérer assister à un spectacle comme celui que décrit Paul Morand dans son œuvre majeure, Londres: En pleine Cité, en plein trafic, deux longues files de voitures s'arrêtent spontanément pour permettre à un chat, qui attendait sur le trottoir, de traverser la rue, tandis que, sur le trottoir opposé, une vieille dame en manteau chinois, mantille espagnole et vieux souliers dorés lui faisait des signes d'amitié avec son parapluie, sans provoquer le moindre sourire..
	
Мы не знаем, когда кот разнесся по Галлии, как радостный слух. 
Приятно представить себе Верцингеторикса[footnoteRef:51], обнимающего Раминагробикса на своих волосатых коленях: настоящий клуб длинных усов... В Ализе-Сенте-Рене, предполагаемом месте Алезии[footnoteRef:52], была найдена стела с выгравированным изображением кошки в компании подростка, которого, вероятно, наставляют на муки в загробном мире. Римская когорта, сражавшаяся в Нидерландах, выбрала для себя возвышенное название: "Друзья кошек"! Мы не знаем, имели ли эти трехшерстные храбрецы какое-либо родство с несчастным народом кошечек, который в конце первого века победил херусков[footnoteRef:53], а затем исчез, влившись во франкскую общину, а их мяуканье было начисто отрезано. Как бы то ни было, именно римские легионеры в 100 году нашей эры завезли кошку в Британию - место, которое лучше всего подходит для того, чтобы оценить это инопланетное существо с острым чувством юмора. Королевство Англов - родина кошки, и она заслуживает того, чтобы заменить леопарда на гербе британской монархии. Даже черная кошка, которую долгое время - за исключением, конечно, Монмартра[footnoteRef:54] - инстинктивно избегали, считается хорошим предзнаменованием в этих побитых морем угольных землях. На всей планете вы вряд ли сможете стать свидетелем зрелища, подобного тому, которое описал Поль Моранд [footnoteRef:55]в своем главном произведении "Лондон": в центре города, в разгар движения, две длинные вереницы машин спонтанно останавливаются, чтобы дать возможность кошке, ожидавшей на тротуаре, перейти улицу, а на противоположном тротуаре старушка в китайском пальто, испанской мантилье и старых золотых туфлях дружески машет зонтиком, не вызывая ни тени улыбки... [51:  Верцинге́ториг или Верцинге́торикс — вождь кельтского племени арвернов в центральной Галлии, противостоявший Юлию Цезарю в Галльской войне. Его имя на галльском означает «повелитель над» «воинами».]  [52:  Алезия — древний галльский город-крепость, который в 52 году до н. э. был осаждён Юлием Цезарем при подавлении общего восстания галлов.]  [53:  Херу́ски (нем. Cherusker, лат. Cherusci, греч. Χηρούσκοι, Χαιρουσκοί) — древнегерманское племя, относящееся к восточной группе древнегерманских племён.]  [54:  Монма́ртр — название 130-метрового холма на севере Парижа и древнеримского поселения. В 1860 году район стал частью города, дав название 18-му муниципальному округу. Холм Монмартр — высочайшая точка французской столицы.]  [55:  Поль Моран — французский писатель и дипломат, один из самых модных беллетристов и эссеистов 1930-х гг. Основные труды: «Lewis et Irène» (1924), «Ouvert la Nuit» (1926)] 


	
«Laisser sortir le chat du sac (attendre qu'une situation mûrisse) fait partie des innombrables proverbes anglais usant de l'animal de compagnie par excellence pour propager une sagesse farfelue où la tiédeur du thé se mêle à la brutalité du rhum de cambuse. Un exemple entre cent: Le chat n'attrape pas les souris pour Dieu, affirmation formée à parts égales de bon sens terre à terre et de métaphysique. Faut-il s'étonner si le chat- lumière d'Égypte, à force de ronronner près d'un feu de coke au bord de la Tamise, a fini par acquérir un petit air british? T. S. Eliot, qui connaissait le nom secret que chaque félin conserve jalousement, trésor de templier en son for intérieur plus clos que Fort Knox («Perdu dans la contemplation de la pensée, de la pensée, de la pensée de son Nom...) saluait chapeau bas les chats qu'il croisait dans la rue, obéissant à un vieux code de politesse non dépourvu d'analogie avec le savoir-vivre extrême-oriental.
	
"Выпускать кота из мешка" (ждать, пока ситуация устаканится) — это лишь одна из бесчисленных английских пословиц, в которых домашнее животное используется для передачи чудаковатой мудрости, где теплота чая смешивается с брутальностью рома из лазарета. 
Один пример из сотни: "Кошки не ловят мышей для Бога" - утверждение, состоящее из равных частей приземленного здравого смысла и метафизики. Стоит ли удивляться, что светлая кошка Египта, мурлыкая у костра на берегу Темзы, набралась немного британского воздуха? T. С. Элиот[footnoteRef:56], знавший тайное имя, которое ревностно оберегает каждая кошка, сокровище тамплиеров, хранящееся в его глубине, более закрытое, чем Форт-Нокс [footnoteRef:57](«Потерянный в созерцании мысли, мысли, мысли об его Имени...») приветствовал встреченных на улице кошек, пригнув шляпу, подчиняясь старинному кодексу вежливости, не лишенному аналогий с дальневосточными правилами хорошего тона. [56:  Томас Стернз Элиот, более известный под сокращённым именем Т. С. Элиот — американо-британский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1948 года. Основные труды: «Бесплодная земля» (1922), «Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока» (1915), «Полые люди» (1925).]  [57:  Форт-Нокс (англ. Fort Knox) — военная база США, находится почти в центре военного городка Форт-Нокс в 30 милях к юго-западу от Луисвилла (штат Кентукки).] 


	Le général de Gaulle confiait à Malraux ce secret d'État: "Savez-vous qu'à l'ONU il y a un chat noir que personne n'ose chasser? Quand les gens parlent de l'avenir du monde, il passe pour remettre les choses à leur juste place. Partout présent, l'oreille baladeuse, au courant de tout ce qui se trame, ou presque, le chat sait payer de sa personne, se rendre utile en cas de nécessité. Dans la mythologie vietnamienne, l'empereur du Ciel transforme en chat le meilleur de ses soldats afin de débarrasser la terre des souris; les Chinois, de leur côté, considèrent le félin comme le protecteur des vers à soie, position éminente en un pays dont l'économie est dominée par le précieux textile.
	Генерал де Голль [footnoteRef:58]поделился с Мальро [footnoteRef:59]этой государственной тайной: "Знаете ли вы, что в ООН есть черная кошка, которую никто не смеет прогонять? Когда люди говорят о будущем мира, она является, чтобы расставить все по своим местам. Куда бы они ни пошли, их уши блуждают, они знают обо всем, что происходит, или почти обо всем, кошки умеют расплачиваться сами и быть полезными, когда это необходимо. Во вьетнамской мифологии Император Неба превращает лучших из своих солдат в кошек, чтобы избавить землю от мышей; китайцы, в свою очередь, считают кошку защитницей шелковичных червей, что является выдающимся положением для страны, в экономике которой доминирует драгоценный текстиль. [58:  Шарль Андре́ Жозе́ф Мари́ де Голль (22 ноября 1890 — 9 ноября 1970)— французский военный, политический и государственный деятель, бригадный генерал. Во время Второй мировой войны стал символом французского сопротивления. Основатель и первый Президент (1959—1969) Пятой республики. Премьер-министр (1958—1959) и министр обороны Франции (1958—1959).]  [59:  Андре́ Мальро́ — французский писатель, культуролог, герой Французского Сопротивления, идеолог Пятой республики, министр культуры в правительстве де Голля. На его работах «воспитывались» такие выдающиеся французские философы и писатели, как Альбер Камю и Жан Гренье. Основные труды: «Les Conquérants» (1928), «La Voie royale» (1933), «La Condition humaine“ (1927).] 


	
Au Japon, le chat serait venu de Corée dès le vie siècle, attendant l'année magique 999 pour apparaître officiel- lement et se faire remarquer par l'empereur Ichijo en personne: cinq chatons endormis dans un recoin perdu d'un vaste et froid palais; c'était le dixième jour de la cinquième lune, moment faste entre tous - alors vous pensez! Élevés dans du coton, nourris de poisson rouge et servis avec mille génuflexions, les petits patachons n'eurent plus alors qu'à se la couler douce, laissant rats et souris proliférer à leur guise dans les rizières alentour. Deux siècles plus tard, lorsque les élevages de vers à soie furent menacés par la voracité des rongeurs, il parut raisonnable de mettre à la diète le minet gras à lard afin de lui restituer le goût de la chasse, ce qui ne tarda guère... Les Japonais arborent encore, lorsqu'il leur arrive de revêtir le costume traditionnel, des boutons ornés de chats sculptés ou gravés. Chaque année, lors des festivités du jour des Chats, il est séant d'accorder une pensée aux ancêtres du minou actuel: honorables chats samouraïs qui continuent de ronronner sous les cerisiers en fleurs de l'au-delà, se frottant gentiment aux chevilles des fantômes de famille.
	
Считается, что в Японию кошка попала из Кореи еще во втором веке, дождавшись волшебного 999 года, когда она официально появилась и была замечена самим императором Итидзё[footnoteRef:60]: пять котят спали в отдаленном уголке огромного холодного дворца; это был десятый день пятой луны, самый благоприятный момент из всех возможных - только подумайте!  [60:  Император Итидзё (яп. 一条天皇 итидзё: тэнно:) — 66-й император Японии, правивший с 31 июля 986 по 16 июля 1011 года.] 

Выращенные в хлопке, накормленные золотой рыбкой и обслуженные тысячей поклонов, маленькие котята не нуждались ни в чем другом, кроме как в покое, оставляя крыс и мышей размножаться по своему усмотрению на окрестных рисовых полях. Два столетия спустя, когда фермы по разведению шелкопряда оказались под угрозой из-за прожорливости грызунов, было резонно посадить толстенькую крошку на диету, чтобы вернуть ей вкус к охоте, которая не заставила себя ждать... Японцы до сих пор надевают пуговицы, украшенные резными или гравированными кошками, когда надевают свой традиционный костюм. Каждый год во время празднования Дня кошек стоит вспомнить о предках нынешних кошечек: почетных котах-самураях, которые продолжают мурлыкать под цветущей сакурой в загробном мире, нежно поглаживая лодыжки семейных призраков.

	
En astrologie chinoise, le chat ne fait qu'un avec le
lapin, ce qui trahit une indécision inquiétante si par hasard on la transpose sur le plan culinaire! Ce lapin- chat est, nous assure-t-on, discret, raffiné, vertueux, sociable, mais également tortueux, distant, susceptible, secret, pédant, doué pour la paresse, malgré une faculté unique d'adaptation. Appartiennent, entre autres, à ce signe: Fidel Castro, la reine Victoria, Saul Bellow et le chatouilleux Henry Miller, dont nul n'ignore qu'il fut dans sa jeunesse un matou explosif! En dépit de cette confusion avec le garenne des steppes avoisinant la Grande Muraille, les Chinois ne consomment pas le chat et le considèrent comme une créature bénéfique. L'hommage le plus singulier rendu par l'empire du Milieu au chat ne consiste-t-il pas à avoir attribué ses traits à un dieu-chien, l'agreste Li-Shou?
	
В китайской астрологии кошка едина с кроликом.
Кролик, полный тревожной нерешительности, если вы случайно перенесете его на кулинарную сферу! Кролик, как нам говорят, сдержанный, утонченный, добродетельный и общительный, но в то же время извилистый, далекий, обидчивый, скрытный, педантичный и наделенный талантом лениться, несмотря на уникальную способность к адаптации. К этому знаку относятся Фидель Кастро[footnoteRef:61], королева Виктория[footnoteRef:62], Сол Беллоу [footnoteRef:63]и щекастый Генри Миллер, который, как всем известно, в молодости был взрывным котярой! Несмотря на путаницу с обитателями степей, граничащих с Великой стеной, китайцы не едят кошек и считают их полезными существами. И разве не самая необычная дань уважения кошке в Срединном царстве - приписывание ее черт собачьему богу, земледельцу Ли-Шоу? [61:  Фиде́ль Алеха́ндро Ка́стро Рус — кубинский революционер, государственный, политический и партийный деятель, руководивший Кубой с 1959 до 2008 года.]  [62:  Викто́рия — королева Соединённого королевства Великобритании и Ирландии с 20 июня 1837 года, императрица Индии с 1 мая 1876 года. Период правления Виктории ознаменовал эпоху наивысшего расцвета Британской империи.]  [63:  Сол Бе́ллоу — американский писатель еврейского происхождения, прозаик, известный также как эссеист и педагог. За свою литературную работу удостоился Пулитцеровской премии, Нобелевской премии по литературе за 1976 год и Национальной медали США в области искусств. Основные труды: «Герцог» (1991), «Родственники» (1991), «Лови момент» (1998).] 


	
Dans la culture arabe, le chat est d'autant plus recher- ché qu'il passe pour posséder la baraka. De Bagdad à Samarkand, on apprécie non seulement sa beauté, mais également la sagesse de son esprit toujours en éveil : «Chat mordu une fois par le serpent craint même la corde», note un proverbe subtil. La malice extrême du chat n'échappe pas aux Kurdes, selon lesquels: «Le chat ne parvient pas à s'emparer du rôti. Il dit: "Pour hono- rer la mémoire de mon père, je ne le mangerai pas."> Les membres de la confrérie des derviches édifient pour le chat défunt une tombe orientée vers La Mecque; Pars, ami, que Dieu te donne la paix, lui soufflent- ils à l'oreille avant de le confier à la nuit comme on pousse une barque vers le large. Parvenu lui-même de l'autre côté, un soufi irakien du xe siècle énumérait en tremblant devant la face de Dieu» ses actes méritoires, quand la voix formidable du Créateur l'interrompit: «Te souviens-tu de cette nuit d'hiver à Bagdad lorsque tom- bait la neige et que tu pris un chaton qui grelottait sous ta pelisse? Alors, pour avoir jadis pris en pitié un pauvre petit chat, maintenant je te pardonne!»
	
В арабской культуре кошка еще более желанна, потому что, как говорят, она владеет баракой[footnoteRef:64]. [64:  Барака, бараках, баракат (араб. بركة ‎) — слово арабского происхождения в переводе означающее «благословение», «благодать», «небесный дар»] 

От Багдада до Самарканда люди ценят не только ее красоту, но и мудрость ее неусыпного ума: "Кошка, которую однажды укусила змея, боится даже веревки", - так гласит одна меткая пословица. Крайняя злобность кошки не осталась незамеченной курдами, которые говорят: "Кошка не может ухватиться за жаркое". В ответ она говорит: "Чтобы почтить память моего отца, я не буду его есть". Члены братства дервишей строят для умершего кота гробницу, обращенную к Мекке. "Иди, друг, пусть Бог даст тебе покой", - шепчут они ему на ухо, а затем вверяют его ночи, словно отпускают лодку в море. Достигнув другого берега, иракский суфий X века трепетал перед лицом Бога", перечисляя свои заслуги, когда грозный голос Творца прервал его: "Помнишь ту зимнюю ночь в Багдаде, когда падал снег и ты подобрал котенка, дрожащего под твоим пальто? Так вот, за то, что ты когда-то пожалел бедного котенка, теперь я тебя прощаю!"


	
Chacun cherche son chat, autre nom peut-être de l'âme éternellement altérée d'un écho, d'un reflet, c'est- à-dire, plus ou moins, de soi-même. Pour quelques-uns, il représente une sorte de Graal, objet d'une quête de nature initiatique. Le plus précieux des biens? L'un des signes en tout cas de la proximité frémissante du bonheur: car le chat est d'abord l'habitant de nos songes. Dans ma cervelle se promène un beau chat fort et doux, confiait Baudelaire. Homme de science autant que de cœur, le professeur Jean Bernard définissait le chat comme rêveur et rêvé», ajoutant cette précision capitale : Le chat est, à la fois, l'animal qui rêve le plus longtemps et l'animal qui apparaît le plus souvent dans le rêve de l'homme. Ainsi, le chat, plus agile qu'une aiguille, pique et repique l'étoffe de notre sommeil, emmêlant à plaisir le fil onirique de sa patte iconoclaste. A force de contempler sa chatte Una endormie, le poète Claude Roy s'assoupissait parfois à son tour afin de partager...[image: ]
	
Каждый ищет свою кошку, иначе именуемую, возможно, вечно измененной душой эха, отражения, то есть, в большей или меньшей степени, самого себя. 
Для некоторых она представляет собой своего рода Грааль, объект поисков инициирующего характера. Самая драгоценная из вещей? Во всяком случае, это один из признаков того, что счастье не за горами: ведь кошка — это прежде всего обитательница наших снов. В моем сознании прогуливается прекрасная, сильная, ласковая кошка.", - признавался Бодлер[footnoteRef:65]. Профессор Жан Бернар[footnoteRef:66], человек не только науки, но и сердца, определил кошку как сновидицу и мечтательницу", добавив к этому важнейшую деталь: кошка — это и животное, которое дольше всего видит сны, и животное, которое чаще всего появляется во снах человека. Так кошка, проворнее иголки, прокалывает и прошивает ткань нашего сна, восхитительно запутывая нить сновидения своей иконописной лапой. Созерцая спящую кошку Уну, поэт Клод Рой [footnoteRef:67]иногда дремал, чтобы поделиться... [65:  Шарль Пьер Бодле́р — французский поэт, критик, эссеист и переводчик; основоположник декаданса и символизма, повлиявший на развитие всей последовавшей европейской поэзии. Классик французской и мировой литературы.]  [66:  Жан-Бернар Фуртильян (фр. Jean-Bernard Fourtillan; род. 7 октября 1943, Бордо) — французский фармацевт, фармаколог и бывший профессор университета. Некоторые его позиции оспариваются научным сообществом.]  [67:  Клод Рой (28 августа 1915 - 13 декабря 1997) был французским поэтом и эссеистом. Он родился и умер в Париже. Основные труды: «L'Enfance de l'Art» (1942), «Clair com le jour» (1943).] 


	les images que voit ma chatte 
quand elle ferme les yeux
étant donné qu'elle dort les deux tiers du temps et que sur une demi-heure de sommeil elle rêve (m'apprend le neurobiologiste Jouvet) six à sept minutes en moyenne elle rêve 
mais à quoi?

	образы, которые видит моя кошка. 
когда она закрывает глаза.
учитывая, что она спит две трети времени. и что из получаса сна 
она видит сны (нейробиолог Жуве[footnoteRef:68] говорит мне), в среднем шесть-семь минут она видит сны, однако о чем? [68:  Мишель Марсель Жуве — французский нейрофизиолог и невролог, один из трех "отцов-основателей" современной сомнологии (науки о сне), член Национальной Академии наук Франции, лауреат многих научных премий.] 



	Dormeur de fond, le chat n'est-il pas également le roi des hypnotiseurs? Quand il regarde quelqu'un fixe- ment, comme s'il cherchait la combinaison du coffre intérieur, on s'attend à l'entendre prononcer les paroles rituelles, sésame de l'abandon: «Dormez, je le veux!»
	Кошки - отличные сони, но не являются ли они также королями гипноза? Когда она смотрит на кого-то, словно ищет комбинацию к внутреннему сейфу, вы ожидаете услышать, как она произносит ритуальные слова, которые являются ключом к уходу: "Я хочу, чтобы ты спал!

	
"Qu'est-ce qu'un rêve de chat?», s'interrogeait Jean Cau avant de répondre sans trop se casser la tête, s'adressant à son matou éberlué: Y trottinent, dans tes rêves, des souris menues avec lesquelles tu joues, à coups de pattes adorables, avant de les tuer.» Quelle étroitesse de vue! Faut-il se faire une idée aussi plate du chat pour l'imaginer consacrant le temps sacré de la sieste (lui, le dormeur appliqué, ainsi qu'un guer- rier de Jean Paulhan) à traquer encore et toujours les mêmes fades souris... En vérité, le rêve du chat n'a ni fin, ni fond; c'est la mer allée avec le soleil de Rimbaud: il recèle toute la gamme des astres brûlant avec fureur au bord de trous noirs si froids que la lumière y gèle - ténèbres et luminosités, anges, démons, aubes ébouriffées, toutes les cristallisations et les surgisse- ments de l'esprit en route vers des absolus indicibles. Quand il consent enfin à s'éveiller, ayant entrevu ce que nul ceil jamais n'a le droit de découvrir, et ouï ce qu'aucune oreille n'est habilitée à entendre, le chat tourne vers nous un dérangeant regard d'aveugle et de voyant semblable, peut-être, à celui de Dante émergeant du flot vertigineux de l'écriture. Et nous baissons les paupières, n'osant l'interroger.
	
"К чему снится кошка?" - задался вопросом Жан Ко[footnoteRef:69], прежде чем ответить своему недоумевающему сорванцу, не слишком ломая голову: "В твоих снах бегают крошечные мышки, с которыми ты играешь, перебирая очаровательными лапками, прежде чем убить их.  [69:  Жан Ко — французский прозаик, публицист, журналист, редактор. Лауреат Гонкуровской премии 1961 года. Основные труды: «La pitié de Dieu» (1961), «Croquis de mémoire» (1985), «Croquis de mémoire» (1985).] 

Как узко мыслишь! Надо иметь настолько плоское представление о коте, чтобы представить себе, что он посвящает священное время сиесты (он, прилежный соня, как один из воинов Жана Полана[footnoteRef:70]) выслеживанию одних и тех же скучных мышей снова и снова... По правде говоря, сон кошки не имеет ни конца, ни дна; это море, ушедшее вместе с солнцем Рембо[footnoteRef:71]: в нем весь спектр звезд, яростно горящих на краю черных дыр, настолько холодных, что в них застывает свет, - тьма и сияние, ангелы, демоны, растрепанные рассветы, все кристаллизации и всплески духа на пути к невыразимым истинам. Когда она, наконец, соглашается проснуться, увидев то, что не имеет права увидеть ни один глаз, и услышав то, что не имеет права услышать ни одно ухо, кошка обращает к нам тревожный взгляд слепого и зрячего, похожий, возможно, на взгляд Данте, выходящего из головокружительного потока писаний. И мы опускаем веки, не решаясь задать ей вопрос. [70:  Жан Пола́н — французский писатель, эссеист, издатель. Член Французской Академии. Основные труды: «The Flowers of Tarbes, Or, Terror in Literature» (1941), «Le guerrier appliqué» (1917).]  [71:  Жан Николя́ Артю́р Рембо́ — французский поэт. Писал стихи только в ранней юности, после 1873 года отошёл от творчества. Издал один сборник, «Одно лето в аду».] 


	
Jean Cau, romancier de La Pitié de Dieu et pamphlétaire de la Lettre ouverte aux têtes de chiens occidentaux, appelait son chat Proust, en toute simplicité, peut-être pour le pousser à écrire et en faire son nègre, ce à quoi ce minet se refusa toujours avec une sage obstination, jouant les illettrés comme d'autres du violon. On dit de certaines femmes qu'elles ont du chien; Marcel, quant à lui, possédait une âme de chat: «Même élégance à porter la pelisse, hiver comme été, même humeur frileuse qui le fait se blottir devant le feu; mêmes moustaches fines, mêmes yeux», sans oublier leur goût commun pour le lait frais de Normandie... Probablement allergique aux chats réels autant qu'à Dieu et aux pollens, l'alchimiste du Temps retrouvé partageait avec la sainte famille des félins le goût des siestes baladeuses, périples immobiles à travers les étendues incommensurables de l'imaginaire.[image: ]
	
Жан Ко, автор романа La Pitié de Dieu и памфлета Lettre ouverte aux têtes de chiens occidentaux, в простоте своей назвал своего кота Прустом[footnoteRef:72], возможно, чтобы побудить его писать и сделать его своим негром, от чего этот котик всегда отказывался с мудрым упрямством, играя на безграмотности, как другие играют на скрипке.  [72:  Валенте́н Луи́ Жорж Эже́н Марсе́ль Пруст — французский писатель, новеллист и поэт, романист, представитель модернизма в литературе.] 

О некоторых женщинах говорят, что они похожи на собак; Марсель, в свою очередь, обладал душой кошки: "Та же элегантность в меховом пальто, зимой и летом, тот же холодок, заставляющий его сворачиваться калачиком перед камином; те же тонкие усики, те же глаза", не забывая об их общем пристрастии к свежему молоку из Нормандии... Алхимик из Le Temps retrouvé, вероятно, страдающий аллергией на настоящих кошек не меньше, чем на Бога и пыльцу, разделял со святым семейством кошачьих вкус к блуждающей дреме, неподвижным путешествиям по неизмеримым просторам воображения.

	
Nocturne ainsi que Mistigri en personne (La nuit, tous les chats sont gris», assure le proverbe), Proust est le greffier du tribunal de grande instance de la Mémoire, en même temps que le maton/matou des quartiers de haute surveillance du fantasme. Sa phrase intermi- nable, tortueuse, tantôt griffue, puis caressante, chargée d'incidentes, de ratures, d'attentes quasi insoutenables suivies de brusques détentes réglant enfin son compte au sujet depuis longtemps perdu de vue, n'est-elle pas celle-là même qu'écrirait un chat, s'il lui prenait la fan- taisie de communiquer? Les marquises (sorties ou non à 5 heures) et les membres du Jockey-Club se méfiaient, à juste titre, du regard en vrille que le trop gentil Marcel portait sur leurs manies, leurs manigances, quand il jaillissait, léger, usé et rusé de sa chambre de liège pour une plongée en apnée dans les eaux profondes du temps perdu où eux-mêmes évoluaient, requins d'aquarium refusés par la mer.
	
Такой же ночной, как и сам Мистигри [footnoteRef:73]("Все кошки серые по ночам", - гласит пословица), Пруст - секретарь высшего суда памяти, а также надзиратель высших зон наблюдения фантазии.  [73:  Mistigri - разг. котик, киска] 

Его прерывистые, извилистые предложения, то колючие, то ласковые, изобилующие происшествиями, подчистками, почти невыносимыми ожиданиями, сменяющимися внезапными расслаблениями, которые в конце концов сводят счеты с давно потерянным из виду предметом, - разве не то же самое написала бы кошка, если бы ей взбрело в голову пообщаться? Маркизы (независимо от того, выходили они в пять часов или нет) и члены Жокей-клуба справедливо опасались того извращенного взгляда, которым слишком добрый Марсель смотрел на их причуды, их махинации, когда он, легкий, измученный и хитрый, выходил из своей пробковой комнаты для погружения в апноэ в глубокие воды потерянного времени, где они сами развивались, аквариумные акулы, отвергнутые морем.

	
Dans certains bourgs reculés de Bretagne, on baissait la voix en présence du chat, même endormi, redoutant qu'il n'aille rapporter au-dehors les secrets de famille et la situation exacte des cadavres (ou polichinelles) dissimulés dans les placards. C'est que le bougre perçoit les plus infimes frémissements grâce à ses oreilles ultraperfectionnées. Côté visuel, il n'a pas non plus à se plaindre: ses yeux sont les plus gros de tous les animaux terrestres en fonction de sa taille: jusqu'à cinq centi- mètres cubes et dix grammes chacun! Mieux équipé, du point de vue optique, que la CIA, le chat, espion dans la maison de l'amour - pour faire usage d'une formule d'Anaïs Nin, chatte changée en femme -, peut se lancer sans complexe dans sa vie d'aventures sur les toits en pente de la nuit. Quand il disparaît, ce qui arrive souvent, tant il y a du mirage en lui, la maison est folle d'inquiétude, on crie son nom en vain par la fenêtre, on bat la campagne en agitant des lampes, appréhen- dant de ne le revoir qu'écrasé, sans vie, à l'heure louche du petit matin, mais, la plupart du temps, il revient, enrichi de tous les risques qu'il a courus. Pour un chat perdu, affirme avec tendresse Tennessee Williams, c'est l'homme qu'on a retrouvé..
	
В некоторых отдаленных деревнях Бретани люди понижали голос в присутствии кошки, даже спящей, опасаясь, что она выйдет на улицу, чтобы сообщить семейные тайны и точное местонахождение трупов (или кроликов), спрятанных в шкафах. Все дело в том, что сверхтонкие уши этой проказницы способны улавливать мельчайшие вибрации. Что касается зрения, то и тут ей не на что жаловаться: ее глаза - самые большие среди всех сухопутных животных по отношению к ее размерам: до пяти кубических сантиметров и десять граммов каждый! Лучше, чем ЦРУ, кошка оснащена оптически, шпион в доме любви - чтобы использовать выражение Анаис Нин[footnoteRef:74], кошка, превращенная в женщину, - кошка может отправиться на поиски приключений на покатых ночных крышах. Когда она исчезает, а это случается часто, потому что в ней так много миража, дом охвачен беспокойством, люди тщетно выкрикивают из окон ее имя, бродят по деревне, размахивая фонарями, страшась перспективы увидеть ее снова только раздавленной, безжизненной, в сомнительный час раннего утра, но чаще всего она возвращается, обогащенная всем тем риском, которому подверглась. Для потерянной кошки, - с нежностью говорит Теннесси Уильямс[footnoteRef:75], - человек — это находка". [74:  Анаи́с Нин — французская писательница, критик. Франко-кубино-американский эссеист, прозаик, автор коротких рассказов и романов эротического содержания. Вела дневники на протяжении более 60 лет.]  [75:  То́мас Лани́р Уи́льямс III, известный под псевдонимом Те́ннесси Уи́льямс, — американский драматург, сценарист, поэт. Лауреат Пулитцеровской премии. Основные труды: 
«Трамвай «Желание»» (1947), «Стеклянный зверинец» (1944), «Кошка на раскалённой крыше» (1955).] 


	[image: ]
Prenez-le de n'importe quel côté, vous ne pour- rez jamais dire d'un chat qu'il n'a ni queue ni tête. Dans toutes les langues parlées autour de la Terre, le bref vocable qui le désigne le contient en entier et son image bondit vers nous, sauvage ou ron- ronnante, dès qu'il est prononcé. En ce monde saturé de splendeurs et de monstres, le chat reste le chef-d'oeuvre absolu, qu'il dorme sous le pont de l'Accademia, à Venise, face au plus grandiose décor urbain inventé par l'homme, ou inventorie d'alléchantes poubelles chez les biffins de Saint-Ouen, près des fortifs fantômes.


	
С какой стороны ни посмотри, про кошку нельзя сказать, что у нее нет ни хвоста, ни головы. 
На всех языках мира короткое слово, обозначающее это животное, содержит его целиком, и его образ прыгает к нам, дикий или мурлыкающий, как только его произносят. В этом мире, насыщенном чудесами и чудовищами, кошка остается абсолютным шедевром, спит ли она под мостом Академии в Венеции, перед самым грандиозным городским пейзажем, придуманным человеком, или же инспектирует манящие мусорные баки среди нищих Сент-Уэна, рядом с призрачными укреплениями.

	Dans l'un de ses tableaux qui ressemblent à des conjurations magiques, exorcismes barbelés, Victor Brauner s'est efforcé de brosser le portrait du Chat que l'on s'imagine pouvoir rencontrer sur Mars: la tête est carrée, surmontée d'antennes, le corps tient du robot et de la poupée tandis que la queue en l'air atteste l'ap- partenance à la glorieuse famille des félidés. Même déformé jusqu'à l'absurde, le chat persiste et signe dans son être de chat. En même temps, chacun devine en lui au premier contact un extraterrestre, tendre envahisseur aux oreilles pointues venu des galaxies lointaines.
	На одной из своих картин, напоминающих магические заклинания и экзорцизм с колючей проволокой, Виктор Браунер [footnoteRef:76]попытался нарисовать портрет кошки, которую, как мы предполагаем, можно встретить на Марсе: голова квадратная, увенчанная усиками, тело похоже на робота или куклу, а хвост в воздухе свидетельствует о принадлежности к славному семейству кошачьих. Даже деформированная до абсурда, кошка продолжает оставаться кошкой. В то же время с первого взгляда мы все можем догадаться, что она - инопланетянка, ласковая остроухая захватчица из далекой галактики. [76:  Ви́ктор Бра́унер — румынский и французский живописец и график, мистик и эзотерик, заметный участник группы сюрреалистов. Творчество Браунера — сплав европейского авангарда с экзотическими архетипами коренных народов Северной и Южной Америки. Основные произведения искусства: 
«The Surrealist» (1947), «Prelude to a Civilization» (1954), «Painted from Nature» (1937).] 


	Et lequel d'entre nous - Homo felinophilus - n'a rêvé de lui livrer la planète comme on ouvre une boîte de thon? Sans doute n'était-il pas nécessaire, ainsi que le firent les Britanniques en 1962, de créer une espèce nouvelle de chat baptisé Foreign, ou Étranger, alors que tout chat incarne l'étrangeté absolue, la différence incorruptible.
En 1985, le docteur Rousselet-Blanc évaluait à six millions la population des chats français; vingt ans plus tard, le chiffre atteindrait sept, huit, voire neuf millions, dont un pour la seule capitale. Cet accroissement démo- graphique est attesté par l'évolution du chiffre d'affaires du commerce de produits destinés aux animaux de compagnie, lequel avoisine désormais les vingt-deux milliards par an. Aux États-Unis, où pullulent pensions pour chats, psychiatres spécialisés, cliniques et même nécropoles, le peuple des chats s'approcherait actuelle- ment des trente-cinq millions d'individus. Quant à l'es- timation mondiale, elle tourne autour de quatre cents millions de chats, auxquels s'ajoutent cent millions de harets, ces durs à cuire retournés à la vie sauvage qui font de la résistance en marge de nos villes, colonisant ruines, espaces verts, cimetières (harmonieux comme un chat sur une pierre tombale», note Graham Greene), loin de l'agitation des foules. La loi reconnaît le carac- tère utile du chat dans la vie du citoyen: depuis 1970, nul propriétaire ne peut interdire à son locataire la pré- sence d'un animal familier à son domicile. De même, le minet voyage gratuitement sur tous les réseaux de bus et de métro, à condition d'être logé dans un panier.
	И кто из нас - Homo felinophilus [footnoteRef:77]- не мечтал подарить ему планету, как открывают банку тунца? Несомненно, не было нужды, как это было в 1962 году у англичан, создавать новый вид кошек под названием Foreign, когда каждая кошка воплощает в себе абсолютную странность, неподкупное отличие. [77:  Homo Felinophilus – с лат. человек - любитель кошек] 

В 1985 году доктор Руселе-Блан [footnoteRef:78]оценил французскую популяцию кошек в шесть миллионов; двадцать лет спустя эта цифра выросла до семи, восьми или даже девяти миллионов, включая один миллион в одной только столице. Этот демографический рост подтверждается продажами товаров для домашних животных, которые сегодня приближаются к двадцати двум миллиардам в год. В Соединенных Штатах, где изобилуют питомники для кошек, психиатры-специалисты, клиники и даже некрополи, количество кошек приближается к тридцати пяти миллионам. Что касается мирового населения, то, по оценкам, в мире насчитывается около четырехсот миллионов кошек, к которым следует добавить сто миллионов гаретов - тех выносливых кошек, которые вернулись в дикую природу и выживают на окраинах наших городов, колонизируя руины, зеленые зоны и кладбища (гармоничные, как кошка на надгробии", - отмечает Грэм Грин[footnoteRef:79]), вдали от шума и суеты толпы. Закон признает полезную роль кошки в жизни людей: с 1970 года ни один домовладелец не может запретить своему арендатору иметь в доме домашнее животное. Кроме того, кошки бесплатно ездят во всех автобусах и метро при условии, что они находятся в переноске. [78:  Пьер Руссле-Блан — ветеринарный врач , посвятивший себя домашним животным и средствам массовой информации.]  [79:  Генри Грэм Грин — английский писатель, поэт и журналист, в 1940-е годы — сотрудник британской разведки. Основные труды: «Сила и слава» (1940), «Тихий американец» (1955), «Конец одного романа» (1951)] 



	Élégant, discret, silencieux, le chat, par sa seule exis- tence, repousse les murs de la demeure; on dirait qu'il transporte avec lui une réserve inépuisable d'espace dont il gratifie ses proches. Un volume réduit lui suffit pour déployer le monde. Voyez comme il sait jouer des miroirs, portes supplémentaires ouvrant sur des univers parallèles. Animal dit de territoire, il s'arrange toujours pour disposer d'une zone de foyer et d'une zone de chasse-même si cette grandiose topographie se limite, en pratique, à quelque coussin déchiqueté dans un coin de grenier... Nul besoin de le sortir, de le promener à heures régulières à la façon du chien; le chat, autonome en diable, s'occupe seul de ses loisirs. Ne possède-t-il pas des bottes de sept lieues? Ayant dormi toute la journée, il se retrouve le soir frais et dispos pour arpenter les toits ou lancer ses safaris barbares parmi les herbes. S'il vous arrive de le rencontrer au hasard des ténèbres, c'est à peine si vous le reconnaîtrez, car ce n'est plus Félix ou Chatounette, mais bien le Félin universel et anonyme agrippant des proies invisibles, et l'on ne dis- tingue de lui que ses yeux de phosphore où semblent résider le secret, le sacré. L'éclat vert de ce regard à nul autre pareil provient de la couche de pigments tapissant le fond de sa rétine, surface réfléchissante qui accen- tue la luminosité et décuple l'acuité de sa vision. Si par hasard il se laisse approcher et caresser à rebrousse- poil, vous verrez l'électricité statique produire des étin- celles sous vos doigts. Comment ne pas considérer dès lors notre envoyé spécial chez les souris comme une créature surnaturelle? « Les chats, assure James Thurber, savent quelque chose que nous ne savons pas. »
	Элегантная, сдержанная и бесшумная, кошка самим своим существованием раздвигает стены дома; кажется, что она несет в себе неисчерпаемый запас пространства, которым она одаривает окружающих. Чтобы охватить весь мир, ей достаточно и небольшого пространства. Посмотрите, как он играет с зеркалами, открывая всё новые двери в параллельные вселенные. Как территориальное животное, она всегда умудряется иметь дом и место охоты, даже если на практике эта грандиозная топография ограничивается несколькими растрепанными подушками в углу чердака... Нет необходимости регулярно выводить ее на прогулку, как собаку; кошка, чертовски независимая, сама заботится о своих увлечениях. Разве у них нет бутсов на семь лиг? Проспав весь день, вечером вы обнаружите ее свежей и готовой бродить по крышам или устраивать свои варварские сафари в траве. Если вы случайно встретите ее во мраке, то вряд ли узнаете, потому что это уже не Феликс или Шатунетт, а универсальная, безымянная кошка, вцепившаяся когтями в невидимую добычу, и все, что можно отметить в ней, - это ее фосфорные глаза, в которых, кажется, хранится тайна, священное. Зеленое свечение этого непревзойденного взгляда исходит от слоя пигмента, выстилающего заднюю часть сетчатки, - отражающей поверхности, которая подчеркивает яркость и увеличивает остроту зрения в десятки раз. Если по случайности она позволит к себе приблизиться и погладить, то вы увидите, как под пальцами заиграют искры от статического электричества. Так как же нам не видеть в нашем посланнике мышей сверхъестественного существа? Кошки знают то, чего не знаем мы, - говорит Джеймс Тербер[footnoteRef:80]. [80:   Джеймс Тёрбер — американский художник газетных сатирических комиксов, писатель и юморист, в течение долгого времени работавший в журнале The New Yorker. Основные произведения искусства: «Тайная жизнь Уолтера Митти» (1939), The night the ghost got in (1983), The 13 Clocks (1950)] 




	
[image: ] Tantôt Jekyll et tantôt Hyde, ce phénomène abrite des personnalités multiples et contradictoires parmi lesquelles: le chasseur, le frimeur, le penseur, le clown, le tragédien. Quand on dit qu'il n'y a pas un chat, c'est le désert que l'on évoque car peut-on imaginer contrée perdue assez démunie pour devoir se passer de lui?
	
Иногда Джекил, иногда Хайд, этот феномен является пристанищем многочисленных и противоречивых личностей, включая охотника, выпендрежника, мыслителя, клоуна и трагика. 
Когда мы говорим, что здесь нет кошки, мы имеем в виду пустыню, потому что разве можно представить себе настолько обездоленную землю, чтобы обходиться без нее?

	
Quoi qu'il en soit, tout chat solitaire constitue une foule. D'une propreté maniaque, il peut lui arriver de faire les poubelles avec une minutie d'archéologue; n'oublions pas qu'il compte à son répertoire un cri spécial, dit de mendicité, tout à fait surprenant lorsqu'il émane d'un greffier gras à lard, hôte des beaux quartiers.
Quel numéro! Quand il menace, c'est Dracula; s'il se sent en danger, c'est Mozart qu'on assassine! Au repos, il garde les oreilles droites et la queue sagement enroulée autour du corps: on lui donnerait le bon Dieu sans confession; en position défensive, il se tient plaqué au sol, écumant et crachant, les oreilles repliées en arrière; à l'attaque, enfin, il se hausse du col, dressé au maxi- mum sur ses pattes et se faufilant de biais en vue de bondir sur la proie qu'il saisit à la nuque, d'une morsure sans réplique. Je vous passe les sanglots de cristal, les raucités et le soufflet de forge attisant ses vocalises: son registre est plus vaste que celui de feu la Callas, fille de Minos et de la Fenice.
	
Как бы то ни было, любой одинокий кот - это целая толпа. 
Маниакально аккуратные, они иногда могут рыться в мусорных ящиках с дотошностью археолога; не стоит забывать, что в их репертуаре есть особый крик, известный как крик попрошайки, что весьма удивительно, когда он исходит от толстого клерка, гостя высших классов.
Вот это номер! Когда она грозится, это Дракула; если чувствует опасность, это Моцарт, которого убивают! В состоянии покоя она держит уши прямо, а хвост мудро обвивает тело: вы бы отдали ей доброго Господа без всяких исповедей; в оборонительной позиции она лежит плашмя на земле, пуская пену и слюну, откинув уши назад; наконец, при нападении она поднимается на лапы во весь рост и подкрадывается под углом, чтобы наброситься на свою добычу, которую она хватает за загривок с неослабевающим укусом. Я избавлю вас от хрустальных рыданий, хрипоты и кузнечных мехов, раздувающих её голос: его диапазон шире, чем у покойной Каллас[footnoteRef:81], дочери Миноса и Фениче. [81:  Мари́я Ка́ллас — американская певица греческого происхождения, одна из величайших оперных певиц XX века.] 


	Le chat possède le don d'invisibilité: il disparaît à sa guise en un éclair, un déclic, se confondant avec le décor. Quand il dort, il revêt un masque pareil à celui de la momie d'un pharaon chargé de veiller à la bonne marche des étoiles. On dirait alors qu'il se recharge. comme la batterie d'un portable, accumulant l'énergie à force d'inertie et quelque musique à venir par économie de silence. Qui mieux que lui connaît les cou- lisses de la maison, de la cave au faîte du toit? Son ombre se découpe au bord des toitures avec la mobi- lité impitoyable de Fantômas inspectant son terrain de chasse giboyeux en victimes: Paris. Le rat ou la <souris d'hôtel se faufile ainsi le long des façades des palaces pour s'introduire dans les chambres des riches clients; ces monte-en-l'air ignorent le vertige lorsqu'ils courent sur les corniches, agiles comme le mistigri, jadis jeune apprenti chez les peintres en bâtiment.
	Кошка обладает даром невидимости: она исчезает по своему желанию в мгновение ока, щелчком, сливаясь с фоном. 
На время сна она надевает маску, похожую на маску мумии фараона, которой поручено следить за исправным ходом звезд. Она словно подзаряжает себя, как аккумулятор мобильного телефона, накапливая энергию по инерции и будущую музыку, сохраняя тишину. Кто знает дом лучше, чем она, от самого подвала до верхушки крыши? Эта тень нависает над краями крыш с безжалостной подвижностью Фантомаса, осматривающего Париж - свои охотничьи угодья, полные жертв. Гостиничные крысы и мыши пробираются по фасадам дворцов, чтобы попасть в комнаты богатых постояльцев; эти подвижные существа не страдают от головокружения, когда бегают по карнизам, такие же проворные, как Мистигри[footnoteRef:82], когда-то бывший молодым подмастерьем у маляров. [82:  Mistigri - разг. котик, киска] 


	
Le corps du chat constitue une mécanique de la plus haute précision; léger, peu encombrant, il est aussi d'une résistance à toute épreuve qui lui permet de repousser à l'extrême les limites de l'épuisement et de la mort. Avec ses six cents muscles aux fulgurants réflexes, son subtil odorat et ses moustaches géniales à la Dalí, qui l'habilitent, associées aux sourcils et à chaque poil de la fourrure, à déchiffrer le monde par le biais sen- suel du toucher - l'effleurement, la caresse -, le chat allie toutes les qualités du guerrier à celles de l'expert en volupté. Admirez sa patte: quel prodige d'équi- libre entre la puissance et la délicatesse! Parfait digitigrade, il a des doigts de fée (cinq aux pattes antérieures, quatre aux membres postérieurs) qui s'achèvent par des griffes rétractiles, épatantes pour attaquer, se défendre ou coincer délicieusement la bulle sur la fourche d'un cerisier. Ainsi armé jusqu'aux dents (adulte, il en pos- sède trente), bardé d'électronique, d'antennes, équipé du fameux rayon vert concentré dans les yeux, ce chasseur, plus solitaire que le palpitant romantique de Carson McCullers, peut affronter son destin. Il connaît tous les tours, les détours, magouilles et combines, et en use sans remords. Avec quelle adresse il se hérisse afin d'augmenter sa taille, face à un adversaire plus costaud!
	
Тело кошки - это высокоточный механизм, легкий и незаметный, но при этом чрезвычайно выносливый, позволяющий ей преодолевать пределы истощения и смерти. 
Шестьсот молниеносно реагирующих мышц, тонкое обоняние и гениальные усы в стиле Дали, которые в сочетании с бровями и каждым волоском шерсти позволяют ей расшифровывать мир с помощью осязания - прикосновения, ласки, - кошка сочетает в себе все качества воина и эксперта по сладострастию. Полюбуйтесь на ее лапку: какой удивительный баланс между силой и деликатностью! Совершенно дигитальная, с пальцами, как у феи (пять на передних лапах и четыре на задних), на концах которых находятся втягивающиеся когти, которые отлично подходят для нападения, самозащиты или вкусного насаживания пузырька на развилку вишневого дерева. Вооруженная до зубов (во взрослом возрасте их у неё тридцать), оснащенная электроникой, антеннами и знаменитым зеленым лучом, сосредоточенным в глазах, эта охотница, более одинокая, чем в романтическом триллере Карсона Маккалерса[footnoteRef:83], может встретить свою судьбу лицом к лицу. Все изгибы и повороты, схемы и уловки известны, и она использует их без зазрения совести. Как искусно она взъерошивает шерсть, чтобы увеличить свои размеры в борьбе с более сильным противником! [83:  Карсон МакКаллерс — американский писатель, новеллист, драматург, эссеист и поэт. «Сердце – одинокий охотник» (1940), «The Ballad of the Sad Café» (1951), «Участница свадьбы» (1946)] 


	Dès qu'il s'estime en sécurité, il se déplace avec assurance, la queue levée, l'oeil intrépide ou câlin. Le mâle en possession de tous ses moyens est une bête de sexe; la chatte sur toit brûlant peut se prêter à des étreintes réitérées: dix à vingt fois par jour durant six jours d'affilée! Le tapage nocturne occasionné par de tels ébats explique la mauvaise réputation de l'espèce auprès des antichats. Dans la puszta hongroise, au Moyen Âge, les paysans croyaient que les chattes se transformaient en sorcières entre sept et douze ans ; on y remédiait en traçant sur la peau, dès la naissance, une incision en forme de croix. Le plus racé des animaux fut également, par le passé, l'un des plus persécutés. Comme tous les aristos, on le guillotine de temps à autre, quand on ne le fusille pas à bout portant ainsi que le préconisait cet abruti de Toussenel dans L'Esprit des bêtes (1858), bréviaire de la haine du chat.
	Почувствовав себя в безопасности, кот уверенно движется, подняв хвост, с бесстрашными или ласковыми глазами. Самец, полностью владеющий своей силой, - сексуальный зверь; кошка на раскаленной крыше может предаваться многократным объятиям: от десяти до двадцати раз в день в течение шести дней подряд! Ночной переполох, вызванный подобными возлияниями, объясняет плохую репутацию этого вида среди противников кошек. В венгерском пуште в средние века крестьяне верили, что в возрасте от семи до двенадцати лет женщины-кошки превращаются в ведьм; чтобы это исправить, с рождения делали крестообразный надрез на коже. В прошлом самое пикантное из животных было также одним из самых преследуемых. Как и всех аристократов, его время от времени гильотинируют, если не расстреливают в упор, как рекомендует этот идиот Туссенель [footnoteRef:84]в "L'Esprit des bêtes" (1858), бревиарии кошачьей ненависти. [84:  Альфонс Туссенель — французский натуралист, журналист и писатель, горячий сторонник идей Шарля Фурье] 


	S'il adore jouer les premiers rôles, Monsieur le Chat ne supporte pas que l'on se moque de lui: assurément, il déborde d'humour, mais ne pratique guère l'autodérision; conscient de sa valeur, il sait se faire respecter. Dans sa célèbre photo, Le Chat magnifique, Bruno Maso (que quelques-uns confondent avec Bruno Masure) a immortalisé un chat blanc tout à fait magique marchant à notre rencontre d'une démarche royale: c'est le Chat dans toute sa splendeur, majes- tueux avec naturel, créature à part dont l'irruption illuminerait le plus sombre bouge.
	Мадам кошка, хотя и любит играть главную роль, терпеть не может, когда над ней насмехаются: она, безусловно, полна юмора, но вряд ли склонна к самобичеванию; осознавая свою значимость, кошка знает, как заставить людей уважать себя. На своей знаменитой фотографии "Великолепный кот" Бруно Мазо [footnoteRef:85] (которого некоторые путают с Бруно Мазурром[footnoteRef:86]) запечатлел волшебную белую кошку, царственной походкой идущую к нам: вот Кошка во всем ее великолепии, величественная и естественная, существо, чье появление может осветить самую темную комнату. [85:  Бруно Мазо – французский фотограф]  [86:  Бруно Мазур - французский журналист] 


	
[image: ]Le chat, disait-on naguère, est le luxe des pauvres; on pourrait aussi bien le tenir pour la plus gratifiante des valeurs refuges: le placement or du cœur. Ami des solitaires, des exclus, des caractères trop fiers pour pac- tiser avec le commun des mortels, il lui arrive d'habiter princièrement des arrière-cours, des soupentes, et ces
lieux retirés où subsistent ceux que Léo Larguier nommait les bourrus", ours mal léchés dissimulant sous des appa- rences distantes un coeur gros comme le Ritz. On les croise en nombre dans les endroits voués à un oubli sévère: maladreries, cloîtres, colonies pénitentiaires, casernes. Arthur Koestler note avec émotion, dans Un testament espagnol, comment il fut réconforté par la présence d'un chat au fond de son cachot de condamné à mort, durant la guerre civile: Je reçus la visite d'un petit chat noir. Il sauta de la cour sur le rebord de la fenêtre. J'avais grande envie de le prendre dans ma cellule, mais il ne pouvait entrer, le filet métallique était tendu et je ne pouvais même pas le caresser. [...] Il pensait probablement que les habitants de cette maison devaient être bien inhospitaliers pour tendre ainsi des filets d'acier devant leur fenêtre afin d'empêcher les petits chats d'entrer.. 
	
Раньше считалось, что кошки - это роскошь для бедных, однако с тем же успехом их можно считать самым приятным из пристанищ: золотым вложением сердца. 
Друг одиночек, изгоев и людей, слишком гордых, чтобы примириться с простыми смертными, кошки порой обустраивают свой царственный дом на задних дворах, в мансардах и других укромных уголках, где живут те, кого Лео Ларгье[footnoteRef:87] назвал "les bourrus", - неопрятные медведи, скрывающие под своей отстраненной внешностью сердце размером с Ритц. Их можно встретить в большом количестве в местах, обреченных на полное забвение: домах для больных, монастырях, исправительных колониях, казармах. Артур Кестлер[footnoteRef:88] трогательно написал в книге «Un testament espagnole» о том, как во время Гражданской войны его утешило присутствие кошки в смертной камере: "Меня посетил маленький черный котёнок. Он прыгнул со двора на подоконник. Я очень хотел взять его в свою камеру, но он не мог войти, сетка была плотной, и я не мог даже погладить его. [...] Наверное, он подумал, что жители этого дома должны быть очень негостеприимными, чтобы ставить перед своими окнами стальную сетку, чтобы не пускать маленьких котят... [87:  Лео Ларгье - французский поэт , рассказчик , литературный критик и публицист.]  [88:  А́ртур Кёстлер — британский писатель и журналист, уроженец Венгрии, еврейского происхождения. Основные труды: «Слепящая тьма» (1940), «The Thirteenth Tribe: The Khazar Empire and Its Heritage» (1976), «The Ghost in the Machine» (1967)] 


	
L'oeil du chat constituait pour les Celtes la porte de l'autre monde. Au cimetière du Père-Lachaise, ils sont plus de trois cents à se la couler douce au bord de l'au-delà, vaquant à leurs affaires minuscules sur des dalles funéraires recouvrant d'anciens humains dont les noms souvent se sont perdus, biffés par le temps, le gel, la pluie, le soleil, et davantage encore par l'infidélité de la mémoire des vivants - acide définitif. À Mont- martre, sous le pont métallique de la rue Caulaincourt, il existe une soupe populaire pour matous sans famille. Quelques clodos repentis bénéficient de maisonnettes en bois offertes par des associations charitables, mais préfèrent se réfugier, la nuit, dans les plus spacieuses demeures des défunts où ils s'introduisent par un vitrail brisé ou une grille donnant sur l'Ailleurs. [image: ]
	
Для кельтов кошачий глаз был вратами в потусторонний мир. 
На кладбище Пэр-Лашез их более трехсот, они спокойно живут на краю загробного мира, занимаясь своими крошечными делами на погребальных плитах, укрывающих живших людей, чьи имена часто теряются, вычеркнутые временем, морозом, дождем, солнцем, а еще больше - неверностью памяти живых - окончательной кислотой. В Монмартре, под металлическим мостом на улице Коленкур, есть столовая для кошек без семьи. Несколько раскаявшихся бродяг пользуются деревянными хижинами, предоставленными благотворительными обществами, но предпочитают укрываться по ночам в самых просторных жилищах усопших, куда они попадают через разбитое витражное окно или ворота, выходящие на улицу Других.

	
Je garde au plus chaud de ma mémoire l'image des chats magiques rencontrés dans les ruines de Tyr, au Liban, trônant au fond de sépultures antiques encore inviolées par les archéologues. Les millénaires se recouvraient sans tenir plus de place que les carrelages d'époques successives, qu'un peu de sable séparait. Par une brèche ouvrant sur les profondeurs, on distinguait de bons vieux squelettes phéniciens occupés à méditer parmi des débris d'amphores et des tessons de lampes éteintes à jamais; au milieu de ces natures mortes, des chattes allaitaient leurs chatons à l'abri du soleil.
Cette complicité des chats avec les ténèbres fascine, non sans inquiéter, et l'on se surprend à baisser la voix à leur approche, comme s'ils servaient de messagers au peuple des disparus. Les mamies dévouées qui leur dis- tribuent quotidiennement la pâtée dans les allées des nécropoles ne renouent-elles pas inconsciemment avec le geste immémorial des Égyptiens pratiquant la charité à l'égard des momies en vue de les soustraire à la rési- gnation du néant grâce à des offrandes de blé, d'huile, de vin et, par-dessus tout, de cette nourriture impal- pable et lumineuse - l'amour?
	
Образ волшебных кошек, которых я видел в руинах Тира в Ливане, возлежащих на дне древних гробниц, еще не тронутых археологами, до сих пор свеж в моей памяти. Тысячелетия покрывали друг друга, занимая не больше места, чем плитки сменяющих друг друга эпох, разделенные небольшим количеством песка. Сквозь отверстие в глубине можно было разглядеть старые добрые финикийские скелеты, занятые размышлениями среди остатков амфор и осколков навсегда погасших ламп; посреди этих натюрмортов в тени кошечки кормили своих котят.
Соучастие кошек в темноте завораживает, но и тревожит, и при их приближении начинаешь понижать голос, словно они - посланники исчезнувших людей. Не возрождают ли преданные бабушки, ежедневно подкармливающие их в аллеях некрополей, вековую египетскую практику благотворительности по отношению к мумиям, стремясь спасти их от покорности небытию с помощью подношений пшеницы, масла, вина и, прежде всего, этой непроницаемой и светящейся пищи - любви?

	
Matou, vos papiers! De nos jours, le chat est fliqué, tatoué, contraint de porter une médaille d'identification, en attendant le bracelet électronique du taulard en vadrouille. La stérilisation est la règle, ainsi que la vaccination préventive contre le typhus, le coryza, la rage... Même les harets de cimetières n'échappent point à ces manipulations et contrôles vétérinaires, qui constituent malgré tout un réel progrès par rapport à l'ancien état d'abandon. Il faut se garder d'oublier, en effet, qu'un chat errant non tatoué est piqué au bout de quatre jours, tandis que son voisin en règle peut compter sur un sursis de quatre jours supplémentaires, assorti de l'éventualité d'un contact téléphonique salvateur avec les maîtres. Ces derniers ont l'opportunité de souscrire un contrat d'assurance spécifique couvrant les frais d'hospitalisation et de chirurgie de leur chat en cas d'accident ou de maladie. Ajoutons que le Conseil de l'Europe qui fourre son museau partout, mais qu'on ne voit jamais - recommande que le chat coupable du délit de vagabondage soit endormi à jamais grâce à un puissant narcotique afin d'assurer à ce nomade une fin aussi cool» que possible, en attendant une autre existence, mieux lotie, espérons-le.
	
Кошка, ваши документы! 
В наши дни кошек отслеживают, татуируют и обязывают носить идентификационную бирку в ожидании электронного браслета преступника. Стерилизация является правилом, как и профилактические прививки от тифа, кори, бешенства... Даже кладбищенские гаремы подвергаются этим ветеринарным проверкам и манипуляциям, которые, тем не менее, свидетельствуют о настоящем прогрессе по сравнению с прежним пренебрежительным состоянием. Не стоит забывать, что бездомную кошку без татуировки усыпляют через четыре дня, а ее законный сосед может рассчитывать еще на четыре дня отсрочки с возможностью спасительного телефонного звонка хозяевам. У последних есть возможность оформить специальный страховой полис, покрывающий расходы на госпитализацию и операцию для кошки в случае несчастного случая или болезни. И не будем забывать, что Совет Европы, который везде сует свой нос, но которого мы никогда не видим, рекомендует усыплять навечно кошку, виновную в преступлении бродяжничества, с помощью сильнодействующего наркотика, чтобы обеспечить этой кочевой кошке как можно более спокойный конец в ожидании другого, надеюсь, лучшего существования.

	
Au cimetière de chiens de Tanger, où Jean Genet aimait à flâner, les tombes de chats se mêlent pacifi- quement à celles de leurs anciens adversaires, et l'on peut caresser au passage les fantômes soyeux des minets passés de l'autre côté du miroir, dont les noms sont gravés sur des stèles: Bandit, Minouche, Ulysse, Pipette... Que deviennent les chats quand le vent mau- vais les entraîne? Peut-on se comporter comme s'ils n'avaient jamais vécu? Je suis sûr, quant à moi, qu'ils sont là, au plus près, écoutant le bruit de nos pas, cohortes d'ombres ensoleillées revenues se frotter à nos chevilles dans l'odeur de menthe et de prunes écrasées d'un jardin lui aussi perdu tout au fond des années.
	
На собачьем кладбище в Танжере, где любил прогуливаться Жан Жене[footnoteRef:89], могилы кошек мирно соседствуют с могилами их давних соперников, и вы можете погладить шелковистые призраки котят, прошедших сквозь зазеркалье, чьи имена выгравированы на стелах: Бандит, Минуш, Улисс, Пипетт...  [89:  Жан Жене́ — французский писатель, поэт, драматург, режиссёр и общественный деятель, творчество которого вызывает споры. Главными героями его произведений были воры, убийцы, проститутки, сутенёры, контрабандисты и прочие обитатели социального дна. Основные труды: «Влюбленный пленник» (изд. в 2021), «Богоматерь цветов» (1943)] 

Что происходит с кошками, когда их уносит ветер? Можем ли мы вести себя так, как будто они вообще никогда не жили? Что касается меня, то я уверен, что они там, рядом, прислушиваются к звуку наших шагов, когорты освещенных солнцем теней, возвращающихся, чтобы потереться о наши лодыжки в запахе мяты и раздавленных слив из сада, также затерянного в глубинах времени.

	[image: ]
 Dans un jeu très ancien, dit le berceau du chat», on use d'une ficelle que l'on enroule autour de ses mains afin de dessiner une silhouette de chat dont se servira un deuxième joueur pour esquisser à son tour une nou- velle image que le suivant modifiera, l'emmêlant à loisir comme le fil qu'un chaton torture de ses griffes jusqu'à ce que, au terme de mille métamorphoses, reparaisse la figure première et obsédante du félin. On le croyait errant dans quelque labyrinthe, mais lui ne s'égare jamais: simplement, il doit poursuivre sa route à travers des univers parallèles auxquels nous n'aurons jamais accès qu'en rêve. S'il s'évade un jour de notre vie, ne laissant qu'un grand vide à la place du cœur, c'est peut- être qu'une force mystérieuse lui a attribué d'autres fonctions derrière la cloison? Lui-même ne nous aban- donne point de son plein gré, on l'a vu maintes fois venir lécher, en signe de reconnaissance, les paupières d'un maître défunt, offrant ainsi un viatique plus précieux que les pièces d'or déposées jadis au même endroit pour régler le passage des eaux noires du Styx.
	
В очень старой игре, известной как "колыбель для кошки", вы рисуете силуэт кошки с помощью намотанной на руки нитки, которую второй игрок использует для наброска нового образа, который следующий игрок будет изменять, запутывая по своему усмотрению, как нитку, которую котенок терзает своими когтями, пока в конце тысячи метаморфоз не появится первоначальная, призрачная фигура кошки. 
Мы думали, что она блуждает в каком-то лабиринте, но она никогда не теряется: ей просто приходится идти своим путем через параллельные вселенные, в которые мы можем попасть только во сне. Если однажды она исчезнет из нашей жизни, оставив после себя лишь огромную пустоту на месте сердца, может быть, таинственная сила наделила её иными обязанностями за перегородкой? Ведь она покидает нас не по своей воле; не раз мы наблюдали, как в знак благодарности она облизывает веки умершего хозяина, предлагая виатикум, более ценный, чем золотые монеты, которые когда-то были положены в том же месте, чтобы регулировать прохождение черных вод реки Стикс.

	
Ne demandez pas quelle est la fonction sociale du chat: il n'aura jamais l'âme d'un fonctionnaire, même s'il lui arrive d'user de ses talents au bénéfice d'un ministère (en Grande-Bretagne, notamment), de quelque usine (comme cette biscuiterie où il fit merveille tandis que les chiens ratiers préféraient croquer le Petit Lu plutôt que les rongeurs) ou de compagnies de chemin de fer. Le chat est débrouillard autant que bienveillant, mais il en prend à son aise avec la réalité, souvent absent au coeur du songe. On sait par ailleurs qu'il est dépourvu de la bosse du commerce: il suffit, pour le vérifier, d'observer les matous des brocanteurs du marché aux puces occupés à regarder défiler avec lassitude les clients potentiels promenés par leurs chiens parmi des entassements de meubles déglingués, de portraits d'ancêtres sans descendance et de vélos sans selle. Peut-être réussirait-il mieux au théâtre? Jules Renard adorait les mimiques de l'acteur Mounet-Sully que Marguerite Moreno s'amusait à imiter, n'omettant point de restituer ses yeux révulsés et sa poignée de main de chat.
	
Не спрашивайте, какова социальная функция кошки: у нее никогда не будет души государственного служащего, даже если она иногда использует свои таланты на благо министерства (в Великобритании, в частности), какой-нибудь фабрики (как на этой бисквитной фабрике, где она творила чудеса, пока плутоватые собаки предпочитали есть Petit Lu[footnoteRef:90], а не грызунов) или железнодорожных компаний.  [90:  Petit Lu - торговая марка затяжного печенья, впервые изготовленного французской компанией Lefèvre-Utile] 

Кошка столь же находчива, сколь и доброжелательна, но она спокойно относится к реальности, часто отсутствующей в сердце мечты. Кроме того, мы знаем, что им не хватает коммерческого таланта: достаточно взглянуть на кошек с блошиного рынка, утомленно наблюдающих за тем, как потенциальных покупателей выгуливают их собаки через груды ветхой мебели, портреты предков без потомков и велосипеды без седла. Может быть, в театре у нее сложилось бы лучше? Жюль Ренар [footnoteRef:91]любил подражать актеру Муне-Сюлли, которому с удовольствием подражала Маргарита Морено, не переставая воспроизводить его озлобленные глаза и кошачье рукопожатие. [91: Жюль Ренар ( 22 февраля 1864 - 22 мая 1910) — французский писатель и драматург, автор дневника, литературный критик, поэт. Основные труды: «Poil de carotte» (1894), «L'écornifleur» (1892).] 


	
En vérité, notre minet ne donne toute sa mesure qu'en état d'oisiveté absolue: il est le chat, un point c'est tout. N'ayez garde, cependant, d'oublier le proverbe: «Tel maître, tel disciple pour constater l'étonnante ressemblance qui finit par s'établir entre les chats et ceux qui partagent leur vie ; Brassens et Léautaud incarnent le modèle poussé à l'extrême de ce type de célibataire. Jaloux de son isolement, qui refuse également d'opprimer autrui et de se sentir lui-même dépendant. Quel que soit le protecteur/esclave qu'il adopte, le chat veut pouvoir compter sur son dévouement: Lève-toi et marche!», suggère-t-il dans sa moustache et son nouvel ami le suit comme l'ombre le corps. Buffon, plutôt bouffon lorsqu'il s'abandonne à son hostilité à l'égard des chats, ne manque aucune occasion de dénoncer l'insoumission de ces domestiques infidèles: «Ils ne font que ce qu'ils veulent, et rien au monde ne serait capable de les retenir un instant de plus dans un lieu dont ils voudraient s'éloigner."
	
По правде говоря, наша кошечка проявляет себя только в состоянии абсолютного безделья: она - кошка, и точка. 
Однако не стоит забывать пословицу: "Каков хозяин, таков и ученик", чтобы заметить поразительное сходство, которое в итоге возникает между котами и теми, кто разделяет с ними жизнь; Брассенс[footnoteRef:92]  и Леото[footnoteRef:93] воплощают доведенную до крайности модель этого типа хозяина. Ревниво относясь к своей изоляции, они в то же время отказываются угнетать других и сами чувствуют себя зависимыми. Какого бы защитника/раба кошка не приняла, она хочет рассчитывать на его преданность: "Встань и иди", - советует в усы она, и ее новый друг следует за ней, как тень за своим телом. Бюффон[footnoteRef:94], скорее шут, когда потакает своей враждебности к кошкам, никогда не упускает возможности обличить непокорность этих неверных слуг: "Они делают только то, что хотят, и ничто на свете не сможет удержать их ни на минуту дольше в том месте, откуда они хотели бы уйти". [92:  Жорж Брассе́нс — французский поэт, композитор, автор и исполнитель песен.]  [93:  Поль Леото был французским писателем и театральным критиком Mercure de France , подписывая свои часто едкие обзоры псевдонимом Морис Буассар. Основные труды: «Le petit ami» (1903), «Poètes d'Aujourd'hui» (1900).]  [94:  Жорж-Луи Лекле́рк, граф де Бюффо́н или просто Бюффон; 7 сентября 1707, Монбар, Бургундия — 16 апреля 1788, Париж — французский натуралист, биолог, математик, естествоиспытатель и писатель XVIII века. Высказал идею о единстве растительного и животного мира.] 


	
Dix ans après la mort du naturaliste, intendant du jardin du Roi (aujourd'hui Muséum national d'histoire naturelle), le peintre Prud'hon allait procurer au chat la plus éclatante des revanches en le représentant aux côtés de La Liberté foulant ses chaînes! Rien de plus étranger à sa nature que la notion de captivité. N'est-il pas le seul animal capable de se réinsérer à tout moment au coeur palpitant de la vie sauvage?





Les chats harets hantent les terrains vagues, les carrières abandonnées, les gares, les tunnels désaffectés, sans oublier les décharges publiques, gardemanger gigantesque ce sont d'anciens chats domestiques retournés - par choix délibéré ou accident de parcours - à la liberté absolue, la liberté libre chère à Rimbaud, aventure s'achevant souvent en tragédie.
	
Через десять лет после смерти натуралиста и смотрителя Королевского сада (ныне Национальный музей истории природы) художник Прюдон [footnoteRef:95]устроил кошке самую ослепительную месть из всех, изобразив ее рядом с Либерте, оскверняющей свои чаши!  [95:  Пьер Поль Прюдо́н — французский живописец, рисовальщик и гравёр, один из крупнейших представителей предромантизма. Основные произведения искусства: «Portrait of the Empress Josephine» (1805), «Andromache and Astyanax» (1819), «The King of Rome» (1811).] 

Ничто так не чуждо кошке, как идея неволи. В конце концов, это единственное животное, способное в любой момент вернуться в пульсирующее сердце дикой природы.

Кошки преследуют пустыри, заброшенные карьеры, железнодорожные станции, заброшенные туннели, не говоря уже об общественных мусорных свалках, гигантских кладовках. Бывшие домашние кошки, вернувшиеся - по сознательному выбору или случайно - к абсолютной свободе, свободе, столь дорогой Рембо, приключению, которое часто заканчивается трагедией.

	A Rome, les harets sont si nombreux qu'un seul jardin accueillerait  plus de deux mille de ces ex-minets en rupture de foyer maraudeurs SDF et ultimes païens au coeur de la chrétienté, tels que les a vus l'écrivain américain Gore Vidal:
 ... avec sous la terre trois temples classiques abritan une colonie de chats, signe éternel que cet endroit fu autrefois sacré et dédié à la déesse Isis, et que le chat fut et demeure sa créature. Dans une rue avoisinante, un pied en marbre s'élève sur un piedestal : c'est l'unique vestige de la statue du culte d'Isis. Les chats aiment se dorer au soleil sur ses orteils.»
	В Риме гареты настолько многочисленны, что в одном саду может обитать более двух тысяч этих бездомных мародеров, бывших минийцев, настоящих язычников в самом сердце христианства, как считает американский писатель Гор Видал[footnoteRef:96]: [96:  Ю́джин Лю́тер Гор Ви́дал — американский писатель, эссеист, кино- и театральный драматург, признанный классик американской литературы второй половины XX века. Заметная фигура культурной и политической жизни США на протяжении последних шестидесяти лет. Основные труды: «Rocking the Boat» (1963), «Reflections Upon a Sinking Ship» (1969), «Homage to Daniel Shays» (1973). ] 

 ...с тремя классическими храмами под землей, в которых живет колония кошек - вечный знак того, что это место когда-то было священным и посвящено богине Исиде, а кошка была и остается ее созданием". На соседней улице на пьедестале стоит мраморная нога - единственный остаток статуи культа Исиды. Кошки любят греться на солнышке на ее пальцах".

	
Les harets n'appartiennent nullement à une race à part; il y a de tout dans cette cour des miracles où la lutte pour la vie adopte des formes extrêmes. On ne compte plus, parmi eux, les faux aveugles qui font le guet, les mendiants chapardeurs et les voyous aux oreilles en casquette sans cesse occupés à chercher la bagarre. Ce sont des coriaces, des durs à cuire, des marlous de première bourre capables de dévaliser une boucherie en deux temps, trois mouvements. L'expérience du malheur les rend distants et précautionneux: voyez comme ils réfléchissent avant de poser sur le sol l'amorce de leur patte - de vrais petits rats de l'Opéra! Ils étaient trois cents à la Halle aux vins en 1900, tous d'une sobriété monacale en dépit de la tentation capiteuse du saint-émilion; tout au fond des celliers obscurs, entre les foudres, les barriques, leurs yeux étincelaient, puis s'éteignaient, obéissant à quelque mystérieuse minuterie. Combien tremblent face à ce regard que l'on dit capable de voir au-delà du réel immédiat pour distinguer les manigances de l'avenir? Contrairement à la légende, l'œil du chat ne lui permet point de se diriger dans le noir absolu, mais il se contente de six fois moins de luminosité que le même organe humain, tirant parti de chaque miette de lueur:
	
Хареты - отнюдь не особая порода: в этом дворе чудес, где борьба за жизнь принимает экстремальные формы, найдется занятие для каждого. Здесь бесчисленное множество подставных слепцов на стрёме, нищих воров и бандитов в плащах, всегда жаждущих драки. Это жесткие, твердолобые, первоклассные хулиганы, способные в мгновение ока ограбить мясную лавку. Опыт несчастий делает их отстраненными и осторожными: посмотрите, как они думают, прежде чем поставить лапу на землю, - настоящие маленькие крысы из Оперы! В 1900 году на выставке Halle aux vins их было три сотни, и все они, несмотря на пьянящий соблазн Сент-Эмильона, вели себя по-монашески трезво; в темных подвалах, между туннами и бочками, их глаза то сверкали, то гасли, повинуясь какому-то таинственному таймеру. Многие ли трепещут при виде глаза, который, как говорят, способен видеть за пределами непосредственной реальности махинации будущего? Вопреки легенде, глаз кошки не позволяет ей ориентироваться в абсолютной темноте, но она обходится в шесть раз меньшим количеством света, чем тот же орган человека, максимально используя каждую кроху света:

	
Voilà pourquoi, le soir
quand le chat se réveille, 
J'aperçois dans le noir
Deux morceaux de soleil.
(Maurice Carême)

Le chat que nous nommons domestique», mais dont la sagesse est d'un maître, pèse entre trois et quatre kilos. Le plus gros jamais rencontré figure dans Le Livre des records; il s'agit d'un matou de vingt et un kilos trois cents, né en Australie- une bête mahousse", eût dit Jacques Perret! Loin de se conformer à un aspect unique, le gouttière témoigne d'une grande variété de couleurs: il peut être tigré crème, marbré roux et blanc, bleu et blanc, écaille de tortue et blanc, etc.
	
Вот почему вечером.
когда кошка проснется, 
я наблюдаю за мраком
в двух кусочках солнца.
(Морис Карем[footnoteRef:97]) [97:  Морис Каре́м (фр. Maurice Carême; 12 мая 1899 — 13 января 1978) — бельгийский франкоязычный поэт. Основные труды: «Le Martyre d'un supporter» (1928), «Le Royaume des fleurs» (1934), «Lancelot» (1938).] 


Кошка, которую мы называем "домашней", но мудрость которой принадлежит хозяину, весит от трех до четырех килограммов. Самая крупная из когда-либо найденных кошек занесена в "Лист рекордов"; это кошка весом двадцать один килограмм триста, родившаяся в Австралии - "зверь из кустов", как сказал бы Жак Перре[footnoteRef:98]! Далеко не всегда она соответствует какому-то единому облику, но окрас ее весьма разнообразен: она может быть кремовой табби, красно-белой мраморной, голубой с белым, черепаховой с белым и т. д. [98:  Жан Марсель Леруа (фр. Jean Marcel Leroy), более известный как Жан-Жак Перре (20 января 1929 - 4 ноября 2016) — французский музыкант, композитор и промоутер. Его считают пионером электронной поп-музыки.] 

Что касается глаз, то они иногда бывают просто ошеломляющими: оранжевые, голубые, медные, или один глаз голубой, другой оранжевый, оправленный в золото или усыпанный медью...

	[image: ]L'heureux possesseur d'un chat peut dormir sur ses deux oreilles: il vivra plus longtemps que ses voisins, échappant au stress grâce à cette présence bénéfique à ses côtés, laquelle diminue d'environ 40% les risques d'infarctus. Il a été constaté scientifiquement que les pulsations cardiaques d'un individu occupé à caresser un chat familier décroissent considérablement au cours de l'opération.
 Ce dormeur de fond dispense partout le calme, ménageant autour de sa personne des zones de non-activité qui s'étendent de procheen proche à toute la maisonnée: «Silence! La queue du chat balance...", commentent malicieusement les enfants alentour. 
	
Счастливый обладатель кошки может спать спокойно: он проживет дольше своих соседей, избежав стресса благодаря этому благотворному присутствию рядом, которое снижает риск сердечного приступа примерно на 40 %. 
Научно доказано, что сердцебиение человека, занятого поглаживанием знакомой кошки, значительно уменьшается во время операции.
 Этот глубокий спящий человек излучает спокойствие повсюду, создавая вокруг себя зоны бездействия, которые распространяются от ближнего к дальнему и охватывают всю семью: " Тише! Кошка хвостом виляет...", - с озорством комментируют дети.

	
Nul ne choisit son chat: c'est lui qui nous attrape, comme un moineau, même s'il s'efforce, par courtoisie, de donner l'impression d'être la première victime du coup de foudre. Sensible aux altérations psychiques, il préfère se tenir à l'écart des personnes sujettes à de fréquents accès d'irritation ou d'angoisse, ce qui ne l'empêche nullement de s'attacher à des êtres doués d'une hypersensibilité, qu'il accompagne avec un dévouement à toute épreuve au sein d'un univers mental perturbé, où lui-même évolue sans effort. Ce marginal apprécie la compagnie des contemplatifs, des timides, des voyageurs imaginaires, ceux qui lisent tard le soir et lèvent parfois les yeux de leur livre pour regarder au- delà, en direction des absents, là-bas dans un passé qui semble pétrifié sous une lave noire, mais qu'un simple contact suffit à ranimer. Qui n'a jamais éprouvé à son réveil l'effleurement discret d'une patte de chat contre sa joue ignorera toujours l'une des sensations les plus subtiles du bonheur. C'est la façon féline de souhaiter le bonjour, bientôt suivie d'un rappel à l'ordre, genre: "Debout les morts!» Si vous ne réagissez pas aussi- tôt, la caresse sera promptement ponctuée d'une tape d'avertissement sans frais. Ouste! Le chat est ainsi fait: "moitié soleil et moitié pluie, miel et vinaigre, griffe de fer dans un gant de velours; de telles contradictions ajoutent à son charme. Je suis comme je suis », semble-t-il décréter avec Prévert: aristo et marlou, détaché/attachant, câlin et cruel, intercesseur entre l'envers et l'endroit de chaque chose. Par-dessus tout, il cultive la distance, fier de n'appartenir à personne et d'être ce flûtiste charmeur de rats qui entraîne son troupeau afin de le noyer au fond de la rivière. Le chat mystérieux, le chat séraphique, le chat étrange», s'extasie Charles Baudelaire.
	
Вы не можете выбрать кошку: она сама ловит вас, как воробья, даже если из вежливости пытается создать впечатление, что стала главной жертвой любви с первого взгляда. 
Чувствительная к психическим изменениям, она предпочитает держаться на расстоянии от людей, склонных к частым приступам раздражения или страдания, что нисколько не мешает ее привязанности к людям, одаренным сверхчувствительностью, которых она сопровождает с неизменной преданностью посреди нарушенной психической вселенной, в которой сама перемещается без особых усилий. Эта маргинальная фигура пользуется обществом созерцателей, робких, воображаемых путешественников, тех, кто читает поздно ночью и иногда поднимает глаза от книги, чтобы посмотреть за ее пределы, в сторону отсутствующего, там, в прошлом, которое кажется окаменевшим под черной лавой, но к которому достаточно прикоснуться, чтобы оживить. Тот, кто никогда не просыпался от незаметного прикосновения кошачьей лапы к своей щеке, навсегда останется в неведении относительно одного из самых тонких ощущений счастья. Это кошачий способ пожелания доброго утра, за которым вскоре следует призыв к порядку, например: "Проснись и пой, дохляк!". Если вы не отреагируете так же быстро, ласка будет немедленно прервана предупреждающим ударом. Кыш! Кошки такие: "Наполовину солнце, наполовину дождь, мед и уксус, железный коготь в бархатной перчатке; такие противоречия придают им очарование. Я такая, как есть", - кажется, заявляет она вместе с Превером[footnoteRef:99]: аристократка и сутенерша, отстраненная/привязанная, ласковая и жестокая, заступница между противоположным и потусторонним. Прежде всего, кошка культивирует дистанцию, гордясь тем, что никому не принадлежит, и тем, что является крысиным флейтистом, который ведет свою стаю топиться на дне реки. Таинственная кошка, серафимская кошка, необыкновенная кошка", - восторгался Шарль Бодлер. [99:  Жак Превер — французский поэт и кинодраматург.] 


	
Le chat est le déguisement favori des rêveurs, des rebelles et des poètes, sans parler des enfants, lesquels appartiennent à toutes ces catégories à la fois. Chacun arbore son masque de félin pour pratiquer le jeu, la chasse, les échanges de gnons entre copains, le polo- chon, le cache-cache, la ficelle sournoise qu'il est doux d'emmêler et de mordre. Préférez-vous le foot, la boxe, le saut à l'élastique? Pas de meilleur entraîneur que le chat, champion olympique en bonds et galipettes, coups tordus, vacheries nuancées de passes délicates. La danse n'approche que de loin ses mouvements, sa démarche; tel le torero, il demeure gracieux jusque dans l'acte suprême de tuer. Qu'il capture l'oiseau en plein vol ou asticote le poisson dans son élément, se mouillant à peine la patte, il est la preuve vivante du caractère indissociable de la beauté et de l'efficience. L'acrobate impeccable se double d'un somnambule philosophe en équilibre sur l'instant: balle au sommet du jet d'eau, parmi les coups de feu de la fête foraine. [image: ]
	
Кошка - любимая маска мечтателей, бунтарей и поэтов, не говоря уже о детях, которые относятся ко всем этим категориям сразу. 
Каждый надевает свою кошачью маску, чтобы принимать участие в играх, ходить на охоту, ссориться с друзьями, играть с вещевыми мешками, прятаться и искать, играть с хитрыми ниточками, которые легко запутать и укусить. Вы предпочитаете футбол, бокс или прыжки с тарзанки? Лучшего тренера, чем кот, олимпийский чемпион по прыжкам, поворотам, грязным трюкам и тонким пасам, не найти. Танцы лишь отдаленно напоминают ее движения и походку; как и тореадор, она остается грациозной вплоть до высшего акта убийства. Ловит ли она птицу в полете или колдует над рыбой в ее стихии, едва намочив лапу, она живое доказательство неразделимости красоты и мастерства. Безукоризненная акробатка удваивается как сомнамбула-философ, балансирующий на моменте: шар на вершине фонтана, среди выстрелов ярмарки.

	Déployez vos oreilles et plissez bien vos yeux. Lais- sez affleurer en vous les pensées à moustaches qui ron- ronnent ou griffent... Plus doré, le regard, et moins raide l'échine! Soyez mirobolant avec modestie, préser- vant toujours en vous quelque part de mystère, car - ne l'oubliez jamais - le chat est composé d'une proportion d'énigme égale à celle de l'eau à l'intérieur du corps. Essayez votre voix: ce n'est pas du tout ça: mettez un peu plus de lune et de vadrouille. Le chat, c'est l'opéra, Phèdre dans la gouttière...
	Вытяните уши и прищурьте глаза. Позвольте мыслям, которые мурлычут или царапаются, подняться внутри вас... Станьте более благородным и менее чопорным! Переливайтесь скромностью, всегда сохраняя в себе что-то от тайны, потому что - никогда не забывайте - кошка состоит из доли загадки, равной доле воды внутри тела. Попробуйте свой голос: он совсем не такой: добавьте еще немного луны и швабры. Кошка - это опера, Фаэдра[footnoteRef:100] в сточной канаве... [100:  Фе́дра (др.-греч. Φαίδρα) — в древнегреческой мифологии дочь критского царя Миноса и его супруги Пасифаи, вторая жена афинского царя Тесея.] 


	
Côté vocabulaire, vous bénéficiez de vingt-trois vocalises et d'un assortiment impressionnant de grognements, sifflements, hurlements, sans oublier le miaou réglementaire, parfois enfantin et clair, tantôt rauque comme les cordes vocales rongées d'alcool et de fumée d'un chanteur de blues. Vous occuperez vos jour- nées à pêcher à la ligne dans le courant fluvial du temps, à marquer votre territoire ou à jouer les princes somnolents de la cité des livres, selon l'heureuse formule d'Anatole France. Surtout, vous consacrerez les deux tiers de votre vie au repos (seize heures de sieste par vingt- quatre heures, en petites coupures): sommeil profond suivi d'une période de sommeil onirique ou paradoxal au cours de laquelle les yeux bougent tandis que tricotent les petons. Pour le reste, c'est 64 % de léchage, 23 % de frotti-frotta et 7% de torgnoles dans le cas de chats vivant en groupe. Tout cela n'est que préparation à l'activité essentielle, la chasse, qui a lieu au crépuscule, par pleine lune ou à l'aube, sauf durant l'été où la traque se prolonge jusqu'à la pique du jour. Alors là, c'est la fête: position du tireur couché, reptations suivies de sauts de l'ange, jeux de vilain, passage à tabac culminant en danse du scalp, ribouldingue et bamboula!
	
Что касается словарного запаса, то в вашем распоряжении двадцать три вокализа и впечатляющий ассортимент ворчания, шипения и воя, не забывая об обязательном мяуканье, иногда детском и чистом, а иногда хриплом, как пропитанные алкоголем и дымом голосовые связки блюзового певца. 
Вы будете проводить дни, плывя по течению времени, помечая свою территорию или играя в сонных принцев города книг, как удачно выразился Анатоль Франс[footnoteRef:101]. Две трети своей жизни вы посвятите отдыху (шестнадцать часов сиесты в двадцать четыре часа, короткими очередями): глубокому сну, за которым следует период сновидений или REM-сна, во время которого глаза двигаются, а ноги вяжут. Остальное - это 64 % вылизывания, 23 % трения и 7 % сношения, если кошки живут группами. Все это лишь подготовка к главному занятию - охоте, которая происходит в сумерках, при полной луне или на рассвете, за исключением лета, когда охота длится до рассвета. Затем наступает время вечеринки: поза стрелка, приседания с последующими ангельскими прыжками, озорные игры, побоище, завершающееся танцем со скальпом, рибулдинг[footnoteRef:102] и бамбула[footnoteRef:103]! [101:  Анато́ль Франс — французский писатель и литературный критик, автор романов «Боги жаждут», «Остров пингвинов», «Восстание ангелов», «Таис» и др. Член Французской академии.]  [102:  Ribouldingue - Риболдинг: (слово исходит от сумасшедшего «рибота», или «рибоулер»).
Вечеринка удовольствия, свадьба (бомба, вечеринка).]  [103:  Бамбула — это разновидность барабана, сделанного из бочки из-под рома с натянутой на один конец кожей, также танец под музыку этих барабанов.] 


	
Donner sa langue au chat n'est pas sans risque : il peut la croquer par mégarde, oublieux des usages; lui emprunter la sienne reste une entreprise hasardeuse. Le chinois, cela s'apprend», répliquait Picasso lorsqu'on lui reprochait le caractère déroutant de sa quête picturale. Mais où apprendre le chat», idiome à la fois populaire et savant, qui se transmet exclusivement par tradition orale, entre cave et grenier? Dans sa jeunesse, le peintre Mario Prassinos parlait chat avec sa sœur Gisèle de manière si mélodieuse que tous les matous du quartier s'attroupaient sur la pente du toit devant leur fenêtre afin de les écouter. Raymond Queneau, plus tard, saluera le Watteau [footnoteRef:104]des gouttières en vers où bat son cœur : [104:  Жан-Антуа́н Ватто́ — французский живописец и рисовальщик] 

	
Предоставив свой язык кошке, вы рискуете: она может случайно откусить его, забыв о правилах; одалживать свой собственный - дело рискованное. 
Вы можете выучить китайский", - ответил Пикассо, когда его раскритиковали за запутанный характер его живописных поисков. Но где можно выучить "кошачий", одновременно популярный и изучаемый язык, передаваемый исключительно по устной традиции от подвала до чердака? В юности художник Марио Прассинос[footnoteRef:105] говорил со своей сестрой Жизель по-кошачьи так мелодично, что все окрестные коты собирались на скате крыши за их окном, чтобы послушать. Раймон Кено[footnoteRef:106] позже отдаст должное Ватто водосточных труб в стихах, в которых бьется его сердце: [105:  Марио Прассинос — французский художник и писатель греко-итальянского происхождения, принадлежал к Парижской школе.]  [106:  Раймо́н Кено́ — французский писатель, поэт, эссеист, переводчик, участник сюрреалистического движения, один из основателей УЛИПО, Трансцендентальный Сатрап Патафизического Коллежа, директор «Энциклопедии Плеяды».] 


	
Se souvenant de ses guerriers terribles, 
de ses belles passantes,
de ses chats sournois et poivrés.

Maurice Ravel s'exprimait en un langage chat extrê- mement châtié, contrastant avec les débordements de sa collaboratrice Colette, dont le ronronnement bourgui- gnon roulait les «r» tel un torrent ses truites arc-en-ciel. Je me souviens d'un temps où les prêtres en longues tuniques de lin nous parlaient courbés et tentaient, timides, de saisir notre parole chantée, fera-t-elle dire, dans Dialogues de bêtes, à Kiki-la-Doucette.
	
Вспоминая своих грозных воинов, 
его прекрасных прохожих,
его хитрых, перченых кошек.

Морис Равель[footnoteRef:107] выражался на предельно вежливом разговорном языке, контрастируя с выпадами своей соавторши Колетт, чье бургундское мурлыканье перекатывало "р", как поток радужной форели. «Я помню время, когда священники в длинных льняных туниках разговаривали с нами, наклонившись и робко пытаясь уловить наши певучие слова», - говорит Кики-ла-Дусетт[footnoteRef:108] в "Диалогах с детьми". [107:  Жозе́ф Мори́с Раве́ль — французский композитор и дирижёр. Вошёл в историю как один из ведущих представителей музыкального импрессионизма. Основные произведения: «Болеро», «Игра воды»]  [108:  Прозвище Сидони-Габриэль Колетт, известной как Колетт] 


	
L'infâme Matagatos, tueur de chats qui fournissait aux gargotes, vers 1850, des civets d'un genre spécial qu'il piégeait dans les rues du Paris populaire, imitait si parfaitement l'appel amoureux de la chatte que les félins accouraient en foule, sans méfiance, pour tomber dans son sac. Einstein, ami fidèle des chats, leur chuchotait-il à l'oreille les secrets de l'univers ou bien tenait-il de son propre matou la théorie de la relativité? Quant à Jean Dubuffet, il peignait des mistigris hirsutes, griffus et menaçants, accompagnant son travail de miaulantes ritournelles destinées à calmer ses peu sages images prêtes à se déchirer; à la fin, il lui arrivait de devoir quitter son atelier, laissant der- rière lui un champ de bataille!
	
Печально известный Матагатос, убийца кошек, который около 1850 года поставлял гарготам[footnoteRef:109] особый вид циветт[footnoteRef:110], отлавливаемых им на улицах рабочего Парижа, так прекрасно имитировал любовный зов кошки, что ничего не подозревающие кошачьи слетались, чтобы попасть в его мешок.  [109:  Гаргот (с фр. gargotte) - скверная дешевая столовая.]  [110:  Циве́тты, или виверры (лат. Viverra) — род хищных млекопитающих из семейства виверровых] 

Шептал ли Эйнштейн, верный друг кошек, им на ушко секреты Вселенной, или он почерпнул теорию относительности у своего собственного кота? Что касается Жана Дюбюффе[footnoteRef:111], то он рисовал мохнатых, когтистых и грозных господ, сопровождая свои работы мяукающими ритурнелями[footnoteRef:112], призванными успокоить его неразумные образы, готовые разорваться на части; в конце концов, ему иногда приходилось покидать свою студию, оставляя за собой поле боя! [111:  Жан Дюбюффе́ (фр. Jean Philippe Arthur Dubuffet; 31 июля 1901 — 12 мая 1985) — французский художник и скульптор. Основные произведения: «l'Hourloupe» (1966), «Apartment Houses, Paris» (1946), «Monument with Standing Beast» (1984)]  [112:  Ритурне́ль — инструментальное вступление, интермедия или завершающий раздел в вокальном произведении или танце] 


	[image: ]
Tel est le chat aux perceptions quasi magiques, comédien et martyr, câlin, enjôleur et bohème, mais avant tout joueur, flambeur dans l'âme. Ce n'est certes pas par hasard s'il se révèle indissociable de tant d'activités ludiques où s'expriment les hantises profondes de l'homme. Ainsi, la vingt-deuxième «lame majeure » du tarot - laquelle n'est pas plus numérotée que la trei- zième carte, la Mort, n'est nommée - s'orne de la figure ésotérique du Mat, routard fou de Dieu, vêtu de rouge et de bleu et portant baluchon, agressé par un chat qui lui griffe la cuisse, rappel de l'animalité de toute chair. Un jeu tsigane des années 1930 met en scène le personnage de la Mère Michel, flanquée d'un minet blanc; quant au Tarot du chat, il revisite chaque gravure dans le sens de la félinité : l'Ermite est un chat porteur d'une lanterne, le Soleil frise de superbes moustaches, etc. Dans les cartes du Chat pouilleux, ce dernier s'identifie au valet de pique dont il faut au plus vite se débarrasser, ce qui est coton. 
	
Это кошка почти магического восприятия, комедиант и мученик, ласковая, игривая и богемная, но прежде всего азартная, с яркой душой. 
Не случайно кошка неразрывно связана с таким количеством игровых действий, в которых выражаются самые глубокие страхи человека. Например, на двадцать втором "мажорном клинке" Таро, который пронумерован не больше, чем тринадцатая карта, Смерть, названа, изображена эзотерическая фигура Мата, помешанного на Боге путешественника, одетого в красное и синее и несущего сверток, на которого нападает кошка, царапающая его бедро, - напоминание о животности всей плоти. В цыганской колоде 1930-х годов есть персонаж Mère Michel с белой кошечкой по бокам; что касается Tarot du chat, то в ней каждая гравюра пересматривается в смысле животности: Отшельник — это кот, несущий фонарь, Солнце завивает превосходные усы и так далее. В картах "Паршивый кот" она отождествляется с пиковым валетом, от которого нужно как можно скорее избавиться, что и делает хлопок.


	
Depuis toujours, les commerces de
bouche exploitent le capital de sympathie concentré dans l'image du chat: 
Au Chat qui tourne (rôtisserie), Aux chats grigorants (qui grimacent),
Aux Chats bossus, Au Chat qui fume,
qui lit, qui pêche, qui pelote, Au Chat
rouge, voire (si l'on en croit Siné) Au
chat qui expire: enseigne de pharmacie
réservée aux acteurs enroués, dont on
dit chez nous qu'ils ont un chat dans la
gorge, formule qui devient à Venise
avoir la chatte». En héraldique, quelle
joie de déchiffrer les armes parlantes
des La Chassignolles sur lesquelles un
chat se blottit contre un rossignol ou,
mieux encore, celles de la glorieuse
famille Minet: «De gueules à un chat d'argent, assis, posé de front, la tête
contournée regardant un gant!"
	
С незапамятных времен торговля продуктами питания использовала привлекательность образа кошки: Au Chat qui tourne (жареная кошка), Aux chats grigorants (гримасничающие кошки), Aux Chats bossus[footnoteRef:113], Au Chat qui fume[footnoteRef:114], qui lit[footnoteRef:115], qui pêche[footnoteRef:116], qui pelote[footnoteRef:117], Au Chat rouge, даже (если верить Сине) Au chat qui expire[footnoteRef:118]( Кошкам-горбунам , кошкам, которые курят , которые читают, которые ловят рыбу, которые ласкаются, рыжим кошкам, даже (если смотреть правде в глаза) Кошке, которая на грани жизни): аптечный знак, предназначенный для хриплых актеров, у которых, как говорят, кошка в горле, фраза, которая в Венеции становится avoir la chatte. [113:  Bossu - горбу́н]  [114:  Fume - курить, дымчатый]  [115:  lit - читать]  [116:  pêche - пе́рсик;]  [117:  pelote - клубок, моток (ниток)]  [118:  expiré - с истекшим сроком действия] 

В геральдике какое счастье расшифровать говорящий герб рода Ла Шассиньоль, на котором кошка прижимается к соловью, или,
или, того лучше, герб славного рода Мине:
«от Гуля до серебряного кота, сидящего, поставив лбом, с опущенной головой, смотрящей на перчатку!»

	
Les proverbes relatifs au chat, enfin, sont innom- brables et universels: «L'homme qui n'aime pas les chats n'aura jamais une jolie femme», assurent les Hollandais, tandis que les Russes partagent ainsi la société : Le chat et la femme à la maison, l'homme et le chien dehors. »

	
Пословицы, связанные с кошками, бесчисленны и универсальны: "У человека, который не любит кошек, никогда не будет красивой жены", - говорят голландцы, а русские так делят общество: "Дома - кошка и женщина, на улице - мужчина и собака".

	L'Américain aborde la question sans romantisme superflu: Le chat est honnête quand la viande est hors de portée. La tradition paillarde gauloise transparaît sous la formule: Elle laisse aller le chat au fromage, dont le sens est évident, quoique indicible. Quant à l'immémoriale sagesse chinoise, elle met selon son habitude l'accent sur l'aspect pratique des choses: Un chat boiteux est meilleur qu'un cheval rapide quand les rats infestent le palais. Qui se fait souris, le matou le mange, avertit un vieil adage allemand, peu rassurant. Ajoutons encore, pour la route, quelques préceptes délectables comme: Une belle chatte se garde des fourreurs, Il n'est chat si petit qu'il n'égratigne et, enfin, cette maxime consolante: «Aux vilains matous les belles chattes!
	Американцы подходят к вопросу без излишнего романтизма: «Кошка честна, когда мясо недоступно». 
Галльская бравурная традиция отражена в поговорке: «Она позволяет кошке сходить за сыром», смысл которой очевиден, хотя и невыразим. Что касается незапамятной китайской мудрости, то она обычно сосредоточена на практической стороне вещей: Хромая кошка лучше быстрой лошади, когда крысы кишат во дворце. «Если вы превратитесь в мышь, кошка съест вас", - гласит старая немецкая пословица, которая вряд ли может обнадежить.  Добавим еще несколько восхитительных наставлений на будущее: "Хороший котенок держится подальше от пушистиков, он такой маленький, что не царапается" и, наконец, утешительную присказку: «Шаловливым котикам, красивые кошечки!



	L'homme n'est qu'un pretenom: c'est le chat qul dirige l'orchestre, dissimulé derrière le rideau couleur de feu du théâtre de l'Univers. Malgré l'omnipré- sence obsédante de la « souris» informatique, l'avenir appartient au chat, selon le vœu de l'illustre François- Augustin Paradis de Moncrif (-grand historiogriffe du royaume», d'après Voltaire), lequel prononça un jour ces paroles, dont nous nous régalons depuis lors comme de petit-lait: «Nous verrons un jour le mérite des chats généralement reconnu. N'en doutez pas, dans les sociétés, aux spectacles, aux promenades, au bal, dans les académies même, les chats seront reçus, ou plutôt recherchés. Il est impossible qu'on ne parvienne point à sentir que dans un chat on possède un ami de très bonne compagnie, une pantomime admirable, un astrologue né, un musicien parfait, enfin l'assemblage des talents et des grâces…» Et je songe à Mozart enfant éclatant de rire après avoir improvisé au piano des variations si audacieuses que l'assistance retenait son souffle, puis «sautant pardessus tables et sièges et miaulant comme un chat, en cabriolant». Mozart le chat? Qu'une petite musique de nuit lumineuse et jubilante, luciole sonore, nous accompagne dans notre quête du Chat-Graal, et ron et ron, petit patapon!
	Человек - лишь притворщик: оркестром дирижирует кошка, скрытая за огненным занавесом Театра Вселенной. Несмотря на навязчивое вездесущее присутствие компьютерной «мыши», будущее принадлежит кошке, согласно желанию прославленного Франсуа-Огюстена Паради де Монкриффа[footnoteRef:119] («великий историк Королевства», по словам Вольтера), который однажды произнес эти слова, которыми с тех пор наслаждаются: «Когда-нибудь заслуги кошек станут общепризнанными». Не сомневайтесь, в обществах, на выставках, на прогулках, на балах, даже в академиях кошки будут приветствоваться, а точнее, их будут стремиться заполучить. Невозможно не почувствовать, что в кошке заключен друг из очень хорошей компании, восхитительный пантомимщик, прирожденный астролог, идеальный музыкант, иными словами, сочетание талантов и изящества...». И я вспоминаю Моцарта в детстве, который разражался хохотом, импровизируя на фортепиано такие смелые вариации, что публика затаивала дыхание, а потом «прыгал по столам и креслам и мяукал, как кот, барахтаясь». Кот - Моцарт? Пусть немного светящейся, ликующей ночной музыки, светлячок звука, сопровождает нас в поисках кота Грааля, и рон и рон, маленький патапон![footnoteRef:120] [119:  Франсуа Огюстен де Паради де Монкриф (1687—1770) — французский поэт, член Французской академии.]  [120:  «Давным-давно жила-была пастушка»  — популярная французская песня 17 века , первая непристойная версия которой  датируется 16 веком.] 




	Chat noir, chat blanc 

Le sculpteur Alberto Giacometti vénérait les chats plus encore que l'art, ce qui n'était pas peu dire. L'une de ses réflexions à l'emporte-pièce est devenue justement fameuse : «Dans une maison en flammes, je sauverais un chat plutôt qu'un Rembrandt.» Jean Cocteau, répondant à la même enquête, eut ce mot non moins mémorable : «Dans une maison en flammes, je sauverais le feu.» Le chat, Zarathoustra fourré, feutré, calfeutré, est depuis les origines un adorateur du feu. Peut-être n'a-t-il choisi de vivre dans la proximité de l'homme qu'afin d'obtenir la meilleure place au coin de l'âtre, au plus près de la flambée. Le feu, qui terrorise les animaux sauvages, attire et retient le chat, dégustateur éclairé des songes que procurent la chaleur et ce mode de cuisson des viandes embrochées, luisantes de graisse, que Joseph Delteil qualifiait de «cuisine paléolithique». Matez-le, le matou qui bout en extase près du brasier, mêlant son ronronnement à la respiration de la bouilloire - authentique chat à vapeur! De nos jours, il est vrai, le feu tend à se transformer en luxe, abstraction lointaine, bête mythique cherchant qui dévorer au fond de forêts imaginaires, en compagnie des loups, des vieilles lunes et de Merlin l'Enchanteur.
	Черная кошка, белая кошка 

Скульптор Альберто Джакометти[footnoteRef:121] боготворил кошек даже больше, чем искусство, а это уже о многом говорит. Одно из его несерьезных высказываний стало по праву знаменитым: «В горящем доме я скорее спасу кошку, чем Рембрандта». Жан Кокто[footnoteRef:122], отвечая на тот же опрос, сделал не менее запоминающееся замечание: «В горящем доме я бы спас огонь». Заратустра, пушистый, тихий, конопатый кот, всегда был поклонником огня. Возможно, он решил жить в непосредственной близости от человека только для того, чтобы занять лучшее место у очага, как можно ближе к пламени. Огонь, наводящий ужас на диких животных, привлекает и удерживает кота, просвещенного дегустатора грез, создаваемых жаром и этим способом приготовления мяса на шампурах, блестящих от жира, который Жозеф Дельтейль[footnoteRef:123] назвал «палеолитической кухней». Посмотрите на кота, который в экстазе кипит возле мангала, смешивая свое мурлыканье с дыханием чайника - настоящий паровой кот! В наши дни, правда, огонь превратился в роскошь, в далекую абстракцию, в мифического зверя, который ищет, кого бы поглотить в глубине воображаемых лесов, в компании волков, старых лун и волшебника Мерлина.  [121:  Альбе́рто Джакоме́тти — швейцарский скульптор, живописец и график, один из крупнейших мастеров XX века. Основные произведения искусства: «Указующий человек» (1947 г.), «Колесница» (1950 г.), «Женщина-ложка» (1927 г.)]  [122:  Жан Мори́с Эже́н Клема́н Кокто́ — французский писатель, поэт, драматург, художник, сценарист и кинорежиссёр. Одна из крупнейших фигур французской культуры XX века. Основные произведения: «Красавица и чудовище» (1946) ,«Орфей» (1950), «Кровь поэта» (1932)]  [123:  Дельтейль Жозеф - писатель и поэт французского происхождения. Основные труды: «Греческое сердце» (1919, премия Archon-Despérouses ), «Андрогинный лебедь» (1921), «На Амуре» (1922), «Холера» (1923), 
«Пять чувств» (1924).] 



	La télévision a occupé la place de la cheminée au point central de la maison et, tandis que la famille halète devant le film La Guerre du feu, «le chat paresseux et thermométrique / regarde le radiateur électrique» (Raymond Queneau). Le chat honore le feu, puissance apprivoisée, mais toujours redoutable. L'obscur est son élément; il s'y déplace avec une sûreté d'aveugle endurci, tirant parti de la moindre miette de lumière grâce à ses pupilles capables de se dilater sur 90 % de la surface de l'œil. Grâce aux récepteurs tactiles qui tapissent son corps, des moustaches aux coussinets plantaires, le chat par- vient à s'orienter dans la pénombre, mais non point dans le noir absolu. Ses moustaches, ou vibrisses, constituent de véritables antennes. De semblables facultés ne pouvaient qu'alarmer les populations du Moyen Age aux yeux desquelles la nuit, source de périls, composait avant tout le grand vivier du démoniaque. Les mêmes raisons qui l'avaient promu dieu en Égypte transformèrent le chat, dans l'Occident chrétien, en une créa- ture repoussante et maudite. Sa beauté dérangeait au même titre que sa noblesse et son indifférence.
	Телевизор занял место камина в центре дома, и пока семья задыхается от просмотра фильма La Guerre du feu, «ленивый, термометрический кот / наблюдает за электрическим радиатором» (Раймон Кено). Кошка почитает огонь, укрощенную, но все еще грозную силу. Темнота - ее стихия; она движется сквозь нее с уверенностью закоренелого слепца, извлекая максимум пользы из малейших крох света благодаря зрачкам, способным расширить более 90 % площади глаза. Благодаря тактильным рецепторам, расположенным вдоль всего тела, от усов до подушечек лап, кошка способна найти дорогу в полумраке, но не в абсолютной темноте. Их усы, или вибриссы, являются настоящими антеннами. Такие способности могли встревожить только людей Средневековья, для которых ночь, источник опасностей, была прежде всего рассадником демонического. По тем же причинам, которые сделали кошку богиней в Египте, на христианском Западе она превратилась в отвратительное и проклятое существо. Ее красота вызывала тревогу, как и благородство и безразличие.

	N'était-il pas l'étranger type, issu d'un ailleurs indicible et se dirigeant vers on ne savait quelles limbes sublunaires? Pour les fidèles de la fin du premier millénaire qu'épouvantaient, pêle-mêle, l'avenir, la peste, la guerre, l'enfer et le pécheur incontrôlable que chacun hébergeait, le chat au masque oriental, trop rayonnant pour être honnête, ature voluptueuse, ironique et sournoise, toujours prêt à disparaître dans des mondes souterrains, ne pouvait être qu'un agent secret du Malin. Le chat noir, entre tous, polarisait les haines avec sa fourrure d'ébène et ses yeux de cuivre en fusion dont le rayonnement évoquait les incandescences maléfiques des forges de Tubal-Cain.
	Не была ли она типичным иностранцем, прибывшим из неописуемого далека и направляющимся в неизвестно какой подлунный лимб? Для верующих конца первого тысячелетия, напуганных будущим, чумой, войной, адом и неконтролируемым грешником в каждом, кот в восточной маске, слишком сияющий, чтобы быть честным, сладострастное, ироничное и коварное создание, всегда готовое исчезнуть в подземных мирах, мог быть только тайным агентом Злого. Черная кошка, как и все кошки, вызывала ненависть своим эбеновым мехом и глазами цвета расплавленной меди, чье сияние напоминало о злом накале кузниц Тубал-Каина[footnoteRef:124]. [124:  Тувалкаин, Тубал-Каин — упомянутый в Библии первый мастер, сын Ламеха и Циллы. Он был кузнецом всех орудий из меди и железа] 


	Quoi de plus noir qu'un chat noir sinon l'âme de son tourmenteur? Ne pouvant éliminer la nuit, on immola le chat. Dans d'innombrables tableaux d'inspiration religieuse, on voit se profiler près de Judas la silhouette hérissée du félin subjugué par le traître. En 1233, la bulle Vox in rama, promulguée par le pape Grégoire IX, donne le signal de la répression : Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal» est désigné comme l'auxiliaire du démon. En 962, à Metz, une flambée de matous illumine le carême, inaugurant un odieux divertissement qui devait se renouveler chaque année jusqu'en 1733 : treize chats brûlés vifs tous les ans dans une cage de fer! Les Templiers, tenus eux aussi pour sulfureux, cramèrent pareillement non sans avoir reconnusous la griffe du bourreau - qu'ils adoraient en secret un chat noir (ou gris) : l'une des formes prêtées à l'idole dite Baphomet. À Paris, en place de Grève, à chaque Saint-Jean, les chats rôtissaient sur le bûcher au milieu de l'allégresse populaire : Louis XI, Henri IV et Louis XIII y vinrent volontiers prendre des bains de foule, au milieu de la fumée, des cris de souffrance et du désespoir des bêtes immolées; c'est à Louis XIV enfant que l'on doit l'abolition de cette abominable coutume : bouleversé par l'affreux spectacle, il avait convaincu la Régente, sa mère, d'édicter une loi l'interdisant à jamais. Selon les évangiles coptes du siècle, les chats participaient à la pesée des âmes dans l'au-delà; en Occident, durant le Moyen Age, leur situation s'inversa au point de les faire passer eux-mêmes en jugement icibas.
	Что может быть чернее черной кошки, если не душа ее мучителя? Не в силах избавиться от ночи, кошка была сожжена. На бесчисленных религиозных картинах мы видим, как над Иудой нависает ощетинившийся силуэт кошки, покоренной предателем. В 1233 году булла[footnoteRef:125] «Vox in rama», обнародованная папой Григорием IX, дала сигнал к репрессиям: этот «ободранный, мускулистый тип, от которого исходит все зло», был обозначен как помощник дьявола. В 962 году в Меце в Великий пост вспыхнула эпидемия томатов, положившая начало омерзительному зрелищу, которое повторялось каждый год вплоть до 1733 года: тринадцать кошек ежегодно сжигались заживо в железной клетке! Рыцари-тамплиеры, которых также считали сернистыми, сжигали черную (или серую) кошку - одну из форм, приписываемых идолу, известному как Бафомет, - таким же образом, хотя и не признавали когтей палача, которому они тайно поклонялись. В Париже на площади де Грев каждый День святого Иоанна на костре жарили кошек к всеобщему удовольствию: Людовик XI, Анри IV и Людовик XIII любили приходить туда, чтобы искупаться в дыму, криках страдания и отчаяния распластанных животных; именно Людовик XIV, будучи ребенком, отменил этот отвратительный обычай: потрясенный ужасным зрелищем, он убедил свою мать, регентшу, принять закон, запрещающий это навечно. Согласно коптским евангелиям того века, кошки участвовали во взвешивании душ в загробном мире; на Западе, в Средние века, их положение изменилось до такой степени, что их самих стали отдавать на суд. [125:  Бу́лла — основной средневековый папский документ с моливдовулом — печатью из свинца] 


	
Rabelais, et, plus tard, La Fontaine affublaient les magistrats du sobriquet de « Chats fourrés» par allusion à la doublure d'hermine de leur robe; ces félins juridiques n'hésitèrent nullement à condamner à mort de pauvres chats qui n'avaient pour tout bien que leur peau, lors des procès en sorcellerie, si nombreux en Europe jusqu'au xviiie siècle. Les chats font partie d'une communauté de solitaires opprimés, victimes de leur différence; d'instinct, la foule les associe aux marginaux, à tous ceux qui refusent la vie ordinaire et que chacun s'ingénie à humilier faute de pouvoir les supprimer. Charles IX et Henri III exécraient les chats; Ronsard leur vouait une «haine profonde»: il les détestait comme un sourd; tant d'autres les imitèrent au cours de l'Histoire. Le chat-vampire japonais de Nabeshima, doté d'une double queue et qui se nourrit du sang de jeunes filles, ses victimes, montre le caractère international de ce thème. Les Égyptiens eux-mêmes, si favorables au petit dieu ronronnant, se laissent aller parfois à d'inquiétants excès, comme dans cette formule magique : «Prenez un chat et faites- en un Osiris en plongeant son corps dans l'eau.» De nos jours, les sévices exercés sur le chat se dissimulent derrière d'hypocrites prétextes de « santé»: expériences en laboratoire, vivisection, ventes de peaux destinées à combattre les rhumatismes (on voit encore sur certaines de ces fourrures la place des yeux…), usage, enfin, de certains organes dans la pharmacopée traditionnelle d'Extrême-Orient.
	
Рабле[footnoteRef:126], а затем и Лафонтен[footnoteRef:127] дали мировым судьям прозвище «мохнатые коты», ссылаясь на горностаевую подкладку их мантий; эти законники без колебаний приговаривали бедных кошек к смерти за то, что у них не было ничего в качестве имущества, кроме шкуры, во время процессов о колдовстве, которые были столь многочисленны в Европе вплоть до XVIII века. Кошки - часть сообщества угнетенных одиночек, жертв своего отличия; толпа инстинктивно ассоциирует их с маргиналами, со всеми теми, кто отказывается принимать обычную жизнь и кого все пытаются унизить, потому что не могут от них избавиться. Карл IX и Анри III ненавидели кошек; Ронсар питал к ним «глубокую ненависть»: он ненавидел их, как глухой; многие другие подражали им на протяжении всей истории. Японская кошка-вампир Набешима с двойным хвостом, питающаяся кровью молодых девушек, своих жертв, демонстрирует международный характер этой темы. Сами египтяне, столь благосклонно относившиеся к мурлыкающему маленькому богу, иногда предавались тревожным излишествам, как в этой магической формуле: «Возьмите кошку и превратите ее в Осириса, погрузив ее тело в воду». В наши дни жестокость по отношению к кошкам скрывается за лицемерными предлогами «здоровья»: лабораторные эксперименты, вивисекция, продажа шкур для борьбы с ревматизмом (на некоторых видах меха до сих пор можно увидеть место глаз), использование некоторых органов в традиционной дальневосточной фармакопее. [126:  Франсуа́ Рабле́ — французский писатель, редактор, врач, богослов, монах, филолог, математик. Один из величайших французских сатириков, автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль».]  [127:  Жан де Лафонте́н — французский писатель, видный деятель «Великого века». Известен в первую очередь как автор басен, нескольких сборников сказок и повести «Любовь Психеи и Купидона».] 


	Au cours de l'année 1699, en Suède, trois cents jeunes garçons furent impliqués dans une fumeuse affaire de sorcellerie; ces malingreux dressaient des chats au vol des victuailles destinées, selon leurs accusateurs, à nourrir le démon! Sans doute Belzébuth tirait-il alors le diable par la queue? Quinze d'entre eux furent condamnés à mort et exécutés. En Écosse, lors du souper du Diable, les chats, empalés vifs, étaient rôtis à la chaîne comme l'on cuit un poulet chez McDo; on se contentait de leur couper les oreilles en Allemagne, et la queue en d'autres contrées.
	В 1699 году в Швеции триста мальчиков были обвинены в колдовстве; эти озорники дрессировали кошек, чтобы те воровали продукты, предназначенные, по словам их обвинителей, на корм дьяволу! Наверняка Вельзевул дергал дьявола за хвост? Пятнадцать из них были приговорены к смерти и казнены. В Шотландии во время «ужина дьявола» кошкам заживо впивались в голову и зажаривали на цепях, как цыплят в Макдональдсе; в Германии им просто отрезали уши, а в других странах - хвосты.

	Le tir au chat, pratiqué en Grande-Bretagne, consistait à percer de flèches des animaux exposés dans un panier suspendu que les efforts des bêtes pour se libérer agitaient par saccades. En Belgique, on préférait les lâchers de chats, précipités vivants depuis le beffroi; interdit en 1871, ce jeu barbare devait finir par se transformer, à Yprescité où repose Jansénius - en un sympathique carnaval annuel sur le thème du chat, avec défilé de chars surchargés de chats bottés et de chattes ailées (et zélées), de mannequins géants et de Vikings à cornes. Les festivités s'achèvent par un simulacre des massacres d'autrefois : on jette toujours des animaux dans le vide depuis le sommet de la tour, mais il s'agit désormais de peluches! Que n'a-t-on fait subir au chat? Brûlé ici, noyé là, écorché, crucifié, concassé jusqu'à l'os, il figure sur toutes les listes noires de mécréants promis au martyre. N'affirmait-on pas que les sorcières, à certaines heures vénéneuses de la nuit, aiguisaient leurs griffes et chaloupaient leurs moustaches, telles les vieilles d'Obernai épousant la forme de chattes noires pour se faufiler dans les étables et inoculer au bétail la «mauvaise maladie»? En Béarn, le chat était enterré vivant afin de tuer le chiendent; on l'enfouissait également au pied d'un arbre malade, ce qui guérissait ce dernier tout en supprimant l'animal. Les habitants de Beaugency avaient la réputation de se transformer en chats. En Chine, ces derniers se déguisaient en vieilles, prêtres ou courti- sanes pour piller les voyageurs et les assassiner.
	Стрельба по кошкам, практиковавшаяся в Великобритании, заключалась в выпуске стрел в животных, выставленных в подвешенной корзине, которую животные дергали, пытаясь освободиться. В Бельгии кошек спускали живыми с колокольни; запрещенная в 1871 году, эта варварская игра со временем превратилась - в Ипре, где похоронен Янсениус[footnoteRef:128], - в дружеский ежегодный кошачий карнавал, с парадом плавучих средств, перегруженных кошками с ботинками и прыгучими (и ретивыми) котиками, гигантскими манекенами и викингами с рогами. Праздник завершается насмешкой над былыми расправами: животных по-прежнему сбрасывают с вершины башни, но теперь это чучела! Что же случилось с кошкой? Сожженная здесь, утопленная там, обожженная, распятая, раздавленная до костей, она фигурирует во всех черных списках злодеев, обреченных на мученическую смерть. Говорили, что ведьмы в определенные отравленные часы ночи точат когти и виляют усами, как старухи из Обернаи, которые принимают облик черных кошек, чтобы пробраться в конюшни и заразить скот «дурной болезнью». В Беарне кошку закапывали живьем, чтобы уничтожить пырей; ее также закапывали у подножия больного дерева, чтобы вылечить дерево и одновременно убить животное. Жители Божанси славились тем, что превращались в кошек. В Китае кошки маскировались под старух, священников или куртизанок, чтобы грабить и убивать путешественников. [128:  Ян Янсон или Ян Янсониус — голландский картограф.] 


	De nombreux ponts étaient réputés diaboliques (il subsiste une arche d'un «Pont du diable», à Torcello, dans la lagune de Venise) soit que Satan en fût l'architecte, soit qu'il cherchât à s'emparer de l'âme du premier passant : selon un récit légendaire (utilisé par James Joyce, dans un conte), saint Cadoc eut la malice de faire franchir l'un de ces ponts tout neufs par un chaton, dont le démon dut se contenter, malgré sa fureur! Un vitrail de la cathédrale de Chartres représente le Malin sous les traits d'un matou doté d'énormes yeux capables d'hypnotiser le premier passant venu. Mais c'est en Bretagne que les superstitions se bousculent: chats de la Roche- aux-Fées et des Pierres-Debout conspirant après minuit dans la lande déserte, et ceux qui les rencontrent voient en un éclair blanchir leurs cheveux; chats noirs veillant, aux carrefours, sur des trésors qu'il est aisé pourtant d'acquérir à un prix dérisoire - son âme… En Loire- Atlantique, quelques radoteuses édentées assurent que tous les chats, le jour du Jugement dernier, grimperont le long du mur de l'enfer, sans doute pour se réserver une place de choix près du grand radiateur! A Combourg, au château féodal où le jeune Chateaubriand se rongea dans l'attente d'orages «désirés», on conserve les restes desséchés et noircis d'un chat emmuré vif par les maçons lors de la réfection du donjon, abominable coutume répandue jadis dans toute l'Europe, et qui passait pour porter chance aux occupants de la maison. Bien entendu, le chat noir constituait la victime idéale de tels sacrifices propitiatoires. «La couleur noire, admet Paradis de Moncrif, nuit beaucoup au chat dans les esprits vulgaires: elle fait sortir davantage le feu de leurs yeux; c'est assez pour les croire au moins sorciers.» S'il sied à Electre, le deuil ne convient guère au chat dans les temps obscurs: ailes de corbeau, bijoux de jais, ébène, encres gothiques à l'orée des tombeaux…
	Многие мосты считались дьявольскими (в Торчелло, в Венецианской лагуне, до сих пор сохранилась арка «Дьявольского моста[footnoteRef:129]»), либо потому, что архитектором был Сатана, либо потому, что он стремился завладеть душой первого, кто перейдет по ним: согласно легендарной истории (использованной Джеймсом Джойсом[footnoteRef:130] в сказке), у святого Кадока[footnoteRef:131] была шальная идея заставить котенка перейти по одному из этих новых мостов, и дьяволу, несмотря на его ярость, пришлось смириться с этим! На витраже Шартрского собора Лукавый изображен в облике кота с огромными глазами, способного загипнотизировать любого прохожего. Но именно в Бретани суеверия обретают реальную силу: Коты из Ла-Рош-о-Фе и Лез-Пьер-Дебу сговариваются после полуночи на пустынном болоте, и у тех, кто их встречает, волосы вмиг становятся белыми; черные коты стерегут сокровища на перекрестках, которые легко приобрести за смешную цену - душу человека... В регионе Луара-Атлантика несколько беззубых старух утверждают, что в Судный день все кошки взойдут на стену ада, несомненно, чтобы зарезервировать для себя особое место рядом с огромным радиатором! В Комбуре, в феодальном замке, где юный Шатобриан[footnoteRef:132] грызся в ожидании «желанных» бурь, до сих пор хранятся высохшие, почерневшие останки кошки, заживо замурованной в стену каменщиками при ремонте замка - отвратительный обычай, который когда-то был распространен по всей Европе и, как считалось, приносил удачу обитателям дома. Естественно, черная кошка была идеальной жертвой для таких умилостивительных жертвоприношений. «Черный цвет, - признает Паради де Монкриф, - наносит кошкам большой вред в сознании вульгарных людей: он заставляет огонь из их глаз разгораться сильнее; этого достаточно, чтобы заставить их поверить, что они по меньшей мере колдуны». Если Электре подходит траур, то кошке в темные времена едва ли: вороньи крылья, драгоценные камни, черное дерево, готические чернила на краях гробниц... [129:  Мосты Дьявола - это древние каменные или каменно-арочные мосты, найденные в основном в Европе. Они являются значительным технологическим достижением в античной архитектуре и объектом восхищения и рассказов в античной и средневековой Европе. Каждый из этих мостов имеет соответствующий миф или народную сказку, связанную с Дьяволом и его происхождением.]  [130:  Джеймс Ога́стин Алои́шес Джойс — ирландский писатель, журналист и учитель, поэт, представитель модернизма. Основные труды: «Улисс» (1920), «Дублинцы» (1914), «Поминки по Финнегану» (1939)]  [131:  Кадок Мудрый (валл. Cadog Ddoeth; убит в 577 или 580 году) — сын Гвинлиу, правителя Гвинлуга. Почитается как святой.]  [132:  Франсуа́ Рене́ де Шатобриа́н (4 сентября 1768 — 4 июля 1848) — французский писатель, политик и дипломат, ультрароялист, виконт, пэр Франции, консерватор, один из первых представителей романтизма. Основные труды: «Атала, или Любовь двух дикарей в пустыне» (1801), «Рене, или Следствия страстей» (1802)] 


	Seuls les chats noirs porteurs d'une tache blanche pouvaient espérer échapper au supplice des feux de la Saint-Jean; le bourreau examinait la bête en vue de déceler sur son pelage la «marque de l'ange», le « doigt de Dieu»: un soupçon de blancheur suffisait, assurent les spécialistes, pour s'évader du sac fatal. Mais y regardait-on d'aussi près, avec une volonté sincère d'accorder la grâce? La sagesse des nations prétend que tout chat noir possède au moins un poil blanc; le maître qui parvient, à force de caresses, à découvrir ce fil caché dans l'épaisseur de la fourrure verra son compagnon se métamorphoser en talisman prodigieux. Ce poil de la bête agit à la façon du trèfle à quatre feuilles… Le matagot, ou «chat d'argent», quant à lui, bien que noir comme les sept péchés capiteux, jouit d'une rare vertu : laissant à d'autres les souris, il pratique la chasse aux pièces d'or, capturant toute la monnaie qui passe à portée de ses pattes en vue d'édifier la fortune de la famille qui l'héberge. Naturellement, il convient de veiller sur sa personne mieux que sur le lait en ébullition de crainte de le voir s'évaporer soudain dans la nature, kidnappé par des voisins jaloux, d'autant que, selon le proverbe: «Un bon chat ne s'achète pas - il doit être volé.»
	Только черные кошки с белым пятном могли надеяться избежать испытаний на кострах Мидсаммера[footnoteRef:133]; палач осматривал животное, чтобы обнаружить на его шерсти «знак ангела», «перст Божий»: намека на белизну было достаточно, говорят специалисты, чтобы избежать рокового мешка. Но так ли внимательно они смотрели, искренне желая оказать милость? Народная мудрость гласит, что у каждой черной кошки есть хотя бы один белый волосок; хозяин, которому удастся путем поглаживания обнаружить эту ниточку, спрятанную в толще шерсти, увидит, как его спутник превращается в чудесный талисман. Этот волос зверя действует как четырехлистный клевер... Что касается матагота[footnoteRef:134], или «серебряной кошки», то, хотя она черна, как семь пьянящих грехов, она обладает редким достоинством: оставив мышей другим, она охотится за золотыми монетами, собирая всю мелочь, которая попадает под лапы, чтобы приумножить состояние семьи, которая ее приютит. Естественно, за ней лучше следить внимательнее, чем за кипящим молоком, чтобы она вдруг не растворилась в воздухе, похищенная завистливыми соседями, тем более что, как говорится, «хорошего кота не купишь - его надо украсть». [133:  Пра́здник ле́тнего солнцестоя́ния — языческий и зороастрийский праздник, самая короткая ночь в году, в различных формах отмечавшийся в разных частях света.]  [134:  Матагот или мандагот в устных традициях французского фольклора — это дух в форме животного, часто черной кошки, хотя, как говорят, существуют также крысы, лисы, собаки или коровы.] 


	[image: ]L'or fait bon ménage avec le chat. Ne voit-on pas étinceler au fond de ses prunelles toutes les pépites charriées par les fleuves, qu'il sait extraire en divin orpailleur? «À fréquenter le chat, on ne risque que de s'enrichir», assurait Colette. Inestimable sur le plan spirituel, la formule ne l'est pas moins appliquée aux biens matériels, que le chat, compagnon favori des alchimistes, s'entend à conquérir. Nul n'est plus doué pour ciseler les bijoux talismaniques : œuvres d'or, œuvres d'art. Souvenons-nous du Chat botté, féroce sous son chapeau de mousquetaire et portant au ceinturon un sac débordant de souris vivantes, tel que l'a représenté le bien nommé Gustave Doré! 
Ce matou batailleur, qui remplit l'escarcelle de son maître à force d'initiatives cyniques et de bagout, est assurément un «caractère» dont la moralité se révèle discutable, mais non point la fidélité.
	Золото хорошо сочетается с кошками. Разве мы не видим, как в ее глазах сверкают самородки, принесенные реками, которые она умеет добывать, как божественный золотоискатель? Как сказала однажды Колетт, «если вы проводите время с кошкой, вы обязательно станете богаче». Бесценная на духовном уровне, эта формула не менее ценна в применении к материальным благам, которые кошка, любимая спутница алхимиков, берется покорить. Никто лучше нее не умеет высекать драгоценности-талисманы: произведения золота, произведения искусства. Не стоит забывать и о Коте в сапогах, свирепом мушкетере с сумкой, переполненной живыми мышами, на поясе, как его изобразил Гюстав Доре[footnoteRef:135]!  [135:  Луи Огюст Гюста́в Доре́ — французский график, живописец и скульптор; один из самых плодовитых и популярных мастеров книжной иллюстрации XIX века. Основные произведения: «Загадка» (1871), «Видение смерти» (1868)] 

Этот бойцовский кот, пополняющий казну своего хозяина циничной инициативой и болтливостью, - безусловно, «герой», чья мораль сомнительна, но не его преданность.

	Les Arabes d'avant l'islam pratiquaient, selon Pline, le culte du Chat d'or, avatar probable d'une divinité lunaire, Sin, adorée notamment sur le mont Sinaï. Chaque soir, à Istanbul, quand se referment les portes du souk des orfèvres où est entreposé tout un pactole de fabuleux métal, un chat noir se réveille pour se promener jusqu'à l'aube dans les galeries interdites, ronronnant aux anges, comme si la proximité de cet Eldorado l'enduisait de lumière… Lingot, matagot, cela rime à merveille. Mais où dénicher l'authentique matagot? D'aucuns prétendent qu'il suffit d'éduquer un chaton noir, de lui façonner une toison d'or à force de contacts réitérés et joyeux avec pépites et paillettes. Des nourrices délurées jugent indispensable de lui offrir (cf la brave Margot de Brassens) leur propre lait à téter pour mieux se l'attacher. On ne s'improvise pas matagot: le rôle relève d'une prédestination. Si vous tombez sur le bon numéro, placez le soir à portée de ses griffes quelque sachet de cuir accoutumé au tintement de la monnaie, avant de lui murmurer dans l'oreille droite : «Chat, à toi de jouer! Fais tomber sur ton maître une pluie de richesses!» Si tout fonctionne, si l'animal - vrai cosaque dispose réellement du don, vous retrouverez le lendemain matin la bourse pleine: écus, napoléons, ducats, florins - toute la livre! Pas de billon ni de sou crasseux: de l'or, de l'or sans fin recommencé, rien que de l'or sonnant et trébuchant…
	Согласно Плинию, доисламские арабы поклонялись золотому коту, вероятно, воплощению лунного божества Сина, которому поклонялись, в частности, на горе Синай. Каждый вечер в Стамбуле, когда закрываются двери ювелирного рынка, где хранится целая сокровищница сказочного металла, просыпается черный кот и до рассвета бродит по запретным галереям, мурлыча, как ангел, словно близость Эльдорадо омыла его светом... Lingot (c фр. - самородки), матагот - идеальное сочетание. Но где найти настоящий матагот? Некоторые утверждают, что достаточно воспитать черного котенка, чтобы он превратился в золотое руно благодаря многократному и полному радости контакту с самородками и блестками. Восторженные няньки считают необходимым предлагать котенку свое молоко для сосания (см. «Отважную Марго» Брассенса), чтобы лучше с ним сблизиться. Матагот нельзя сымпровизировать: роль предопределена. Если у вас есть подходящий номер, вечером положите кожаный мешочек в пределах досягаемости его когтей, а затем прошепчите ему в правое ухо: «Кот, твоя очередь! Осыпь своего хозяина богатствами! Если все получится, если животное - настоящий казак - действительно обладает даром, то наутро вы обнаружите, что ваш кошелек полнехонек: экю, наполеоны, дукаты, флорины - целый фунт! Ни одного биллона, ни одного грязного гроша: золото, бесконечное золото, ничего, кроме бьющегося и спотыкающегося золота...

	Celui dont la cassette demeure désespérément vide devra se rendre à l'évidence: son chat n'est nullement un matagot, il ne vaut pas un clou; on s'en consolera en se disant qu'il détient d'autres qualités qui le rendent digne d'un surplus de tendresse, ne fût-ce que pour le réconforter. De toute manière, il est bon de savoir que la possession de ce grand argentier comporte aussi ses périls, compte tenu de son karma singulier, qui lui confère neuf vies; aussi sert-il avec dévouement huit patrons, l'un après l'autre, avant d'émigrer en enfer, emportant dans son baluchon l'âme du neuvième! Dans l'ignorance de la place qu'il occupe sur la liste, chacun des bénéficiaires s'efforce de se débarrasser au plus tôt du matou philosophal, mais l'animal, soupçonneux, se tient perpétuellement sur le qui-vive, sondant les pensées et déjouant les pièges, car ce mariolle ne fait pas crédit.
	Тем, чья казна остается безнадежно пустой, придется смириться с фактами: их кот - не матагот, он ни черта не стоит; они могут утешить себя тем, что у него есть и другие качества, которые делают его достойным дополнительной ласки, хотя бы для того, чтобы утешить его. В любом случае, полезно знать, что обладание этим великим ростовщиком также сопряжено с опасностями, учитывая его особую карму, дарующую ему девять жизней; так что он благочестиво служит восьми покровителям, одному за другим, прежде чем отправиться в ад, прихватив с собой душу девятого в своей связке! Не подозревая о своем месте в списке, каждый из бенефициаров старается как можно скорее избавиться от философского кота, но подозрительное животное постоянно начеку, прощупывает мысли и срывает ловушки, потому что эта марионетка не отдает должное.

	[image: ] Le passage du chat noir, sulfureux, au chat blanc, positif, permet de saluer à michemin le chat gris (le mystique gris?) dont la fourrure, notamment chez les chartreux, acquiert un bleu inimitable. Dès la Renaissance, Du Bellay exaltait l'ami gris:
 



C'est Belaud mon petit chat gris 
Belaud qui fut par aventure 
Le plus bel œeuvre que nature 
Fit onc en matière de chats.
	Переход от сернистой черной кошки к позитивной белой означает, что теперь мы можем наполовину приветствовать серую кошку (le mystique gris[footnoteRef:136] - мистическую серую?), чей мех, особенно в карфузианском монастыре, приобретает неповторимый голубой цвет. Еще в эпоху Возрождения Дю Белле превозносил серого друга: [136:  Созвучно с мистигри - разг. котик, киска] 


Это Бело, мой маленький серый кот. 
Бело, который стал жертвой приключений 
Прекраснейшее из природных творений 
Когда речь идет о кошках.

	Plus près de nous, le tendre et gaillard Tristan Klingsor prenait plaisir à réunir dans un même poème des chats de diverses nuances : 
Dansez souris, dansez jolies 
Dansez vite 
En remuant vos fines queues de fées […] 
Et tous les chats du vieux Paris
Dorment sur leur chaise, 
Chats blancs, chats noirs ou chats gris.
	А ближе к нам нежный и веселый Тристан Клингзор с удовольствием объединил кошек разных оттенков в одном стихотворении:
Танцуйте мышки, танцуйте красотки 
Танцуйте быстро 
Виляя своими прекрасными хвостами [...] 
А все кошки старого Парижа
Спят на своих стульях, 
Белые кошки, черные кошки или серые кошки.

	[image: ] Après les diableries qui accompagnent, comme son ombre même, la silhouette du chat noir, l'entrée du chat blanc procure une sensation d'irréalité feutrée comparable aux manigances ailées de la neige. «Le silence à pas de chat se pose sur le silence», commente Claude Roy. Borges évoque le chat blanc dans Le Chiffre: «Le chat blanc et célibataire se regarde dans la face limpide du miroir.» Atteint de cécité, Borges se divertissait à imaginer des chats au pelage de lait s'enfonçant, quasi immatériels, entre les rayonnages couverts de livres de la bibliothèque de Babel. Le chat, nul ne l'ignore, est de toutes les créatures vivantes celle qui s'oriente le plus aisément dans un labyrinthe : il s'y déplace souplement, sans jamais s'affoler, se jouant de l'obscurité et de la solitude aussi bien que des faux couloirs menant aux oubliettes machinées par l'architecte.
	После диаблерий[footnoteRef:137], сопровождающих, как и сама тень, силуэт черного кота, появление белого кота создает ощущение тихой нереальности, сравнимое с крылатыми интригами снега. «Кошачья бесшумность покоится на тишине», - писал Клод Руа[footnoteRef:138]. Борхес[footnoteRef:139] вспоминает о белой кошке в «Шифре»: «Белая и безбрачная кошка смотрит на себя в прозрачное лицо зеркала». Борхес, который был слепым, развлекался тем, что представлял себе молочных кошек, тонущих, почти нематериальных, между стеллажами Вавилонской библиотеки, покрытыми книгами. Как известно, из всех живых существ кошкам легче всего ориентироваться в лабиринте: они передвигаются плавно, не паникуя, с легкостью преодолевая темноту и одиночество, а также придуманные архитектором ложные коридоры, ведущие в подземелья. [137:  На карточках, названных «Diableries» (что переводится примерно как «Дьяволники»), изображен воображаемый подземный мир, населенный дьяволами, сатирами и скелетами.]  [138:  Клод Руа, настоящее имя Клод Орлан — французский писатель, поэт, публицист. Автор романов, поэтических сборников, автобиографической прозы, многочисленных произведений для детей. Основные труды: «Le chat qui parlait malgré lui» (1982), «La maison qui s'envole» (1977)]  [139:  Хо́рхе Луи́с Бо́рхес — аргентинский прозаик, поэт и публицист. Борхес известен прежде всего лаконичными прозаическими фантазиями, часто маскирующими рассуждения о фундаментальных философских проблемах или же принимающими форму приключенческих либо детективных историй. Основные труды: «Вымышленные истории» (1944), «Вавилонская библиотека» (1941)] 


	Le nom de Minos, «commanditaire» du labyrinthe crétois que conçut Dédale, ne sonne-t-il pas comme un miaulement? On devine partout la présence du chat dans cette histoire emmêlée, touffue et cousue de fil blanc. L'existence d'un Minocat - rebaptisé Minotaure pour faire de l'épate - n'est nullement à exclure : le fils de Minos et de Pussy-la-fée ! Il ne faut donc pas trop s'étonner si le roi Minos devint, après sa mort, l'un des magistrats des Enfersrôle de «chat fourré» qui me remémore ce dialogue du Gaspard de la nuit d'Aloysius Bertrand: 
— Vous êtes là, monsieur le Procureur, chaudement fourré et ganté pour l'hiver! 
— Oui-da! Les matous n'ont pas d'engelures!
	Разве имя Миноса[footnoteRef:140], который «заказал» критский лабиринт, спроектированный Дедалом[footnoteRef:141], не похоже на мяуканье? Присутствие кошки повсюду ощущается в этой запутанной, густо переплетенной истории. Нельзя исключать и существование Миноката, которого для наглядности переименовали в Минотавра: сына Миноса и феи Киски! Поэтому не стоит удивляться, что после смерти царь Минос стал одним из судей подземного мира - роль, которая напоминает мне этот диалог из «Гаспара из Тьмы» Алоизиюса Бертрана[footnoteRef:142]:  [140:  Ми́нос — легендарный царь «столицы» Древнего Крита — Кносса. Жившему до Троянской войны, ему приписывают введение законодательства на Крите и утверждение морского могущества острова.]  [141:  Деда́л — персонаж из древнегреческой мифологии, выдающийся художник и инженер, считавшийся изобретателем разных инструментов, а также строителем Кносского лабиринта.]  [142:  Алоизиюс Бертран, а также Людовик Бертран, собственно Луи Жак Наполеон Бертран — французский писатель, родоначальник жанра стихотворение в прозе. Его главное произведение — цикл новелл «Гаспар из Тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло».] 

- А вот и вы, господин прокурор, в теплом зимнем меху и перчатках! 
- Oui-da! Кошки не получают обморожений!

	«Les chats blancs aux yeux bleus sont toujours sourds», affirmait méchamment Darwin. Mais le pire sourd n'est-il pas celui qui se refuse à entendre pour se calfeutrer à l'abri d'autrui au centre de son rêve? Le chat n'hésite pas à user de magie afin de se protéger. Dans «La Chatte blanche», l'un des contes des Fées à la mode (1697), qui connurent un si large succès au xvIII siècle, la comtesse d'Aulnoy - elle-même assez redoutable figure d'aventurière - reprend le thème de la fable d'Ésope, «Aphrodite et la Chatte», laquelle inspira également La Fontaine, pour élaborer ce récit où une chatte se métamorphose en femme après avoir eu la tête tranchée par le prince, son futur époux: le blanc de la fourrure préfigurait la robe de la mariée. Selon la symbolique des couleurs, le blanc véhicule avant tout la notion de renaissance; c'est pourquoi les funérailles du roi de France avaient lieu en blanc, signe d'une négation de la mort fondée sur la continuité dynastique : «Le Roi est mort, vive le Roi!» Chez les Chinois, le blanc est la teinte coutumière du deuil : on édifie des tombeaux d'une pureté neigeuse destinée à équilibrer l'incroyable densité de ténèbres qu'ils recouvrent. Le blanc n'évoque-t-il pas la coquille translucide de l'CEuf primordial où la lumière attendait de paraître, juste avant le grand chambardement du big- bang? Celui qui se penchetrieur de grains, pêcheur de perles - sur la voie lactée des symboles s'étonne de rencontrer tant de sens cachés qui sommeillent, s'éveillent et s'interpénètrent. «Je sens pleurer sur moi l'œil blanc de la folie», constate Verhaeren, près de perdre pied dans la profondcur de la page. Pourquoi Rimbaud, dans son sonnet des « Voyelles», associe-t-il la lettre « e» au blanc?
	«Белые кошки с голубыми глазами всегда глухие», - язвительно утверждал Дарвин. Но разве самый страшный глухой — это не тот, кто отказывается слышать и прячется от других в центре своего сна? Кошки не стесняются использовать магию, чтобы защитить себя. В «Белой кошечке», одной из самых популярных сказок XVIII века (1697), графиня д'Ольнуа - грозная авантюристка в своем роде - использует тему басни Эзопа «Афродита и кошечка», которая также вдохновила Лафонтена, чтобы рассказать сказку, в которой кошка превращается в женщину после того, как принц, ее будущий муж, отрубил ей голову: Белый цвет меха предвещал платье невесты. Согласно символике цветов, белый цвет прежде всего передает идею возрождения; именно поэтому похороны короля Франции проходили в белом - знак отрицания смерти, основанный на династической преемственности: «Король мертв, да здравствует король! У китайцев белый цвет является обычным траурным оттенком: гробницы строятся снежной чистоты, чтобы уравновесить невероятную плотность тьмы, которую они покрывают. Не напоминает ли белый цвет полупрозрачную скорлупу первозданного яйца, в котором свет ждал своего появления, как раз перед великим потрясением - Большим взрывом? Те, кто идет по млечному пути символов - собиратели зерна, ловцы жемчуга, - с удивлением обнаруживают столько скрытых смыслов, дремлющих, пробуждающихся и взаимопроникающих. «Я чувствую, как белое око безумия плачет надо мной», - говорит Верхарн[footnoteRef:143], едва не теряя опору в глубинах страницы. Почему Рембо в сонете «Voyelles» ассоциирует букву «e» с белым цветом? [143:  Эми́ль Верха́рн — бельгийский франкоязычный поэт и драматург, один из основателей символизма. Основные труды: «Les villes tentaculaires» (1895), «The Love Poems of Emile Verhaeren» (1916)] 


	E, candeur des vapeurs et des tentes 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles… 

De tels accents ne sont pas sans évoquer le mouvement giratoire des derviches revêtus de la robe blanche qu'ils adoptent pour leurs évolutions rituelles et spirituelles, alors que la tenue ordinaire de l'ordre est uniformément noire ; on sait qu'ils miment ainsi les trajectoires des planètes: soleil pourchassant la lune afin de la projeter au zénith d'un coup de patte, comme le chat expédie au ciel la souris. L'ibis blanc des bords du Nil symbolise la sagesse et renvoie à Thot, identifié plus tard à Hermès Trismégiste. 





Inventeur des sciences et de l'écriture, Thot, «archiviste suprême», mesure le temps et en corrige les rigueurs grâce à des formules magiques susceptibles de guérir; il est la «langue de Ptah», c'est-à-dire le Verbe créateur de l'univers, le conseiller des dieux et le greffier qui note les sentences lors du jugement des âmes après la mort. Les alchimistes du Moyen Age tiendront Hermès (et à travers lui Thot) pour leur maître, redécouvrant la transparence de l'ibis dans la partie centrale de la réalisation du «grand œuvre», entre le noir et le rouge : l'œuvre au blanc, phase de la «pureté ascétique» précédant la transmutation éblouissante. Ainsi, l'humble chat blanc des contes et comptines a pris des proportions formidables : il se confond désormais avec le sphinx, toujours à l'affût de la ligne d'horizon séparant l'ici et l'au-delà. 




C'est un enchanteur souriant qui pratique une magie blanche apte à faire bouger les lignes du savoir vers des perspectives inouies.
	E, откровенность паров и шатров 
Копья гордых ледников, белые короли, дрожащие умбелы... 

Такие акценты напоминают гигантские движения дервишей, одетых в белые одежды, которые они принимают для своих ритуальных и духовных путешествий, тогда как обычная одежда ордена неизменно черная; известно, что таким образом они подражают траекториям планет: солнце гонится за луной, чтобы взмахом лапы забросить ее в зенит, подобно тому как кошка отправляет мышь на небо. Белый ибис на берегах Нила символизирует мудрость и отсылает к Тоту[footnoteRef:144], позже отождествленному с Гермесом Трисмегистом[footnoteRef:145].  [144:  Тот (иначе Теут, Тут, Туут, Тоут, Техути, Джехути) — древнеегипетский бог мудрости, знаний, Луны, покровитель библиотек, учёных, чиновников, государственного и мирового порядка. Является одним из самых ранних египетских богов.]  [145:  Герме́с Трисмеги́ст (греч. Ἑρμῆς ο Τρισμέγιστος — «Гермес Триждывеличайший»; лат. Mercurius ter Maximus) — имя синкретического божества, сочетающего в себе черты древнеегипетского бога мудрости и письма Тота и древнегреческого бога Гермеса. В герметической традиции — пророк, автор теософского учения, излагаемого в известных под его именем книгах и отдельных отрывках (герметический корпус). В христианской традиции — один из пророков, предвестивших явление спасителя. В исламской традиции иногда отождествлялся с Идрисом, считавшимся пророком сабиев.] 


Изобретатель науки и письменности, Тот, «верховный архивариус», измеряет время и корректирует его суровость магическими формулами, способными исцелять; он - «язык Птаха[footnoteRef:146]», то есть творческое Слово Вселенной, советник богов и секретарь, записывающий приговоры, которые выносятся душам после смерти. Алхимики Средневековья считали Гермеса (а через него и Тота) своим учителем, заново открывая прозрачность ибиса в центральной части «великой работы», между черным и красным: работа в белом, фаза «аскетической чистоты», предшествующая ослепительной трансмутации. Таким образом, скромный белый кот из сказок и детских стишков приобретает грозные пропорции: теперь он сливается со сфинксом, всегда начеку, чтобы найти линию горизонта, разделяющую здешнее и потустороннее. [146:  Птах, или Пта (егип. Ptḥ — «Скульптор»; возможно, произносилось в древности как «питах») — древнеегипетский бог, творец мира и бог мёртвых, бог правды и порядка.] 


Он - улыбчивый чародей, практикующий белую магию, способную сдвинуть границы познания в сторону небывалых перспектив.

	On pourrait le suivre plus loin encore, par exemple sur les traces de l'énigmatique «déesse blanche» chère au poète Robert Graves, mais ce serait s'engager dans un labyrinthe emboîté lui-même dans d'autres dédales, presque à l'infini… L'ombre douce du chat blanc n'a pas fini de nous éclairer par les nuits sans lune : Quiconque fait le dos rond à l'aurore boira froid le lait dans l'écuelle. (Alexandre Voisard)
	Мы могли бы пойти за ним еще дальше, например, по следам загадочной «белой богини», столь дорогой поэту Роберту Грейвзу[footnoteRef:147], но это означало бы вступить в лабиринт, который сам по себе вплетен в другие лабиринты, почти до бесконечности... Мягкая тень белой кошки еще не закончила освещать нас в безлунные ночи: кто стоит спиной к рассвету, тот будет пить холодное молоко из чаши. (Александр Вуазар[footnoteRef:148]) [147:  Роберт Грейвс — британский поэт, романист и литературный критик. В течение своей долгой жизни создал более 140 произведений, среди которых бестселлерами стали два — исторический роман «Я, Клавдий», экранизированный в 1976 году, и мифологический трактат «Белая богиня».]  [148:  Александр Вуазар - писатель Юры, родившийся 14 сентября 1930 г. в Поррентрюи, Швейцария. С 1992 года он живет во Франции, в Куртелевант на территории Бельфора.] 


	God save the cat! 

[image: ] La compagnie ferroviaire British Rail eut long-temps à son service deux cents employés modèles qui ne prenaient jamais de vacances, ignoraient la grève et se dépensaient sans compter pour un salaire annuel de cent cinquante livres par tête, lait compris. Veilleurs de nuit toujours sur la brèche, souriants souriciers courant tels des dératés le long des voies, ces auxiliaires d'élite se donnaient un mal de chien pour traquer le rongeur, des soussols aux combles, ne rechignant point à se faufiler au plus profond des cavités obscures par des boyaux malodorants. Avec cela, fort soignés de leur personne, et même un peu dandys sur les bords hors des heures de boulot! Ceux qui les rencontraient durant le jour, couchés à l'odalisque, peaufinant inlassablement leur toilette, eux si graciles au milieu des locomotives-dinosaures crachant de la buée, ou juchés sur les toits des gares où ils s'adonnaient à la chasse aux nuages, n'en revenaient pas de les trouver si pimpants, enjoués et ronronnants. L'Égypte pharaonique avait prié le chat de protéger ses silos contre les rats ; l'Angleterre le mobilisa, une- deux, une-deux, à bord de ses escadres et dans ses régiments.
	Боже, храни кошку! 

Долгое время в British Rail работало двести образцовых сотрудников, которые никогда не брали отпуск, не бастовали и неустанно трудились за годовую зарплату в сто пятьдесят фунтов на голову, включая молоко. Ночные сторожа, всегда начеку, с улыбками на лицах, бегущие как сумасшедшие по рельсам, эти элитные помощники прилагали все усилия, чтобы выследить грызунов от подвалов до чердаков, не стесняясь пробираться в самые глубокие темные полости через пахнущие грязью водосточные трубы. Более того, они были очень ухоженными и даже немного щеголеватыми в нерабочее время! Те, кто встречал их днем, лежащими, как одалиски, неустанно наводящими последние штрихи в своей ухоженности, такими грациозными посреди паровозов с дымящимися динозаврами или сидящими на крышах вокзалов, где они гоняются за облаками, не могли поверить, насколько они нарядны, веселы и мурчательны. Фараоновский Египет попросил кошку защитить свои силосные башни от крыс; Англия мобилизовала ее: ать-два, ать-два, на борт своих эскадрилий и в свои полки.

	Le chat anglosaxon fait partie de l'équipement des armées en campagne: il a griffé à Waterloo, fulminé à Trafalgar, participé aux chevauchées des lanciers du Bengale et craché ses poumons en Flandre durant la Première Guerre mondiale, lorsqu'il reçut pour mission de détecter la présence sur le champ de bataille du gaz «de combat» à base de sulfure d'éthyl que les tommies appelaient gaz moutarde, et qui n'était autre que l'ypé- rite, du nom de la ville d'Ypres où, depuis le Moyen Age, l'on précipitait vivants les chats depuis les hauteurs du beffroi… Il faut imaginer des contingents de matous au service des Allemands, portant, fixés sur le dos, de petites bonbonnes de gaz programmées pour se vider aux abords des tranchées ennemies; mais les vaillants chats de sa gracieuse majesté bondissaient à leur rencontre et, d'une seule voix, miaulaient l'alarme! L'héroïsme des pussies ne date pas d'hier, si l'on en croit André Malraux démontrant gravement au général de Gaulle (lors d'un entretien à La Boisserie) que l'armée française devait sa défaite historique d'Azincourt (1415) non point à des fautes de commandement, à la nature du terrain ou à une simple déveine, mais avant tout au mordant des commandos de chats britanniques.
	Англосаксонская кошка - часть экипировки полевых армий: она царапалась при Ватерлоо, рвалась в Трафальгар, скакала с Бенгальскими уланами и выкашливала свои легкие во Фландрии во время Первой мировой войны, когда ей поручили обнаружить на поле боя «боевой» газ на основе этилсульфида, который местные жители называли горчичным, - не что иное, как иперит, названный так в честь города Ипр, где со времен Средневековья кошек сбрасывали живыми с высоты колокольни... Стоит только представить себе отряды кошечек на службе у немцев, несущих на спине маленькие газовые баллончики, запрограммированные на опорожнение на подступах к вражеским окопам; но доблестные кошки ее милостивого величества выпрыгивали им навстречу и в один голос мяукали тревогу! Героизм кисок - не новость, если верить Андре Мальро[footnoteRef:149], который на полном серьезе доказывал генералу де Голлю[footnoteRef:150] (во время беседы в Ла Буассери), что французская армия обязана своим историческим поражением при Азенкуре (1415) не ошибкам командования, не характеру местности или простому несчастью, а прежде всего укусам британских кошачьих коммандос. [149:  Андре́ Мальро́ — французский писатель, культуролог, герой Французского Сопротивления, идеолог Пятой республики, министр культуры в правительстве де Голля. На его работах «воспитывались» такие выдающиеся французские философы и писатели, как Альбер Камю и Жан Гренье.]  [150:  Шарль Андре́ Жозе́ф Мари́ де Голль — французский военный, политический и государственный деятель, бригадный генерал. Во время Второй мировой войны стал символом французского сопротивления. Основатель и первый Президент Пятой республики.] 


	Au temps barbare et combien barbant de la guerre de Cent Ans, l'Europe était envahie de rats et la région d'Arras, où se situe le champ de bataille d'Azincourt, passait pour en regorger: «Quand les rats mangeront les chats, les Français entreront dans Arras», persifleront beaucoup plus tard les Espagnols, jouant sur les mots, lors d'un autre conflit. 










D'après Malraux, les troupes du roi d'Angleterre Henri V disposaient, à Azincourt, de «capitaineries de chats» alignant des félins dégourdis qui eurent tôt fait de disperser les rats, les rabattant en direction des troupes du maréchal Boucicaut; comme on enduisait alors la corde des arcs d'une épaisse couche de graisse, les rongeurs appâtés les dévorèrent à belles dents, privant nos archers de toute puissance de tir. Cet incident quasi comique fut cause de la tragédie, d'où la conclusion piquante de l'auteur des Antimémoires, affirmant que les chats méritaient d'être considérés comme les véritables vainqueurs de cette terrible journée où périt la «fine fleur» de la noblesse de France. De Gaulle écoutait ce récit sans sourciller, caressant machinalement son propre chat, un chartreux superbe à propos duquel il confiait : « Nous faisons des réussites et des promenades ensemble.
	В варварские времена Столетней войны Европу заполонили крысы, а окрестности Арраса, где находилось поле битвы при Азенкуре, по преданию, кишмя кишели ими: «Когда крысы съедят кошек, французы войдут в Аррас», - много позже скажут испанцы, играя словами[footnoteRef:151], во время другого конфликта.  [151:  Игра основана на созвучии французских слов "rats" (крысы) и "Arras" (город Аррас)] 










По словам Мальро, при Азенкуре у войск английского короля Генриха V [footnoteRef:152]были «кошачьи капитаны», которыми командовали выносливые кошки, которые быстро разбежались по крысам и погнали их к войскам маршала Бусико[footnoteRef:153]; поскольку тетивы луков были покрыты толстым слоем жира, грызуны с удовольствием пожирали их, лишая наших лучников всякой возможности стрелять. Этот почти комический случай стал причиной трагедии, отсюда и пикантный вывод автора «Антимонии», утверждающего, что кошки заслуживают того, чтобы считаться настоящими победителями в тот страшный день, когда погиб «прекрасный цветок» дворянства Франции. Де Голль выслушал этот рассказ не отрываясь, машинально поглаживая своего собственного кота, превосходного карфузианца, о котором он признался: «У нас есть успехи и совместные прогулки. [152:  Ге́нрих V (англ. Henry V; 16 сентября 1386 — 31 августа 1422) — король Англии с 1413 года, из династии Ланкастеров, один из величайших полководцев Столетней войны.]  [153:  Жан II ле Менгр (фр. Jean II Le Meingre), также известный по прозвищу Бусико (фр. Boucicaut; 28 августа 1366 — 21 июня 1421) — французский военный деятель времен Столетней войны, маршал, путешественник.] 


	«C'est durant l'une de ces fameuses «réussites» que le Général rencontra sa mort cachée sous une carte d'apparence bénéfique. Quant au matou, sans doute mystérieusement averti, il se promenait dans le parc, comme si de rien n'était. Lorsque Mme de Gaulle évoquait ce chat insaisissable, elle omettait rarement de préciser: «Il avait un nom distingué, mais je l'ai oublié. Maintenant, il s'appelle Gris-Gris. » 
	«Именно во время одного из таких знаменитых „успехов“ генерал обнаружил свою смерть, спрятанную под, казалось бы, выгодной картой. Что касается кошки, несомненно, таинственно предупрежденной, то она бродила по парку как ни в чем не бывало. Когда мадам де Голль говорила об этой неуловимой кошке, она редко обходила её стороной: «Раньше у неё было выдающееся имя, но я его забыла. Теперь зовем Гри-Гри». 

	[image: ]À la gare de Wimbledon Park, quelques âmes sensibles continuent de fleurir la tombe du chat Tom, pieusement décédé à l'âge de vingt-trois ans, regretté de tous, sauf des rongeurs. L'un de ses confrères, tueur à gage au ministère de la Guerre, à Londres, fut décoré pour son valeureux comportement face aux rats de bibliothèque : il avait sauvé les archives secrètes! Mis à la retraite, quelques années plus tard, il obtint une pension qui, jointe à quelques boulots au noir, lui permit d'atteindre l'heure fixée par le destin. Prévoir un legs en faveur de son chat est une pratique courante, en Grande-Bretagne, à l'heure amère du testament. Greffier, écrivez!
	На станции «Уимблдон Парк» несколько чувствительных душ продолжают возлагать цветы на могилу кота Тома, который благочестиво умер в возрасте двадцати трех лет, упущенный всеми, кроме грызунов. Один из его коллег, наемный убийца в военном министерстве в Лондоне, был награжден за доблестное поведение в борьбе с книжными червями: он спас секретные архивы! Выйдя на пенсию через несколько лет, он получил пенсию, которая, в сочетании с несколькими подработками, позволила ему дотянуть до назначенного судьбой часа. Завещание кошке - обычная практика в Британии в горький час составления завещания. Секретарь, пишите!

	Winston Churchill ne faillit point à la règle, dotant généreusement son chat familier, un solide rouquin nommé Jock. Certains, tel Pussy, le minet du philosophe Jeremy Bentham, bien connu (je parle du chat) pour ses frasques de jeunesse, lorsqu'il courait la gueuse dans les bosquets de Queen's Square Place, s'achètent une conduite sur le tard et prêchent la vertu aux jouvenceaux: qu'ils cessent de mener une vie de bâton de chaise pour imiter celle du Père Lachaise! L'ex-Pussy, renonçant à ses allures débraillées, apprit à se vêtir élégamment et à déguster des macaronis à la table de son maître. Promu chevalier, il prit le nom de sir John Langbourne, austère figure qui finira par reposer, après l'ul- time miaou, dans le cimetière du jardin de Milton. Adieu la vie, adieu l'amour! On le pleure encore de nos jours. Plus populaire chez les enfants, Gib, le chat blanc de Dick Whittington, possède sa statue au cœur de Londres, mais cela ne lui monte pas à la tête : il demeure serviable et modeste au chaud de sa légende dorée. Gib est le matagot, le chat-lingot par excellence, ayant rempli la bourse de son maître grâce à ses talents de chasseur exercés sur les côtes de l'Afrique. Avec l'argent du chat, Dick, revenu en Grande-Bretagne, put se lancer dans les affaires et faire fructifier son patrimoine, bien- tôt propriétaire de nombreuses barges (ou «chattes») bourrées de houille sur la Tamise. Et quand il n'eut plus besoin d'aller au charbon, flambant neuf dans sa vie rayonnante, Dick devenu Richard put se consacrer à la politique et accéder, trois mandats de suite (en 1397, 1406 et 1409), au poste de lordmaire de Londres: on le surnomma Mylord Cat ou Lord Pussy! Depuis, Whittington est représenté paisiblement assoupi tandis que son matou fait la parade en maillot rayé sous une pluie de pièces de monnaie : la fortune vient en dormant…
	Уинстон Черчилль[footnoteRef:154] не стал исключением, щедро одарив своего домашнего кота, рыжего крепыша по кличке Джок. Некоторые, как Пусси, котик философа Иеремия Бентама[footnoteRef:155], хорошо известный (я говорю о коте) своими юношескими выходками, когда он бегал на перчатках в роще на Квинс-сквер-плейс, в конце жизни приобретают себе поведение и проповедуют добродетель молодым людям: мол, хватит вести жизнь на палках от стула, надо подражать Пьеру Лашезу! Бывший пусси отказался от своих замашек, научился элегантно одеваться и есть макароны за столом своего хозяина. Получив рыцарское звание, он принял имя сэра Джона Лэнгборна, сурового человека, который в конце концов будет упокоен после последнего пронзительного мяуканья на кладбище в саду Мильтона.  Прощай жизнь, прощай любовь! Мы оплакиваем его и сегодня. Более популярный среди детей Гиб, белый кот Дика Уиттингтона, имеет свою собственную статую в самом центре Лондона, но это не идет ему впрок: он остается услужливым и скромным в тепле своей золотой легенды. Гиб - матагот, кот-лингот высшего класса, пополнивший кошелек хозяина благодаря своим охотничьим навыкам, отработанным на берегах Африки. На деньги кота Дик, вернувшись в Британию, смог заняться бизнесом и сколотить свое состояние, вскоре став владельцем нескольких барж (или «чаттов») с углем на Темзе. А когда необходимость работать на угольном заводе отпала, Дик, теперь уже Ричард, смог посвятить себя политике и три срока подряд (в 1397, 1406 и 1409 годах) занимал пост лорд-мэра Лондона: его прозвали Майлорд Кэт или Лорд Киска! С тех пор Уиттингтона изображают мирно дремлющим, а его кота в полосатом купальном костюме - под дождем монет: удача приходит во сне... [154:  Сэр Уи́нстон Леона́рд Спе́нсер Че́рчилль — британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940—1945 и 1951—1955 годах; журналист, писатель, художник, почётный член Британской академии, лауреат Нобелевской премии по литературе.]  [155:  Иереми́я Бе́нтам — английский философ-моралист и правовед, социолог, юрист, родоначальник одного из направлений в английской философии — утилитаризма.] 


	[image: ]Les vieux poèmes, les parcs et les cimetières de campagne anglais regorgent de chats méditant sur les fins dernières ou le prochain repas, près de bassins où se reflète, entre deux averses, deux éclaircies, le vol plané d'un oiseau de passage. On songe aux strophes de Thomas Gray: «Pour une chatte favorite qui s'était noyée dans un bassin de poissons rouges». Quel lien inconcevable unit le chat et la mort? Et quel meilleur endroit pour y songer que la margelle d'une fontaine où flambent des poissons? Le chat est une créature populaire en Grande- Bretagne vers 1630. Dès 1598 (l'année de la publication des Peinesd'amour perdues) avait eu lieu, à la foire Saint-Gilles de Winchester, ce que l'on considère comme la première présentation publique de chats, origine de toutes les expositions félines futures. La beauté du chat ne constitue-t-elle pas en elle- même un spectacle? Qui chérit son animal de compagnie éprouve bientôt le besoin de le confronter à ses semblables pour mesurer à quel point il est différent ou commun, dans la perspective d'une reproduction dirigée. 
	Старые стихи, парки и кладбища английской сельской местности полны кошек, размышляющих о конце дней или о следующей трапезе, у водоемов, где между двумя ливнями, двумя просеками отражается скользящий полет пролетающей птицы. Вспоминаются строфы Томаса Грея[footnoteRef:156]: «Для любимого кота, утонувшего в пруду с золотыми рыбками». Какая немыслимая связь существует между кошками и смертью? И что может быть лучше, чем размышлять об этом на краю фонтана, где плещутся рыбки? Кошка стала популярным существом в Великобритании около 1630 года, а уже в 1598 году (в год, когда была опубликована книга «Потерянная любовь») на ярмарке Святого Джайлса в Винчестере состоялось то, что считается первым публичным представлением кошек, положившим начало всем последующим кошачьим выставкам. Разве красота кошки не является шоу сама по себе? Те, кто лелеет своих питомцев, вскоре ощущают потребность сравнить их с себе подобными, определить, насколько они отличаются или похожи друг на друга, с целью контролируемого размножения. [156:  Томас Грей (англ. Thomas Gray, 26 декабря 1716, Корнхилл — 30 июля 1771, Кембридж) — английский поэт-сентименталист XVIII века, предшественник романтизма, историк литературы.] 


	Il faudra néanmoins attendre 1871, et l'exposition féline du Crystal Palace, à Hyde Park, pour que s'amorce une authentique sélection des races. De ce salon devait surgir une mode à l'échelle planétaire. L'histoire a retenu le nom de son initiateur, Harrisson Weir: Monsieur Chat!
	Однако настоящий отбор пород начался только в 1871 году, когда в Гайд-парке прошла выставка кошек в Хрустальном дворце. Этому шоу суждено было породить модную тенденцию мирового масштаба. История запомнит имя ее инициатора, Харриссона Вейра[footnoteRef:157]: Мадам Кошка! [157:  Харрисон Уильям Вейр RI (5 мая 1824 - 3 января 1906), известный как " Отец Cat Fancy ", был британским художником. Он организовал первую выставку кошек в Англии, в Crystal Palace, Лондон, июль 1871 года. Он и его брат, Джон Дженнер Вейр, оба служили судьями на шоу. В 1887 году Харрисон Вейр основал Национальный клуб кошек и был его первым президентом и выставочным менеджером до своей отставки в 1890 году.] 


	Dans l'ensemble, les animaux réunis au Crystal Palace étaient des chats plutôt snobs élevés dans des châteaux qu'on imagine hantés: un persan décrochera le Prix d'honneur. On avait réservé malgré tout une place pour les «chats appartenant à des travailleurs»: casquettes, clopes, accordéons! N'affirme-t-on pas, outre-Manche: «Un chat peut bien regarder le roi», version locale de notre formule : « Un chien regarde bien un évêque»? Le caractère fondateur de l'exhibition du Crystal Palace (neuf cents chats présentés, vingt-cing espèces) se trouve bientôt confirmé par la multiplication à l'étranger de manifestations similaires, dont, en 1895, la première expo aux États-Unis organisée au Madison Square Garden, à l'issue de laquelle un Maine Coon est primé. Harrisson Weir, le précurseur, ne reste pas sur la touche : il développe le National Cat Club qu'il a fondé en 1887, tandis qu'une importante association rivale, l'American Cat Club, recense le pedigree des chats du Nouveau Monde dans un registre consulté fiévreusement par les éleveurs. Très vite, on se bouscule, on s'écrase les pattes: la chatière vire à la porte cochère, presque au cauchemar, tant pullulent les groupes concurrents, les clans, les chapelles dédiées à l'adoration perpétuelle du bon apôtre. De nos jours, après l'effervescence des débuts, l'ambiance s'est heureusement apaisée : seules quelques chattes survoltées griffent de temps à autre les doigts du juge lors des manipulations officielles. La Fédération féline internationale (ou Fifé), apparue en 1949, réunit de nombreux clubs européens ou mondiaux. Le plus complet des répertoires généalogiques est tenu par la CPA, fondée en 1906. Le terme, jadis péjoratif, de «Cat house», maison de chattes, qui désignait un lieu marqué par le désordre des mœurs, voit ainsi son sens évoluer de façon positive: l'hôtel de passe s'est transformé en demeure fréquentable où chacun rêve d'être invité.
	В целом, животные, собравшиеся в Хрустальном дворце, были довольно знатными кошками, выращенными в замках, которые, как можно предположить, являются привидениями: один перс получил Почетный приз. Несмотря на это, было зарезервировано место для «кошек, принадлежащих рабочим людям»: кепки, сигареты, аккордеоны! Разве мы не говорим по ту сторону Ла-Манша: «Кошка вполне может смотреть на короля», местная версия нашей поговорки: «Собака вполне может смотреть на епископа»? Знаменательный характер выставки в Хрустальном дворце (девятьсот представленных кошек, двадцать видов) вскоре был подтвержден множеством подобных мероприятий за рубежом, включая первую выставку в США, организованную в 1895 году в Мэдисон Сквер Гарден, по итогам которой мейн-кун получил приз. Предшественник Харриссона Вейр не остался в стороне: он развивал Национальный клуб кошек, основанный им в 1887 году, а важная конкурирующая ассоциация, Американский клуб кошек, регистрировала родословные кошек из Нового Света в реестре, к которому лихорадочно обращались заводчики. Очень быстро люди стали толкаться друг с другом, давить друг другу лапы: кошачья площадка превратилась в каретные ворота, почти в кошмар, с таким количеством конкурирующих групп, кланов и часовен, посвященных вечному поклонению доброму апостолу. Сегодня, после волнения первых дней, атмосфера, к счастью, успокоилась: лишь несколько перевозбужденных кошек время от времени царапают пальцы судьи во время официальной обработки. Международная федерация Кошачьих (или Фифе), основанная в 1949 году, объединяет большое количество европейских и международных клубов. CPA, основанная в 1906 году, является самым полным генеалогическим справочником в мире. Когда-то уничижительный термин «кошкин дом[footnoteRef:158]», обозначавший место, отличающееся беспорядочными нравами, сегодня изменил свое значение в положительную сторону: публичный дом превратился в общительное место, куда мечтает быть приглашенным каждый. [158:  Cathouse - американское сленговое слово, обозначающее публичный дом.] 


	L'Angleterre contemporaine possède, estime-t-on, cinq millions de chats pour un million de chiens environ sans compter, eût ajouté Rochefort, les sujets de mécontentement! Par un phénomène d'osmose, l'animal et son maître ont fini par échanger leurs traits, de sorte que le Britannique possède quelque chose du chat, tandis que ce dernier ressemble au colonel Bramble. On a remarqué par exemple combien le flegme insulaire correspondait à la proverbiale réserve féline, composée à part égale d'indifférence et d'une sage méfiance. Quand un Anglais veut exprimer la notion de perfection, de réussite, un exemple lui vient aussitôt aux lèvres : «Les moustaches du chat!» C'est le nec plus ultra, la preuve par les bacchantes… Embusqué dans le brouillard, Matou l'Étrangleur peut toujours surgir, frapper, puis se fondre, tel le sucre roux, dans le grog ou le smog! Agatha Christie ou P. D. James cajole une ronronnante chatte à fourrure bleue tout en ajustant les rouages compliqués d'un meurtre dont se régalera une foule de lecteurs, plus singuliers les uns que les autres, eux-mêmes enquêteurs ou cadavres virtuels. Même le chat noir, partout redouté, est considéré ici comme un porte-bonheur, conjurant par sa seule présence le mauvais œil. L'hôtel Savoy de Londres dispose d'une statuette de chat couleur d'ébène, effigie censée protéger l'établissement contre les sortilèges, qu'il détourne comme le paratonnerre piège la foudre : on l'installe sur le quatorzième fauteuil quand treize convives sont réunis autour d'une même table! Graham Greene se souvenait avoir vu dans son enfance cette inscription affichée sur les murs d'un pub de Brighton : «Jamais on ne persuadera une souris qu'un chat noir porte chance.»
	По оценкам специалистов, в современной Англии насчитывается пять миллионов кошек и около миллиона собак, не считая, как добавил бы Рошфор, людей, которые недовольны! В результате феномена осмоса животное и его хозяин обмениваются чертами, так что британец чем-то похож на кошку, а та - на полковника Брамбла. Например, было замечено, насколько островная флегма соответствует пресловутой кошачьей сдержанности, состоящей в равных долях из безразличия и мудрого недоверия. Когда англичанин хочет выразить представление о совершенстве или успехе, на ум сразу приходит пример: «Кошачьи усы! Это nec plus ultra[footnoteRef:159], доказательство вакханки[footnoteRef:160]... Скрытый в тумане, Мату́-задушу[footnoteRef:161] всегда может появиться, нанести удар, а затем растаять, как коричневый тростниковый сахар, в гроге[footnoteRef:162] или смоге! Агата Кристи[footnoteRef:163] или П. Д. Джеймс[footnoteRef:164] обнимает мурлыкающего кота с голубой шерсткой, распутывая хитросплетения убийства, которое порадует множество читателей, каждый из которых более необычен, чем предыдущий, и которые сами являются следователями или виртуальными трупами. Даже черная кошка, которую боятся повсюду, здесь считается талисманом удачи, отгоняющим сглаз самим своим присутствием. В лондонском отеле «Савой» есть статуэтка кошки цвета черного дерева - чучело, призванное защищать заведение от чар, которые она отражает, как громоотвод ловит молнию: ее ставят на четырнадцатое место, когда за одним столом собираются тринадцать гостей! Грэм Грин [footnoteRef:165]вспоминал, как в детстве видел эту надпись на стенах брайтонского паба: «Вы никогда не убедите мышь, что черная кошка приносит удачу». [159:  Non plus ultra, также nec plus ultra (с лат. — «Не дальше пределов; дальше некуда») — латинское изречение, ставшее устойчивым.]  [160:  Вакханка – в историческом смысле в Древнем Риме — участница вакханалий; в переносном смысле - чувственная, сладострастная женщина]  [161:  "Matou - французское слово, происходящее от старофранцузского mite, народного названия кошки. В переводе обозначает некастрированного кота мужского пола, используемого для размножения."]  [162:  Грог (англ. grog) — горячий алкогольный напиток. В наиболее общем варианте представляет собой ром, сильно разбавленный водой с сахаром. Иногда используется горячий чай. Название напитка происходит от прозвища британского вице-адмирала Эдварда Вернона — «Олд Грог». В те времена в ежедневный рацион моряков Британского Королевского флота входила порция рома объемом в полпинты (около 280 миллилитров), что периодически вызывало дисциплинарные проблемы и пьянство матросов. Чтобы уменьшить влияние алкоголя на моряков, адмирал Вернон приказал раздавать ром только разбавленным холодной или горячей водой (в зависимости от ситуации) и лимонным соком.]  [163:  Дама Ага́та Мэ́ри Клари́сса, ле́ди Ма́ллоуэн, более известная по фамилии первого мужа как Ага́та Кри́сти — английская писательница и драматург. Относится к числу самых известных в мире авторов детективной прозы. Основные труды: 1920 – «Таинственное происшествие в Стайлз» (3 романа) (1920), «Таинственный противник» (1921), «Убийство на поле для гольфа» (1923).]  [164:  Фи́ллис До́роти Джеймс, баронесса Джеймс из Холланд-парка, более известная как Ф. Д. Джеймс — британская писательница, автор популярных детективов. Пожизненный пэр Палаты лордов с ненаследуемым титулом баронессы. Офицер ордена Британской империи. Филлис Дороти Джеймс часто называют современной Агатой Кристи. Основные труды: «Смерть приходит в Пемберли» (2011), «Дитя человеческое» (1992), «Лицо её закройте» (1962).]  [165:  Генри Грэм Грин — английский писатель, поэт и журналист, в 1940-е годы — сотрудник британской разведки. В 1956 году отказался от ордена Британской империи; принял орден Кавалеров Почёта в 1966 году и орден Заслуг в 1986 году. Лауреат Иерусалимской премии. Основные труды: «Babbling April» (1925), «The Man Within» (1929), «The Name of Action» (1930).] 


	Le chat anglais bénéficie de toute une cour d'originaux, d'artistes, authentiques déments parfois victimès d'une overdose d'amour, car la félinophilie monte facilement à la tête. Au départ, Louis Wain (1860-1939) paraissait à l'abri de tout accès, et excès, de délire : il dessinait des chats naïfs susceptibles de séduire tous les publics tant il les situait habilement dans des situations familières appartenant au répertoire de la comédie humaine. Journaux, revues, calendriers, almanachs répandaient à foison ces images, notamment chez les enfants qui les découvraient avec délices dans leurs livres de contes ; on parlait du chat de Wain comme d'une espèce à part, à l'exemple du Manx sans queue de l'île de Man. En 1891, l'artiste fut élu président du National Cat Club, rare honneur qu'il s'efforça de mériter en élargissant encore sa production. Lui-même possédait alors dix-sept chats dans sa maison, sans parler de tous ceux qui surgissaient à chaque instant de sa tête brûlante. De quoi péter les plombs! À la suite d'extravagances réitérées, Wain dut être interné dans un établissement psychiatrique. Du matin au soir, il esquissait des chats de plus en plus bizarres, agressifs, déformés de convulsions géométriques. Jusqu'où ces minous terribles entraîneraient- ils leur géniteur? Dans la légende du Joueur de flûte, l'instrumentiste enchaîne les rats aux mailles de sa mélodie pour les emmener se noyer à la rivière ; ici, ce sont les chats qui capturent l'artiste pour le précipiter dans les eaux glauques de la folie ; il s'y immergera, ne laissant que des bulles, ainsi qu'un personnage de bande dessinée…
	Английская кошка располагает целым двором подлинников, художников, настоящих сумасшедших, которые иногда становятся жертвами передозировки любви, потому что фелинофилия легко доходит до безумия. Поначалу Луи Вейн[footnoteRef:166] (1860-1939) казался невосприимчивым к любым вспышкам и эксцессам бреда: он рисовал наивных кошек, которые могли понравиться всем зрителям, поскольку он так умело помещал их в знакомые ситуации, входящие в репертуар человеческой комедии. Газеты, журналы, календари и альманахи были полны этих изображений, особенно для детей, которые с удовольствием находили их в своих сборниках рассказов. Кошек Уэйна называли отдельным видом, как бесхвостых манксов с острова Мэн. В 1891 году художник был избран президентом Национального клуба кошек - редкая честь, которую он старался заслужить, продолжая расширять свою деятельность. В то время у него самого в доме было семнадцать кошек, не говоря уже о всех остальных, которые в любой момент приходили в его горячую голову. Достаточно, чтобы сойти с ума! В результате неоднократных экстравагантных поступков Уэйна пришлось поместить в психиатрическую лечебницу. С утра до ночи он рисовал все более причудливые, агрессивные кошки, искаженные геометрическими конвульсиями. Как далеко заведут эти ужасные кошечки своего прародителя? В легенде о Крысолове инструменталист приковывал крыс к сетке своей мелодии, уводя их топиться в реке; здесь же именно кошки захватывают художника, погружая его в ледяные воды безумия; он погружается в них, оставляя после себя лишь пузырьки, как герой мультфильма... [166:  Лу́ис Уи́льям Уэ́йн — английский художник, известный своими многочисленными изображениями антропоморфных котов, кошек и котят. Некоторые искусствоведы воспринимают художника как крупнейшего графика викторианской сказочной живописи.] 


	Autre admirateur déglingué du chat, le poète Chris- topher Smart, satiriste et traducteur d'Horace, fut interné plusieurs fois à la prison-asile de Bedlam, parce qu'il était à la fois entêté et endetté, ce qui le faisait suspecter de démence. Il a dédié à son chat Geoffroy des vers survoltés où l'inoffensif matou est considéré comme «le serviteur du Dieu vivant»: 



Car il peut devenir toutes sortes de pas
sur un air de musique 
Car il peut nager pour sauver sa vie 
Car il peut ramper… 


Chez Smart, le chat occupe une position quasi mystique aux lisières du divin; il est la sentinelle qui «monte la garde du Seigneur dans la nuit à l'encontre de l'Adversaire», contrecarrant «les puissances des ténèbres par sa peau électrique et ses yeux flamboyants».
	Поэт Крис Тофер Смарт, сатирик и переводчик Горация, был еще одним из сумасбродных поклонников кота. Его несколько раз помещали в тюрьму-убежище Бедлам, потому что он был упрям и погряз в долгах, что вызывало подозрения в сумасшествии. Своему коту Джеффруа он посвятил ряд диких стихов, в которых безобидный котик описывается как «слуга живого Бога»: 

Ибо он может стать на все лады
под мелодию 
Ибо он может плавать, спасая жизнь свою. 
Ибо он может ползать... 

Для Смарта кот занимает почти мистическое положение на грани божественного; он - дозорный, который «стоит на страже Господа в ночи против Противника», мешая «силам тьмы своей электрической шкурой и пылающими глазами».

	[bookmark: _Hlk167096882][image: ]Peintre et poète, Edward Lear (1812-1888) partageait avec son tigré Foss un goût prononcé pour les oiseaux : il les saisissait sur le vif d'un fusain gourmand; son chat l'imitait de son mieux, croquant la mésange ou le pinson avec une délicatesse d'aquarelliste… Comme tant de sujets non économiquement faibles de sa Gracieuse Majesté, Lear préférait vivre au soleil», loin de son île natale; aussi se fit-il bâtir une villa à San Remo, lieu idéal pour tuer le temps avant d'en être soi-même la victime. Entre âge ingrat et fin de partie, il prit la peine de visiter la Méditerranée orientale, publiant au retour, en fascicules, ses impressions et croquis de voyage sous le titre: Journaux illustrés d'un peintre de paysages. 


Cependant, la postérité n'a retenu son nom que pour les Poèmes sans sens (ou limericks), textes sans queue ni tête qu'il écrivit, croit-on, sous la dictée de son chat endormi: 
	Художник и поэт Эдвард Лир[footnoteRef:167] (1812-1888) разделял со своим тигрёнком Фоссом ярко выраженное пристрастие к птицам: Как и многие другие экономически слабые подданные Ее Величества, Лир предпочитал жить под солнцем", вдали от родного острова; поэтому он построил себе виллу в Сан-Ремо, идеальное место, чтобы убить время, прежде чем стать его жертвой. В промежутке между неблагодарными годами и концом своей игровой карьеры он успел побывать в восточном Средиземноморье, опубликовав по возвращении свои впечатления и зарисовки в виде брошюр под названием: «Иллюстрированные дневники художника-пейзажиста» (Journaux illustrés d'un peintre de paysages). 
 [167:  Э́двард Лир — английский художник и поэт, один из основоположников «поэзии бессмыслицы», автор многочисленных популярных абсурдистских лимериков.] 

Однако потомки запомнили его имя только благодаря Poèmes sans sens (или лимерикам) - бессмысленным текстам, которые он, как считается, писал под диктовку своего спящего кота:

	Ils emportaient du miel avec beaucoup d'argent 
Enveloppē dans un billet de mille francs. 
Le Hibou contemplant, là-haut, le firmament, 
Grattait sa guilare en chantant: 
«Ö aimable Minouch ! Minouche, Minouchette 
Quell' bell' Minouch' vous faites…

On dit que le chat de Walter Scott, Hinx, l'aidait «moralement» dans son travail d'écrivain; l'auteur d'Ivanboé se fit peindre en sa compagnie. Le poète irlandais Yeats n'aimait pas moins les chats, messagers de l'entre-deux- mondes; dans «Le Chat et la lune», il surnomme joliment le félin: Minnaloushe.
	Они взяли мед с кучей денег. 
Завернув в тысячефранковую купюру. 
Сова смотрит на небосвод, 
Поскребывая свою гиляку, он пел: 
«Милый Минуш! Минушечка, Минушеттик 
Какой ты милый Минуш...



[bookmark: _GoBack]Говорят, что кот Вальтера Скотта[footnoteRef:168], Хинкс, помогал ему «морально» в писательской работе; автор «Иванбоэ» рисовал себя в его компании. Ирландский поэт Йейтс[footnoteRef:169] не меньше любил кошек, посланников межмирья; в «Кошке и луне» он очаровательно называет кошку Минналушечкой. [168:  Сэр Ва́льтер Скотт, 1-й баронет — британский прозаик, поэт, историк, собиратель древностей, адвокат. Считается основоположником жанра исторического романа. Основные труды: «Айвенго» (1819), «Уэверли, или Шестьдесят лет назад» (1814), «Роб Рой» (1817).]  [169:  Уи́льям Ба́тлер Йейтс — ирландский англоязычный писатель, поэт, драматург, выдающийся деятель западноевропейской литературы XX в.] 


	Après de tels transports, faut-il s'étonner de voir l'écrivain d'expression anglaise Katherine Mansfield collectionner les chats comme d'autres les objets d'art ou les bijoux et leur servir de la crème à l'aide d'une cuillère en argent? Lorsqu'elle luttait, en Suisse, contre la tuberculose qui bientôt l'emporterait, âgée tout juste de trente-cinq ans, elle fit venir de Londres son chat Wingly dans l'espoir qu'il saurait l'aider à s'évader de cette souricière - la maladie ; mais le brave Wingly ne put écarter les mâchoires du piège, qui s'étaient refermées sur elle, comme la portière du dernier train : « Les gens sont comme des valises : remplies de choses diverses, elles sont expédiées, lancées, bousculées, flanquées à terre, perdues et retrouvées, jusqu'à ce qu'enfin l'Ultime Porteur les jette dans l'Ultime Train, et qu'elles roulent au loin dans un bruit de ferraille.
	Стоит ли удивляться, что после таких путешествий англоязычная писательница Кэтрин Мэнсфилд коллекционировала кошек, как другие коллекционируют предметы искусства или драгоценности, и подавала им сливки с серебряной ложечкой? Когда ей было всего тридцать пять лет и она боролась с туберкулезом в Швейцарии, она привезла из Лондона своего кота Уингинга в надежде, что он поможет ей выбраться из мышеловки ее болезни. Но храбрый Уингинг не смог вырваться из челюстей ловушки, которая захлопнулась перед ним, как дверь последнего поезда: «Люди похожи на чемоданы: набитые разными вещами, их посылают, бросают, толкают, бросают на землю, теряют и снова находят, пока наконец Конечный Портье не забрасывает их в Конечный Поезд, и они катятся прочь с шумом металлолома».

	[image: ]Au National History Museum de Londres, de nom- breux chats momifiés - prélevés dans les seize nécropoles que compta l'Égypte à partir de la XXII" dynastie - veillent sur la cité. Londoniens, dormez en paix! Le chat est ici chez lui; il règne discrètement, toujours prêt à rendre de menus services. Sait-on qu'un chat britannique peut prendre mille deux cents souris ou huit cents rats par an si les conditions lui sont favorables? Voilà le type parfait du chasseur sachant chasser sans son chien! L'un des plus fameux tueurs de souris fut un chat de gouttière logé dans une usine du Lancashire : vingt-deux mille victimes - qui dit mieux? Une chatte londonienne, gouttière elle aussi, ôta la vie à douze mille quatre cent quatre-vingts rats en six ans : sa photo parut dans les journaux, mais elle sut demeurer modeste, mère exemplaire et tout. J'ai gardé pour la bonne bouche le cas du chat écossais Towser, Attila des rongeurs, qui vécut abondamment (1963- 1987) et en profita pour zigouiller vingt-huit mille huit cent quatre-vingt-dix-sept souris. Cela se passait dans les chais d'une distillerie, au milieu des vapeurs de whisky, de sorte que notre matou, ivre de joie à l'idée d'être utile, agissait en vrai somnambule, dans un état second si avancé qu'il le précipitait souvent jusqu'au trente-sixième dessous. Autre exemple pour la jeunesse, le chat Trim du capitaine Flinders (1774-1814) explora avec lui les côtes de l'Australie : les deux héros ont leur statue dans le port de Sydney. Durant la Seconde Guerre mondiale, un autre chat, nommé Oscar, survécut à tant de naufrages qu'il devint une sorte de symbole du type-qui-s'en-sort-toujours, attirant et conjurant à la fois la catastrophe. 
	В Национальном историческом музее Лондона за городом наблюдают несколько мумифицированных кошек, взятых из шестнадцати некрополей в Египте, начиная с 22-й династии. Лондонцы, спите спокойно! Кошка здесь как дома, она царствует незаметно, всегда готовая оказать мелкие услуги. Знаете ли вы, что британская кошка при благоприятных условиях может за год утащить двенадцать сотен мышей или восемьсот крыс? Это идеальный тип охотника, который умеет охотиться без собаки! Одним из самых известных убийц мышей был кот, живший на фабрике в Ланкашире: двадцать две тысячи жертв - кто может превзойти этот показатель? Лондонская кошка, тоже уличная, за шесть лет лишила жизни двенадцать тысяч четыреста восемьдесят крыс: ее фото появлялось в газетах, но она оставалась скромной, образцовой матерью и все такое. Для собственного развлечения я сохранил дело шотландского кота Таузера, Аттилы грызунов. Он прожил долгую жизнь (1963-1987) и воспользовался ею, чтобы убить двадцать восемь тысяч восемьсот девяносто семь мышей. Это происходило в подвалах ликеро-водочного завода, среди паров виски, так что наш томат, опьяненный радостью от мысли быть полезным, вел себя как настоящий лунатик, находясь во втором состоянии, настолько развитом, что оно часто сбрасывало его на тридцать шестую ступеньку. Другой пример для молодежи - кот Трим (1774-1814) капитана Флиндерса[footnoteRef:170], исследовавший вместе с ним берега Австралии: оба героя имеют свою собственную статую в Сиднейской гавани. Во время Второй мировой войны другой кот, по имени Оскар, пережил столько кораблекрушений, что стал своего рода символом парня, который всегда приходит в себя, одновременно притягивая и отгоняя беду. [170:  Мэ́тью Фли́ндерс (англ. Matthew Flinders; 16 марта 1774 — 19 июля 1814) — британский исследователь Австралии. Дед археолога Флиндерса Питри. За годы своей карьеры совершил плавания вместе с капитаном Уильямом Блаем, исследовал австралийский материк, дав ему современное название.] 


	Que vaut, d'ailleurs, un vaisseau sans chat? Par les nuits de gros temps, au large, il est réconfortant de songer qu'un matou endormi quelque part parmi les cageots de la cambuse accompagne, les yeux clos, l'élan de la proue sur les vagues…
	Какой же корабль без кошки? В штормовые ночи в море утешает мысль о том, что где-то среди ящиков в лазарете спит кошка и с закрытыми глазами наблюдает за тем, как нос корабля вздымается над волнами...

	[image: ]À la fin du Miroir des limbes, André Malraux évoque son expérience intime de la mort en faisant référence à Lewis Carroll : «Peu avant de perdre conscience, j'ai vu mon chat Fourrure, et entrevu dans l'obscurité le sourire du chat invisible d'Alice au pays des merveilles» Dans le fameux conte de Carroll, le chat (dit de Cheshire, ou British Shorthair) est l'animal magique par excellence : il apparaît sans jamais être tout à fait présent, et s'esquive en laissant trembler un instant derrière lui son image : «Il s'estompa lentement, en commençant par le bout de la queue et en finissant par le sourire, qui flotta quelque temps dans l'air après que le reste du corps eut disparu. » Le chat est le gardien du Seuil, chasseur, non de souris, mais du sourire de la suprême Connaissance. «Quand il vit Alice, le chat se contenta de sourire.» On peut s'interroger infiniment sur la nature de ce sourire aussi énigmatique et détaché des contingences que celui de Bouddha. Peut-être désigne-t-il le point où le rêve et la mort se confondent et, en quelque manière, se réconcilient? Dans La Traversée du miroir, Alice croise deux personnages aux noms bizarres : Tweedledee et Tweedledum; 



quand le second s'endort, le premier révèle à la petite fille : «Il rêve de toi. Et s'il cessait de rêver de toi, où serais-tu?», avant de conclure: «Tu ne serais nulle part, parce que tu es seulement une espèce d'idée dans son rêve.»

	В конце романа «Miroir des limbes» Андре Мальро [footnoteRef:171]рассказывает о своем интимном опыте смерти, ссылаясь на Льюиса Кэрролла: «Незадолго до того, как я потерял сознание, я увидел своего кота Фура и разглядел в темноте улыбку невидимого кота из „Алисы в Стране чудес“. В знаменитой сказке Кэрролла [footnoteRef:172]кот (известный как чеширский или британский короткошерстный) - это волшебное животное высшего класса: Он появляется, никогда не присутствуя, и ускользает, оставляя за собой на мгновение трепещущий образ: «Он медленно исчезал, начиная с кончика хвоста и заканчивая улыбкой, которая еще некоторое время парила в воздухе после исчезновения остальной части тела. «Кот - страж Порога, охотник не за мышами, а за улыбкой высшего Знания. Увидев Алису, кот просто улыбнулся». Мы можем бесконечно гадать о природе этой улыбки, такой же загадочной и отрешенной от случайностей, как улыбка Будды. Возможно, она относится к тому моменту, когда сон и смерть сливаются воедино и, в некотором роде, примиряются? В «Сквозь зазеркалье» Алиса встречает двух персонажей со странными именами: Твидлди и Твидлдум;  [171:  Андре́ Мальро́ — французский писатель, культуролог, герой Французского Сопротивления, идеолог Пятой республики, министр культуры в правительстве де Голля. На его работах «воспитывались» такие выдающиеся французские философы и писатели, как Альбер Камю и Жан Гренье.]  [172:  Лью́ис Кэ́рролл — английский писатель, математик, логик, философ, диакон и фотограф. Наиболее известные произведения — «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», а также юмористическая поэма «Охота на Снарка». Профессор математики Оксфордского университета.] 

когда последний засыпает, первый говорит девочке: «Ты ему снишься. И если бы он перестал мечтать о вас, где бы вы были?", а затем заключил: „Вас бы нигде не было, потому что вы - лишь некая идея в его сне“.


	
Sans doute serait-il opportun, après tant d'aventures, de piquer à notre tour un cat nap, c'est-à-dire un petit roupillon? Le chat «aux gracieux poignets», ainsi que le nommait inoubliablement Keats, veillera sur nous en attendant la suite, prévue pour le prochain numéro.
	
Несомненно, после стольких приключений было бы уместно вздремнуть по-кошачьи? Кот «с изящными запястьями», как незабываемо называл его Китс, будет присматривать за нами до следующего выпуска.

	Écritures de chat 

[image: ]
Le chat se plaît en compagnie des livres, qu'il dévore en secret dans le silence bruissant des bibliothèques. La lecture est un dialogue solitaire, au même titre que la prière. Certains considèrent le chat de lettres comme un critique redoutable, sour- cilleux, épluchant manuscrits et imprimés avec sévérité. Ce fait nous est confirmé par Bernard Pivot, un peu chat lui-même et consommateur immodéré de typographie : «Les chats sont en effet des lecteurs scrupuleux, plus attirés, à mesure qu'augmente leur niveau d'instruction, par le papier que par les souris. » 


Maurice Barrès avait une chatte griffant férocement les reliures d'infolio indigestes, qu'elle choisissait avec un goût infaillible chez les auteurs les plus économes en talent; ce trait émerveilla le grand prêtre du Culte du moi jusqu'au jour où il se souvint qu'il rangeait d'instinct ce type d'ouvrages, matériellement pesants (ne les dit-on pas assommants?) sur le plus bas rayon, juste à portée de patte. La fascination exercée sur le chat par l'écriture a été maintes fois constatée: l'encre l'attire presque autant que le lait.
	Кошачьи сочинения 


Кошки обожают книги, которые они поглощают тайком в шелестящей тишине библиотек. Чтение — это уединенный диалог, такой же, как молитва. Некоторые считают литературного кота грозным критиком, с острым глазом на детали, с особой тщательностью изучающим рукописи и печатную продукцию. Этот факт подтверждает Бернар Пиво[footnoteRef:173], сам немного кошатник и неумеренный потребитель типографской продукции: «Кошки действительно скрупулезные читатели, которых по мере повышения уровня их образования больше привлекает бумага, чем мыши».  [173:  Берна́р Пиво́ — французский журналист, интервьюер и ведущий французских культурных телевизионных программ. Являлся председателем Гонкуровской академии.] 

У Мориса Барреса[footnoteRef:174] была кошка, которая яростно царапала неудобоваримые переплеты инфолио, которые она с безошибочным вкусом выбирала у самых талантливых авторов; эта черта поражала верховного жреца культа «Я» до того дня, когда он вспомнил, что инстинктивно клал этот тяжелый в материальном отношении труд (не говорят ли они «скучный»?) на самую нижнюю полку, в пределах досягаемости лапы. Очарование, которое оказывает на кошек письмо, было отмечено много раз: чернила привлекают их почти так же, как молоко. [174:  Морис Баррес (19 августа 1862 — 4 декабря 1923) — французский писатель.] 


	Dès qu'une plume grince quelque part, loin des foules, notre tigre de papier accourt, soyeux, joyeux, pour s'installer à proximité et contempler ce phénomène qui n'a jamais cessé de l'émerveiller: la naissance, lettre à lettre, des mots, des phrases et des pages. Ce n'est certes pas lui qui oserait affirmer, avec Léon-Paul Fargue, qu'il y a «trop de lettres dans les mots, trop de mots dans les lignes, trop de lignes dans les pages et de pages dans les livres». Je l'imagine plutôt en conjonction harmonieuse avec le propos d'Hubert Juin selon lequel: «Écrire court, ce n'est pas écrire.» Le chat se révèle capable de concision en cas de nécessité (tueurné, il sait conclure), mais il lui agrée de se hâter lentement, de badiner, d'envoyer en l'air la phrase, de laisser l'idée s'affoler et s'enfuir, le cœur battant la chamade, puis de la gripper derechef pour mieux la rejeter, la rattraper au vol d'une pichenette avant de l'achever d'un ultime et délectable coup de dent. Il veut que cela bouge, palpite et gémisse, ponctuant chaque période d'un soupçon de caresse suivie de déchirure - compagnon favori de Donatien Alphonse François, marquis de Sade! Dès lors, il lui est naturel d'élire de préférence son «maître (car c'est lui, toujours, qui se débrouille pour adopter son protecteur, exploité sans vergogne) parmi littérateurs et artistes, dont le mode de vie s'assortit à ses propres manies. Mallarmé se délectait à relater les pérégrinations de sa chatte Lilith, ornement de son salon, qui chaque nuit s'évadait pour des équipées sauvages sur les toits de la rue de Rome; aux félins de rencontre, vrais loubards de gouttière à la patte baladeuse, elle confiait entre deux soupirs : «J'ai la tête à l'envers à force de lire depuis que je suis fée chez Stéphane Mallarmé…»
	Как только где-то вдали от толпы хрустнет перо, наш бумажный тигр, шелковистый и счастливый, бросается туда, чтобы устроиться рядом и созерцать это явление, которое не перестает его удивлять: рождение, буква за буквой, слов, предложений и страниц. Он, конечно, не осмелится утверждать вместе с Леоном-Полем Фаргом[footnoteRef:175], что «слишком много букв в словах, слишком много слов в строках, слишком много строк в страницах и страниц в книгах». Я бы предпочел представить это в гармоничном сочетании с замечанием Юбера Жермена[footnoteRef:176] о том, что «писать коротко — значит не писать вообще». Кот способен на краткость, когда это необходимо (он убийца, он знает, как завершить), но ему нравится торопиться, шутить, посылать предложение в воздух, позволять идее паниковать и убегать, колотясь сердцем, а затем снова схватить ее, чтобы отбросить, поймать в полете щелчком, прежде чем прикончить последним, восхитительным укусом. Он хочет, чтобы она двигалась, пульсировала и стонала, подчеркивая каждый период намеком на ласку с последующим разрывом - любимым спутником Донатьена Альфонса Франсуа[footnoteRef:177], маркиза де Сада! С тех пор для него было естественным предпочесть своего «хозяина» (ведь именно ему всегда удавалось усыновить своего бессовестно эксплуатируемого покровителя) из числа литераторов и художников, чей образ жизни соответствовал его собственным идиосинкразиям. Малларме с удовольствием рассказывал о странствиях своей кошки Лилит, украшения его салона, которая каждую ночь сбегала на дикие прогулки по крышам улицы Рим; встреченным ею кошкам, настоящим гулякам с бродячими лапами, она признавалась между двумя вздохами: «У меня голова перевернулась от чтения с тех пор, как я стала феей в доме Стефана Малларме...». [175:  Леон-Поль Фарг (4 марта 1876 — 24 ноября 1947) — французский поэт и прозаик из круга символистов. Основные труды: «Pour la musique» (1914), «Banalité» (1928), «Vulturne» (1928), «Épaisseurs» (1929).]  [176:  Юбер Жермен (6 августа 1920 — 12 октября 2021) — французский военный и государственный деятель, министр, депутат Национального собрания, кавалер Большого креста ордена Почётного легиона. Последний остававшийся в живых кавалер и почётный канцлер ордена Освобождения.]  [177:  Донасье́н Альфо́нс Франсуа́ де Сад, известный как марки́з де Сад — французский аристократ, политик, писатель и философ. Был проповедником идеи абсолютной свободы, которая не была бы ограничена ни нравственностью, ни религией, ни правом. Основной ценностью жизни считал утоление стремлений личности.] 


	Semblable à l'enfant, au poète, à tous ceux que le jeu, la fièvre ou le génie contraignent à l'exil entre les murs d'une chambre, le chat habite avant tout l'imaginaire, à l'écart au fond de lui-même; le rêve et la vie à ses yeux se confondent, selon le vœu de Gérard de Nerval, l'initié, le grand somnambule en équilibre instable, oiseau sur la branche, au sommet de l'éclair. Rien d'étonnant à ce que le chat soit l'alter ego naturel de l'écrivain, dont il goûte l'immobilité, le mutisme, l'incessante poursuite du mot juste à travers les espaces qu'ensoleille la lampe. Baudelaire, sensible à la dimension sacrée du chat, lui réservait une place centrale en sa mythologie personnelle: 







C'est l'esprit familier du lieu:
Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire; 
Peut-être est-il fée, est-il dieu?
	Подобно ребенку, поэту и всем тем, кого игра, лихорадка или гений заставляют изгнать в стены комнаты, кот обитает прежде всего в воображаемом, в глубинах самого себя; сон и жизнь сливаются в его глазах, по желанию Жерара де Нерваля, посвященного, великого сомнамбула в неустойчивом равновесии, птицы на ветке, на пике молнии. Неудивительно, что кошка - естественный альтер эго писателя, чья неподвижность, тишина и непрекращающийся поиск нужного слова в пространстве, освещенном лампой, доставляют ему удовольствие. Бодлер, чувствительный к сакральному измерению кошки, отвел ей центральное место в своей личной мифологии: 




Это знакомый дух местности:
Он судит, он председательствует, он вдохновляет
Все вещи в его империи; 
Быть может, фея он, быть может, бог?

	Champfleury, auteur, parmi tout un fouchtrifatras de romans naturalistes, du premier ouvrage d'ensemble sur Les Chats (1863) depuis Paradis de Moncrif, assurait: « Les natures délicates comprennent le chat. » Et de conter de plaisantes anecdotes relatives au comportement félinophile du poète des Fleurs du mal: «Un chat apparaissait-il à l'entrée d'un corridor ou traversait-il une rue, Baudelaire allait vers lui, lui parlait, l'attirait par ses câlineries, et bientôt le prenait dans ses bras où il pouvait le caresser… même à rebroussepoil.» Barbey d'Aurevilly, ennemi intime de Baudelaire, lui attribuait au moins cette vertu : «Comme homme, je ne lui reconnais qu'une qualité : il aime les chats! » 
Les poèmes que Baudelaire a consacrés à ses amis velus figurent dans toutes les anthologies:

Les amoureux fervents et les savants austères 
Aiment également, dans leur múre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison 
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.	
	Шампфлери[footnoteRef:178], автор первой со времен «Парадиза» Монкрифа всеобъемлющей работы о Les Chats (1863), был одним из целого ряда романистов-натуралистов. И он рассказал несколько приятных анекдотов о фелинофильском поведении поэта Les Fleurs du mal: «Если кошка появлялась у входа в коридор или переходила улицу, Бодлер шел к ней, разговаривал с ней, привлекал ее своими объятиями и вскоре брал на руки, где мог гладить ее... даже задом наперед». Барбей д'Оревильи[footnoteRef:179], близкий враг Бодлера, приписывал ему по крайней мере это достоинство: «Как человек, я признаю в нем только одно качество: он любит кошек!»  [178:  Франсуа Огюстен де Паради де Монкриф (1687—1770) — французский поэт, член Французской академии.]  [179:  Жюль Амеде Барбе д’Оревильи — французский писатель и публицист. Основные труды: «Les Diaboliques» (1874), «Le Chevalier des touches» (1860).] 

Стихи Бодлера, посвященные его пушистым друзьям, можно найти в каждой антологии:
Стихи Бодлера, посвященные его лохматым друзьям, можно найти в каждой антологии:

Пылкие любовники и строгие ученые 
Тоже любят, в самый темный час,
Сильных и нежных кошек, гордость дома. 
Которые, как они, прохладны и, как они, малоподвижны.	

	[image: ]Contre l'ennemi héréditaire, le rat des archives, Gengis Khan du savoir, le chat lettré, mandarin décoré de ses yeux d'or subtil, défend avec une ardeur sans défaut le livre, dont il connaît (pour reprendre une repartie de Jean Genet) la valeur plutôt que le prix. Sait-on qu'il existe aux États-Unis une société du Chat de bibliothèque chargée de protéger ceux-là mêmes qui combattent aux avant-postes de la « galaxie Gutenberg»?









 Cela ne date pas d'hier. Des chats veillaient sur les précieux papyrus de la bibliothèque d'Alexandrie, les manuscrits de l'Alcazar de Cordoue et les parchemins de Venise. Partout où se trouvent menacés les documents de la mémoire, le greffier s'établit et inaugure ses rondes de nuit. N'a-t-il pas attendu pour se rapprocher des hommes que naisse l'écriture? Il est par excellence l'alphabête s'exerçant à trier les lettres que le scribe répand autour de l'écritoire, poussière d'esprit, copeaux d'intelligence. Voyez comme il s'étire voluptueusement dans le cabinet du romancier («Très honoré, monsieur de Balzac!»), juché sur une pile de feuillets raturés ou d'inoctavo ventrus! Ses yeux sont clos, mais il suit jusqu'au vertige chacun des jambages que, de son trait d'encre sans fin repris et prolongé, trace la plume. Tout se passe comme s'il dictait phrase après phrase à l'auteur le texte même que celui-ci est censé composer. 
	Против наследственного врага, архивной крысы, Чингисхана[footnoteRef:180] знаний, ученый кот, мандарин с тонкими золотыми глазами, защищает книгу с безупречным рвением, зная (по выражению Жана Жене[footnoteRef:181]) ее ценность, а не цену. Знаете ли вы, что в Соединенных Штатах существует Общество библиотечных кошек, призванное защищать тех самых людей, которые сражаются на передовой «галактики Гутенберга[footnoteRef:182]»?  [180:  Чингисха́н, собственное имя — Тэмуджи́н, Темучи́н, Темучжи́н — основатель и первый великий хан Монгольской империи, объединивший разрозненные монгольские и тюркские племена; полководец, организовавший завоевательные походы монголов в Китай, Среднюю Азию, Ближний Восток, на Кавказ и в Восточную Европу.]  [181:  Жан Жене́ — французский писатель, поэт, драматург, режиссёр и общественный деятель, творчество которого вызывает споры. Главными героями его произведений были воры, убийцы, контрабандисты и прочие обитатели социального дна]  [182:  Иога́нн Генсфляйш цур Ладен цум Гу́тенберг, также Гутенбе́рг — немецкий первопечатник, первый типограф Европы. В 1440-х годах создал способ книгопечатания подвижными литерами, оказавший огромное влияние не только на европейскую культуру, но и на всемирную историю.] 

Это происходит уже давно. Кошки охраняли драгоценные папирусы в Александрийской библиотеке, манускрипты в Алькасаре в Кордове и пергаменты в Венеции. Везде, где документы нашей памяти находятся под угрозой, отправляется клерк и начинает свой ночной обход. Разве не ждал он рождения письменности, чтобы сблизиться с человечеством? Он, как никто другой, алфавитчик, выполняющий свою задачу по сортировке букв, которые писец разбрасывает по письменному столу, пыли разума, стружки интеллекта. Посмотрите, как он сладострастно растягивается в кабинете романиста («Очень польщен, месье Бальзак[footnoteRef:183]!»), опираясь на груду стертых страниц или пузатых иносказаний! Его глаза закрыты, но он до головокружения следит за каждым из косяков, которые перо прочерчивает бесконечным и продолжительным росчерком чернил. Он словно диктует предложение за предложением автору, тот самый текст, который он должен был написать. [183:  Оноре́ де Бальза́к — французский писатель: романист, драматург, литературный и художественный критик, эссеист, журналист и издатель; один из основоположников реализма в европейской литературе.] 


	Muse au fin museau, il inspire, suggère, corrige, interrompt le débit à sa guise, hésite, réfléchit, puis décoche ses mots, flèches filant à coup sûr vers le cœur de la cible. S'il n'écrit pas directement afin d'éviter le griffonnage, mal considéré, c'est qu'il lui est malaisé de tenir le stylo et que, peut-être, un tel exercice embrouillerait le fil de sa méditation. Mérimée, quant à lui, soupçonnait son matou d'être un sacré flemmard, confiant à l'un de ses correspondants : «Mon chat aurait mis la patte à la plume, s'il n'était pas si paresseux, pour vous remercier de l'offre tant aimable que vous voulez bien faire. » A cette date, le chat d'un autre écrivain, E. T. A. Hoffmann, avait depuis longtemps franchi le pas en vue de se hisser du statut de lecteur à celui d'écrivain. C'est l'histoire de Murr, chat de plume dont l'œuvre, depuis le xvIII° siècle, n'a cessé d'être étudiée par des générations de félins admiratifs et reconnaissants.
	Муза с тонкой дудочкой, вдохновляющая, подсказывающая, корректирующая, прерывающая поток по своему усмотрению, колеблющаяся, размышляющая, а затем выпускающая свои слова, точно стрелы, летящие к сердцу цели. Если он не пишет прямо, чтобы избежать непродуманных каракулей, то это потому, что ему трудно держать перо и, возможно, такое упражнение запутало бы нить его размышлений. Мериме[footnoteRef:184], в свою очередь, подозревал своего кота в безделье и признался одному из своих корреспондентов: «Мой кот, если бы не был таким ленивым, приложил бы лапу к своему перу, чтобы поблагодарить вас за любезное предложение, которое вы готовы сделать». К этому времени кот другого писателя, Э. Т. А. Гофмана[footnoteRef:185], уже давно перешел от читателя к писателю. Это история Мурра, кота, чьи работы изучают поколения восхищенных и благодарных кошачьих, начиная с XVIII века. [184:  Проспе́р Мериме́ — французский писатель и переводчик, один из первых во Франции мастеров новеллы, историк, этнограф и археолог. В качестве главного инспектора исторических монументов заведовал составлением реестра исторических памятников.]  [185:  Эрнст Теодо́р Амадей Го́фман — немецкий писатель-романтик, сказочник, композитор, художник, юрист. Из преклонения перед Вольфгангом Амадеем Моцартом в 1805 году сменил имя «Вильгельм» на «Амадей». Заметки о музыке публиковал под именем Иоганнес Крейслер.] 


	Dans une préface datée de 1819, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, alchimiste des Elixirs du diable et initiateur, grâce à ses contes, d'un genre littéraire promis à de considérables développements - le fantastique - fait état de la jubilation d'un éditeur recevant par l'entremise d'un de ses amis le manuscrit d'un «jeune auteur, un garçon d'un talent rare, bourré de dons», offrant la singularité d'être un chat nommé Murr! Première autobiographie d'un philosophe à quatre pattes, « l'histoire de Murr s'interrompait de temps en temps, coupée de pages parasites» dérobées au récit de la vie du maître de chapelle Johannès Kreisler, lui-même «double» d'Hoffmann apparu, dès 1813, lors des Fantaisies dans la manière de Callot. [image: ]
	В предисловии, датированном 1819 годом, Эрнст Теодор Амадей Гофман, алхимик «Эликсиров дьявола» и зачинатель, благодаря своим сказкам, литературного жанра, которому суждено было получить значительное развитие, - фэнтези - описывает ликование издателя, получившего через друга рукопись «молодого автора, мальчика редкого таланта, полного дарований», особенностью которого было то, что его зовут кот Мурр! Первая автобиография четвероногого философа, «история Мурра время от времени прерывалась, обрывалась бродячими страницами», украденными из рассказа о жизни хормейстера Иоганнеса Крейслера, «двойника» Гофмана, появившегося в 1813 году в «Фантазиях в манере Калло».

	Un chat, même génial, demeurant un chat («Un gato es un gato», constatent les Espagnols), il arrivait à Murr de confondre l'écriture et la chasse aux papillons, se prenant la queue dans les rouages de la chronologie; la composition de son œuvre s'en ressentait d'autant plus qu'il ne se gênait guère pour arracher des feuilles au livre sur Kreisler et les utiliser en guise de buvard! L'ennui est qu'il les oubliait ensuite au milieu de son propre texte, de sorte que tout se mélangeait en cette version miaulée de la confusion des langues! L'avant-propos d'Hoffmann précédait deux préfaces rédigées par Murr lui-même, présenté comme un «personnage de manières douces et affables». La première de ces introductions, signée «Mur» (un seul «r», cher typo, pour témoigner de mon effacement…), étudiant en belles-lettres, trahissait un caractère modeste greffé sur une sensibilité de type germanique: «C'est timidementet le cœur battant que je livre au monde ces quelques pages.» Mais cet agneau de lait élevé pour le loup n'apparaissait que le temps d'un regard; en raison d'une nouvelle et non moins désastreuse manipulation, le texte d'une seconde préface - destinée, celle-là, à demeurer secrèteétait imprimé à la suite; l'auteur, vrai chat-mots, s'y exprimait en maître, avec une arrogance rare : « C'est avec l'assurance et la sérénité dont peut se targuer le génie véritable que je transmets au monde ma biographie, afin que tous apprennent comment on peut devenir un grand chat.» La signature révélait, elle aussi, une nature arriviste douée pour l'esbroufe : «Murr, homme de lettres très renommé». Ainsi se superposaient l'orgueil du littérateur et l'égocentrisme du chat, l'un et l'autre insondables. « D'après le chat, tout appartient au chat», dit un très ancien proverbe.
	Кошка, какой бы гениальной она ни была, все равно остается кошкой («Un gato es un gato», как говорят испанцы), и Мурр иногда путал писательство с охотой на бабочек, запутывая хвост в шестеренках хронологии; композиция его работ страдала тем больше, что он без стеснения вырывал листы из книги о Крейслере и использовал их в качестве промокательной бумаги! Беда в том, что потом он забывал их в середине собственного текста, так что все смешивалось в этой лепечущей версии путаницы языков! Предисловию Гофмана предшествовали два предисловия, написанные самим Мурром, которого описывали как «мягкого и приветливого персонажа». Первое из этих предисловий, подписанное «Мюр» (только одна буква «р», дорогая опечатка, свидетельствует о моей описке...), ученик бельэтажа, выдает скромный характер, привитый к германской чувствительности: «Робко и с бьющимся сердцем я отдаю миру эти несколько страниц». Но этот молочный ягненок, выращенный для волка, появился только на первый взгляд; благодаря новой, не менее катастрофической манипуляции, текст второго предисловия - этот текст должен был остаться в тайне - был напечатан позже; в нем автор, настоящий словоохотливый кот, выражался как хозяин, с редким высокомерием: «С уверенностью и спокойствием, которыми может похвастаться истинный гений, я передаю миру свою биографию, чтобы все узнали, как можно стать великим котом. «Подпись тоже свидетельствовала о вспыльчивом характере и таланте к кривлянию: «Мурр, весьма известный литератор». Так наложились гордость литератора и непостижимый эгоцентризм кота. Как гласит старинная пословица, «по мнению кота, все принадлежит коту».

	[image: ] Le style littéraire de Murr appartient à la veine romantique; on le perçoit immédiatement lorsqu'il s'écrie dès les premières lignes : «Que la vie est une belle chose, magnifique, sublime!» Un instant plus tard, cet amoureux de l'humanité, dont l'esprit touche à peine terre, ne résiste pas au désir de faire l'éloge de ses pattes, tout en reconnaissant que «jamais un poète ne parle de ses pieds, en eût-il quatre comme moi». En toute occasion, l'auteur s'efforce de nous persuader de son mérite, multiplié par la rigueur des obstacles déjoués. N'est-il pas l'enfant du hasard et de la nécessité, né n'importe comment, Dieu sait où : cave, grenier, lieu plus précaire que la crèche de Bethléem, envahi par les rats, les araignées, les mauvais rêves? Cette nativité au vinaigre, loin de l'aigrir, lui procure la force de caractère indispensable au self-made-cat sans tarir au fond de lui la soif d'une origine insaisissable : saveur maternelle du lait bu à la source aux côtés de frères infortunés. Avec quelle reconnaissance Murr se souvient de son miaou inaugural! «Que vaut le langage des hommes comparé à ce moyen, le plus simple de tous, de se faire comprendre?» La destinée de notre héros, en effet, n'a tenu qu'à un fil; il doit la vie à un petit vieillard décharné», bienveillant et distingué, Maître Abraham, un magicien dont l'intervention providentielle lui épargnera la mise à mort précoce par noyade réservée aux portées sacrifiées. 






Face à Murr, Moïse sauvé des eaux, Abraham éprouve un sentiment de fierté : « Mais moi, j'ai sauvé un chat, une bête qui répugne à beaucoup de gens et qui est généralement décriée pour sa perfidie. […] 
Oui, c'est un matou que j'ai sauvé, et par simple bonté d'âme, en tout désintéressement. » C'est à l'issue d'une fête fabuleuse organisée par Maître Abraham qu'a lieu le sauvetage de Murr.
	Литературный стиль Мурра относится к романтическому направлению, что сразу бросается в глаза, когда он в первых же строках восклицает: «Как прекрасна, как великолепна, как возвышенна жизнь!». Мгновение спустя этот любитель человечества, чей разум едва касается земли, не может удержаться от восхваления своих лап, признавая при этом, что «поэт никогда не говорит о своих ногах, даже если у него их четыре, как у меня». При каждом удобном случае автор старается убедить нас в своих достоинствах, помноженных на суровость преодоленных им препятствий. Разве он не дитя случая и необходимости, родившееся Бог знает где: в подвале, на чердаке, в месте более ненадежном, чем вифлеемские ясли, в котором завелись крысы, пауки и дурные сны? Это маринованное рождение, отнюдь не озлобив его, придало ему силу характера, необходимую для самодельного кота, не иссушив в глубине его души жажду неуловимого истока: материнского вкуса молока, выпитого у источника вместе с несчастными братьями. С какой благодарностью Мурр вспоминает свое первое мяуканье! «Чего стоит человеческий язык по сравнению с этим простейшим из всех средств, позволяющих понять себя? Своей жизнью он обязан маленькому, истощенному старичку", доброму и уважаемому мастеру Абрахаму, магу, чье провиденциальное вмешательство избавило его от ранней смерти через утопление, предусмотренной для жертвенного помета. 
Столкнувшись с Муром, спасенным Моисеем из воды, Авраам испытывает чувство гордости: «Но я спас кошку, зверя, противного многим людям и вообще порицаемого за вероломство. [...] 
Да, это кошка, которую я спас, и по доброте душевной, совершенно бескорыстно». Спасение Мурра происходит в конце потрясающей вечеринки, организованной мастером Абрахамом.

	Les pages consacrées à cette kermesse costumée, près du Pont-Neuf, appartiennent au manuscrit Kreisler; on y voit tanguer masques et lanternes qu'agite une foule en liesse, dans une ambiance inspirée des eaux-fortes de Jacques Callot. «Au moyen de miroirs magiques et autres dispositifs», le «maître-sorcier» avait conçu un spectacle allégorique ponctué de feux d'artifice et de chants sur des mélodies de Kreisler. «Serais-tu la fatalité en personne pour t'emparer ainsi de mon âme?», interroge, à l'issue du défilé, le musicien, s'adressant à Abraham, «son frère, son âme sœur». Et tout à coup, du fond de l'horizon, surgit l'orage inoui, la folle bourrasque qui retrousse les dentelles, arrache les chapeaux, brise, froisse, renverse tout cul pardessus tête, ajoutant aux festivités qu'elle perturbe l'étrange piment de la catastrophe naturelle habilement récupérée au profit du spectacle : «J'avais fait tendre les cordes de la harpe éolienne qui passe au-dessus du grand bassin, et la tempête, en habile harmoniste, en tirait des effets admirables…» Dans le silence qui suit l'énorme tapage, des valets porteurs de torches récupèrent sur le sol les objets éparpillés, tandis qu'Abraham rentre chez lui avec, dans sa poche, le chat Murr qu'il a repêché in extremis au sein du noir bouillon. Une fois au logis, le magicien entame l'éducation de son protégé : «Sur le toit, vite!» En titubant, le chaton obéit et se retrouve en équilibre instable au sommet de la ville, contraint d'apprivoiser le vide grâce à des exercices de funambule. Loin de s'en plaindre, il saura en tirer profit et se félicitera plus tard de l'agilité acquise à ce jeu : « D'où cette rare et merveilleuse habileté à grimper, cet art enviable de faire les bonds les plus hardis, marqués du sceau du génie.» Abraham devine immédiatement les qualités exceptionnelles du chat qu'il vient de dénicher.
	Страницы, посвященные этой маскарадной ярмарке у Пон-Нёфа[footnoteRef:186], принадлежат рукописи Крейслера; на них изображены маски и фонари, которыми размахивает ликующая толпа, в атмосфере, навеянной гравюрами Жака Калло[footnoteRef:187]. «Используя волшебные зеркала и другие приспособления», «мастер-колдун» придумал аллегорическое шоу, сопровождаемое фейерверками и песнями на мелодии Крейслера. «В конце шествия музыкант спрашивает Авраама, своего брата, свою родственную душу: «Неужели тебе самой судьбой дано так завладеть моей душой? И вдруг с горизонта налетает неслыханная буря, сумасшедший порыв ветра, который рвет кружева, срывает шляпы, ломает, мнет и переворачивает все вверх дном, добавляя к празднеству, которое он нарушает, странную остроту стихийного бедствия, умело восстановленного на благо шоу: «Я натянул струны эоловой арфы над большим бассейном, и буря, как искусный гармонист, извлекла из нее восхитительные эффекты...». В тишине, наступившей после огромного шума, камердинеры с факелами подбирают с земли разбросанные предметы, а Авраам возвращается домой с котом Мурром в кармане, которого он в последний момент спас из черного бульона. Оказавшись дома, фокусник начинает обучать своего протеже: «На крышу, быстро! Пошатываясь, котенок повинуется и оказывается на вершине города, вынужденный укрощать пустоту с помощью упражнений по ходьбе по канату. Котенок не жаловался, а извлекал из этого максимум пользы, и позже он поздравит себя с ловкостью, которую приобрел в этой игре: «Отсюда эта редкая и чудесная способность лазать, это завидное искусство совершать самые смелые прыжки, отмеченное печатью гения». Абрахам сразу же распознал исключительные качества только что найденной им кошки. [186:  Пон-Нёф (в переводе — Новый мост, фр. Pont Neuf) — старейший из сохранившихся мостов Парижа через реку Сену. Построен в XVI—XVII веках.]  [187:  Жак Калло́ — французский рисовальщик и гравёр, один из наиболее значительных и плодовитых мастеров офорта, известный как автор свыше 1500 гравюр. Усовершенствовал технику штриховой манеры офорта введением «твёрдого лака» и приёмов многослойного травления печатной доски.] 


	«Murr est promis aux plus grandes espérances», assure-t-il à Kreis- ler, avant d'expliquer: «C'est l'animal le plus intelligent, le plus gentil et même le plus drôle qu'on puisse voir; il ne lui manque que cette culture supérieure que tu sauras, mon cher Johannès, lui inculquer sans peine, car j'ai l'intention de te confier dorénavant le chat Murr… La scène de la présentation du chat constitue un régal : Et Maître Abraham ouvrit la porte; sur le paillasson dormait en boule un chat qui, dans son genre, était réellement un prodige de beauté. Les raies grises et noires de son dos se rejoignaient au sommet de sa tête et traçaient sur son front les plus gracieux hiéroglyphes. Sa queue, imposante, d'une longueur et d'une force peu communes, présentait les mêmes rayures. Et la robe bigarrée du matou resplendissait si bien au soleil que l'on distinguait encore, entre le noir et le gris, de minces filets dorés. "Murr! Murr!", appela Maître Abraham ; "Krr… Krr…", répondit fort distinctement le chat. 
Puis il s'étira, se leva, fit le gros dos dans un style parfait et ouvrit deux yeux aussi verts que les prés, où pétillaient l'esprit et l'intelligence. Sa tête était assez volumineuse pour contenir toutes les sciences…» Et tandis que Murr entreprend de faire un brin de toilette pour mieux examiner ses interlocuteurs, Abraham poursuit: «Voici Monsieur le maître de chapelle Johannès Kreisler, au service de qui tu vas entrer.» Un ronronnement lui fait écho, tandis que Murr bondit sur l'épaule du compositeur. «Dieu me pardonne, s'écrie Kreisler, on dirait que ce petit être gris est doué d'entendement et qu'il appartient à l'illustre famille du Chat botté!» 
On devine que Murr ne brille pas seulement par ses qualités intellectuelles : c'est un voyant, un médium. «Il est aisé de remarquer qu'il sommeille souvent dans ces douces rêveries, ces vagues méditations, ces délires somnambuliques, bref, dans ce singulier état intermédiaire entre la veille et le sommeil que les âmes poétiques considèrent comme le plus propice pour accueillir les pensées géniales. » Ce trait achève de convaincre Kreisler, qui prononce les paroles d'accueil: «Or çà, viens donc, cher Murr, puisque tu as tant d'intelligence, et de gentillesse, et d'esprit, puisque tu es poète! Allons…
	«Мурр предназначен для великих дел, - уверяет он Крейслера, а затем поясняет: - Это самое умное, самое доброе и даже самое забавное животное, которое вы когда-либо видели; все, чего ему не хватает, - это высокой культуры, которую вы, мой дорогой Иоганнес, сможете привить ему без труда, потому что отныне я намерен доверить Мурра вам... Сцена, в которой появляется кот, просто восхитительна: И хозяин Авраам открыл дверь; на половике лежал, свернувшись клубком, кот, который в своем роде был поистине вундеркиндом красоты. Серо-черные полосы на его спине сходились на макушке и вырисовывали на лбу изящнейшие иероглифы. Хвост был внушительным, необыкновенной длины и силы, с такими же полосами. А пестрая шерсть кота так ярко переливалась в лучах солнца, что между черным и серым были видны тонкие золотистые полоски. «Мурр! Муррр!» - позвал хозяин Абрахам; „Крр... Крр...“, - совершенно отчетливо ответил кот. 
Затем он потянулся, встал, выпрямил спину в идеальном стиле и открыл два зеленых, как луг, глаза, в которых сверкали ум и сообразительность. Голова его была достаточно велика, чтобы вместить все науки...» И пока Мурр немного прихорашивался, чтобы лучше рассмотреть своих собеседников, Абрахам продолжал: «Это капельмейстер Иоганн Крейслер, к услугам которого вы сейчас приступите». Раздается мурлыкающий звук, и Мурр запрыгивает на плечо композитора. Господи, - воскликнул Крейслер, - кажется, это маленькое серое существо одарено пониманием и принадлежит к прославленной семье Кота в сапогах!» 
Легко заметить, что Мурр блещет не только своими интеллектуальными качествами: он ясновидящий, медиум. «Легко заметить, что он часто дремлет в сладких грезах, смутных размышлениях, сомнамбулическом бреду, словом, в том своеобразном промежуточном состоянии между бодрствованием и сном, которое поэтические души считают лучшим местом для гениальных мыслей». Этого было достаточно, чтобы убедить Крейслера, который произнес слова приветствия: «Приходите, дорогой Мурр, раз у вас так много ума, и доброты, и духа, раз вы поэт! А теперь...

	[image: ]L'un des attraits majeurs de l'œuvre d'Hoffmann réside dans sa perpétuelle oscillation entre deux genres, deux tons, deux écritures. Au lyrisme de la partie Kreisler s'opposent les élucubrations emphatiques ou naïves du chat, gonflé telle une éponge du sentiment de sa propre valeur et calculant à l'avance les dividendes de sa gloire future : «Mes œuvres allumeront à coup sûr un jour, dans le cœur de certains jeunes chats doués et sensibles, la noble flamme de la poésie. » Comme il lui arrive d'être rossé par son précepteur, il note comiquement: «J'eusse abandonné la place, si mon penchant inné pour une culture raffinée ne m'avait retenu près de mon maître.» À la réflexion, Murr se félicite de cette rigueur: tant d'autres chats, trop peu ou mal fouettés, s'abandonnent à la facilité, et tournent mal! Déjà, il se prend de passion pour l'imprimé: «Quelle volupté de me trouver au milieu des livres et des papiers, et d'y fouiller tout à mon aise!» Cela ne va pas toujours sans maladresse: pour avoir souillé un manuscrit en le grippeminant de ses pattes boueuses, il reçoit une bonne volée de baguette de bouleau. 
	Одна из главных достопримечательностей творчества Гофмана заключается в его вечном колебании между двумя жанрами, двумя тональностями, двумя сценариями. Лиризм крейслеровской партии контрастирует с эмфатическими или наивными разъяснениями кота, надутого, как губка, чувством собственной значимости и заранее подсчитывающего дивиденды своей будущей славы: «Мои произведения однажды непременно зажгут благородное пламя поэзии в сердцах некоторых одаренных и чувствительных молодых котов». Когда его иногда ругает наставник, он комично замечает: «Я бы бросил это место, если бы моя врожденная склонность к утонченной культуре не удерживала меня рядом с моим хозяином». Поразмыслив, Мурр приветствует такую строгость: ведь столько других котов, слишком мало или плохо выпоротых, поддаются легкости и идут наперекосяк! Он уже успел проникнуться страстью к печатному слову: «Как приятно оказаться среди книг и бумаг и рыться в них на досуге! Не всегда это происходило без неуклюжести: за то, что он испачкал рукопись, поцарапав ее своими грязными лапами, он получал хороший залп березовых палок.

	Cette correction ne l'amende nullement; il profite au contraire des absences de Kreisler pour feuilleter d'énormes volumes dont il s'efforce de percer le sens. Imaginez la surprise du musicien découvrant son chat occupé à ronronner le b-a-ba! Comment refuser la promotion culturelle à un matou d'aussi bonne volonté? La méthode Murr se fonde sur une vivacité d'esprit inaccoutumée. Tandis que Kreisler lit à haute voix le livre de Knigge, L'Art de vivre en société, ce chat prodi- gieux identifie les sons aux mots imprimés correspondants.
	Эта поправка ничуть не исправляет его; напротив, он пользуется отсутствием Крейслера, чтобы листать огромные тома, пытаясь разобраться в них. Представьте себе удивление музыканта, когда он обнаруживает, что его кот занят мурлыканьем азбуки! Как можно отказать в приобщении к культуре такому охотному коту? Метод Мурра основан на непривычной живости ума. Когда Крейслер читает вслух из книги Книгге «Искусство жить в обществе», эта проворная кошка идентифицирует звуки с соответствующими печатными словами.

	Bientôt, la lecture n'a plus de secret pour lui, mais cela ne lui suffit pas: il rêve d'écrire et s'y exerce d'abord à la diable, avec la maladresse d'un gros patachon: Il ne me restait qu'à inventer une écriture conforme à la constitution de ma patte droite…» 
Pas facile! Au cours de ses premiers essais, il met de l'encre partout et pollue sa précieuse fourrure; mais bientôt, à force d'exercices, il devient fort habile, ce qui lui permet de passer aux choses sérieuses et de rédiger un roman intitulé : Pensée et Instinct ou Chat et Chien, que suivront immédiatement un traité politique : Des souricières et de leur influence sur la mentalité et l'énergie de la gent féline, des poèmes, puis une tragédie sur les rats! Voici un exemple du style racoleur de Murr: 


« Lecteurs! Jeunes chatons, matous et chattes, si un cœur sensible bat sous votre pelage, si vous savez reconnaître la vertu, vous me comprendrez, vous m'aimerez.» Il y a du Rousseau, celui des Confessions, chez Murr s'efforçant d'esquisser de lui-même un portrait dont la sincérité n'étoufferait pas le tumulte contradictoire des passions. Aussi ne dissimule-t-il aucun événement le concernant, quitte à l'interpréter dans le sens d'une autocélébration.
	Вскоре чтение перестало быть для него секретом, но этого было мало: он мечтал писать и поначалу упражнялся как дьявол, с неуклюжестью большого комка: «Все, что мне нужно было сделать, - это придумать почерк, который соответствовал бы строению моей правой лапы...». 
Нелегкая задача! Во время первых попыток он повсюду размазывал чернила и пачкал свой драгоценный мех; но вскоре, благодаря практике, он стал очень искусным, что позволило ему перейти к серьезным делам и написать роман «Мысль и инстинкт или кот и пес», за которым сразу же последовал политический трактат «Мышеловки и их влияние на ум и энергию кошачьего дворянства», стихи, а затем и трагедию о крысах! Вот пример пикантного стиля Мурра: «Читатели! Молодые котята, кошечки и котята, если под вашей шерстью бьется чуткое сердце, если вы умеете распознавать добродетель, вы поймете меня, вы полюбите меня». В попытке Мурра нарисовать портрет самого себя, искренность которого не подавляла бы противоречивое буйство его страстей, есть что-то от Руссо[footnoteRef:188], человека из «Исповеди». Поэтому он не скрывает ни одного события, касающегося его самого, даже если это означает интерпретацию его в смысле самовосхваления. [188:  Жан-Жак Руссо́ — франко-швейцарский философ, писатель и мыслитель эпохи Просвещения, а также музыковед, композитор и ботаник. Виднейший представитель сентиментализма.] 


	Il a fait la connaissance d'une chatte noire, laquelle, s'obstinant à reconnaître en lui l'un de ses chatons perdus, lui confie : «Tu es le vivant portrait de ton père, cher Murr», avant de lui révéler l'odieux attentat perpétré contre lui par l'auteur de ses jours : il avait tenté de le dévorer! Ugolin consommant ses enfants pour leur conserver un père… 


Peu après eut lieu le massacre des innocents: une horrible vieillarde noya tous les chatons, à l'exception de Murr, le petit futé ayant su s'accrocher et se cacher jusqu'à l'intervention charitable de Maître Abraham. Un peu jalouse des brillantes perspectives qui semblent s'ouvrir devant son pseudo-rejeton, la chatte conseille à celui-ci de tenir secrètes ses aptitudes intellectuelles: «Il fera de toi son copiste…» Mais Murr décline avec dédain cette généalogie de gouttière : il sent couler le sang bleu dans ses veines et se persuade qu'il est un descendant égaré du roi des chats.




Avant tout, il se veut écrivain. C'est une espèce à part, aussi singulière que celle des chats. Sa vie bientôt gravite autour de cette donnée fondamentale, incontournable, de l'écriture : «Il trempe sa plume, écrit, s'arrête, écrit de nouveau, relit ce qu'il vient d'écrire et ronronne…» Laissant à d'autres les souris, il «s'est mis à chasser les connaissances». Pronto, un caniche de rencontre, lui dérobe son manuscrit afin de le remettre à son maître, Lotherio, professeur d'esthétique. À qui se fier? Le génie doit-il se résigner à errer sans ami sur la terre? Puni pour avoir osé écrire, Murr se voit interdire l'accès à la bibliothèque : «Quelle douleur saurait être plus cruelle, pour un génie, que de se voir méconnu, raillé même!» Dans un second temps, toutefois, le maître mesure les avantages qu'il pourrait tirer de l'exploitation des dons de son matou : « Il pourrait faire ma fortune. Je l'enfermerais dans une cage, il montrerait ses talents aux gens pour une somme rondelette. »
	Он встретил черную кошку, которая, настаивая на том, что узнает в нем одного из своих потерянных котят, доверительно говорит ему: «Ты - живой образ своего отца, дорогой Мурр», а затем открывает ему одиозное нападение, совершенное на него автором его дней: он пытался его съесть! Уголин, поглотивший своих детей, чтобы сохранить для них отца... 
Вскоре после этого произошла расправа над невинными: ужасная старуха утопила всех котят, кроме Мурра, умницы, которому удалось выжить и спрятаться до милосердного вмешательства мастера Абрахама. Немного завидуя блестящим перспективам, которые, казалось, открывались перед ее псевдоотпрыском, кошка посоветовала ему держать свои интеллектуальные способности в секрете: «Он сделает тебя своим переписчиком...». Но Мурр с презрением отвергает эту генеалогию: он чувствует, как в его жилах течет голубая кровь, и убежден, что он - потерянный потомок Короля кошек. 

Прежде всего, он хочет стать писателем. Это отдельный вид, такой же необычный, как кошки. Вскоре его жизнь вращается вокруг фундаментального, неизбежного факта писательства: «Он макает перо, пишет, останавливается, снова пишет, перечитывает написанное и мурлычет...». Оставив мышей другим, он «начал охоту за знаниями». Пронто, пудель для свиданий, крадет его рукопись, чтобы отдать ее своему хозяину, Лотерио, профессору эстетики. Кому он может доверять? Должен ли гений смириться с тем, что будет скитаться по земле без друга? В наказание за смелость писать Мурру запрещают доступ в библиотеку: «Какая боль может быть более жестокой для гения, чем видеть себя непонятым, даже осмеянным! Однако позже хозяин понял, как выгодно использовать дары своего кота: «Он мог бы сделать мое состояние. Я бы запер его в клетке и позволил бы ему демонстрировать людям свои таланты за кругленькую сумму».

	Écœuré, Murr décide d'enfouir sa science au plus lointain de sa mémoire et de suivre Pronto, qui le présente à son oncle, Scaramouche, caniche fameux dans le milieu du cirque. C'est le début d'une suite d'aventures haletantes à l'issue desquelles, ayant subi les humiliations du dressage, la peur et la faim, Murr, la queue basse, finit par rentrer chez Abraham. Il s'est fait un ennemi en la personne de Lotherio, qui complote de le tuer: «Ce maudit animal sera élevé au grade de docteur et finira par accéder aux chaires d'esthétique», ronchonne en voix offce prof débordant de fiel.
	Обиженный, Мурр решает похоронить свою науку глубоко в памяти и последовать за Пронто, который знакомит его со своим дядей Скарамушем, известным в цирковом мире пуделем. Так начинается череда захватывающих дух приключений, в конце которых, претерпев унижения от дрессировки, страха и голода, Мурр, низко поджав хвост, наконец возвращается в дом Абрахама. У него появился враг в лице Лотерио, который замышляет его убить: «Это проклятое животное будет доведено до звания доктора и получит в итоге кафедру эстетики», - ворчит этот разгневанный учитель.

	Murr n'en poursuit pas moins son ceuvre avec application et lyrisme. Contemple-t-il le firmament étoilé, il s'empresse de noter: « ... et moi-même je suis cette comète étincelante, céleste météore qui fend l'univers de sa marche glorieuse - je n'appartiens pas à ce monde, mais à un monde à venir. » Postérité, quand tu nous tiens! Survient l'amour, sous les traits d'une chatte belle à croquer (je n'ose écrire qu'elle a du chien!), aux yeux « vert émeraude» et aux «oreilles finement taillées». Cette déesse se nomme Mimine. 

«ô ciel ! Serait-ce cela, l'amour?» Le sage, le vertueux Murr se transforme en foudre de guerre; lui qui redoutait la violence affronte à présent, pour les beaux yeux de sa dulcinée, deux matous super costauds, laids à traumatiser un singe, lesquels lui administrent la plus chaude pâtée de sa courte vie. Pour achever de calmer ses ardeurs, Abraham le jette enfin dans un bassin d'eau froide... Est-ce ainsi que l'on traite, sur cette terre cynique, les plus sincères élans du cœur? 



Mais il en faudrait davantage pour l'abattre! À peine sec, il se plonge dans L'Art d'aimer d'Ovide et en ressort gonflé à bloc afin d'aller chanter sur les toits en compagnie de Mimine, vraie diva: « Elle monte triomphalement de la vigueur héroïque du récitatif à la suavité quasi féline de l'andante. » La musique, dit-on, adoucit les mœurs; elle accroît également le cercle - parfois vicieux - des relations de ceux qui la pratiquent.
	Тем не менее Мурр продолжал работу с усердием и лиризмом. Созерцая звездный небосвод, он спешит заметить: «...и я сам - та сверкающая комета, небесный метеор, раскалывающий вселенную своим славным шествием, - я принадлежу не этому миру, а миру грядущему. Потомство, когда ты обнимешь нас! Затем приходит любовь в облике прекрасной кошки (не смею сказать, что она собака!), с «изумрудно-зелеными» глазами и «изящно подстриженными ушками». Эту богиню зовут Мимин. 
«О небо! Может ли это быть любовью?» Мудрый, добродетельный Мурр превращается в грозу войны; тот, кто боялся насилия, теперь противостоит ради своей возлюбленной двум сверхсильным котам, достаточно уродливым, чтобы травмировать обезьяну, которые дают ему самое горячее пойло за всю его короткую жизнь. Наконец, чтобы утихомирить его пыл, Авраам бросает его в таз с холодной водой... Неужели так относятся к самым искренним порывам сердца в этой циничной стране? 
Но чтобы сбить его с ног, требуется нечто большее! Едва обсохнув, он погружается в «Искусство стремиться» Овидия и выходит оттуда накачанным, чтобы петь на крышах в компании Мимины, настоящей дивы: «Она триумфально поднимается от героической бодрости речитатива к почти кошачьей ласковости анданте». Говорят, что музыка смягчает нравы; она также расширяет круг - иногда порочный - отношений между теми, кто ею занимается.

	Bientôt, un chat noir vient se joindre au couple en vue de mêler sa voix au duo, jusqu'à ce qu'un voisin peu mélomane les disperse en hurlant: «Ces maudits chats ne vont-ils pas bientôt fermer leur gueule?»
Murr passe le plus clair de son temps à composer des épithalames, ce qui ne l'empêche nullement de reprendre goût au rôti et à la soupe au lait. Hélas, chatte varie, bien fol qui s'y fie! Mimine tombe sans cesse amoureuse comme on chute d'une corniche: son cœur bat à présent pour le chanteur tout noir; elle l'a dans la peau; s'il le lui demandait, elle se ferait teindre en blonde, mais il l'accepte en l'état. Et le malheureux Murr, après une nouvelle rixe où il perd « de jolies touffes de poils » et pas mal d'illusions, se console en retrouvant son écritoire. C'est alors qu'intervient Muzius, chat tourné vers l'action, qui le perce à jour:
	Вскоре к ним присоединяется черная кошка, чтобы добавить свой голос к дуэту, пока их не разгоняет немузыкальный сосед с криком: «Может быть, эти чертовы кошки поскорее заткнутся?
Большую часть времени Мурр проводит за сочинением эпиталамов, что, впрочем, не мешает ему вновь обрести вкус к ростбифу и молочному супу. Увы, киска бывает разной, и глуп тот, кто ей доверяет! Мимин влюбляется и разлюбляется, как падает с карниза: ее сердце теперь бьется для темнокожего певца; он у нее в крови; если бы он попросил, она бы перекрасила волосы в блондинку, но он принимает ее такой, какая она есть. А несчастный Мурр после очередной драки, в которой он лишился «нескольких симпатичных локонов волос» и множества иллюзий, утешает себя тем, что нашел свой писательский кейс. Но тут появляется Музиус, кот, ориентированный на действия, и докапывается до сути:

	"Vous n'avez rien d'un rat de bibliothèque», avant de le tutoyer, puis de le rudoyer pour mieux lui asséner ses quatre vérités: « Tu es un chat philistin, égoïste, évitant tout danger et trouvant toujours la meilleure place. » Et de convier Murr, tout décontenance, à s'affilier à une corporation d'étudiants, l'une de ces tonitruantes assemblées de jeunes gens amateurs de chant choral et de franches lipées, copains n'hésitant pas à se balafrer les joues à coups de sabre en signe de virilité (voyez comme on se fend la pêche...). Immédiatement admis parmi ces soiffards d'élite, Mur va connaître sur les hauteurs une vie de bohème débridée en compagnie de matous bien décidés à s'envoyer en l'air. Entre cheminées et girouettes, on lape à gogo le « punch à chats», boisson créole qui vous fait danser la salsa et le reggae avant de vous couper les pattes.
	«Ты совсем не похож на книжного червя», - говорит он, а затем рассказывает ему правду: «Ты - обывательский кот, эгоист, избегающий опасности и всегда находящий лучшее место». Затем он предлагает недоумевающему Мурру вступить в студенческую гильдию - одно из тех громогласных собраний молодых людей, которые любят хоровое пение и выпивку и не стесняются резать друг другу щеки мечами в знак своей мужественности (только посмотрите, как они режут друг другу щеки...). Сразу же принятый в элитную группу, Мур начинает вести разнузданную богемную жизнь на холмах в компании других котов, решительно настроенных на секс. Между каминами и флюгерами они пьют «кошачий пунш» - креольский напиток, который заставляет танцевать под сальсу и регги, а затем отрубает лапы.

	[image: ] Ribouldingue! Murr se démène et se tape la cloche, poursuivi par de terribles rêves, soulagé enfin de se réveiller dans sa propre peau: « ... de nouveau le magni-fique, l'incomparable chat Murr. » Bientôt, l'habitude est prise: dès que tombe la nuit, le félin noceur sort de son trou, tel Dracula de son cercueil - et la bamboula recommence... 

Un soir, sur la mauvaise pente du zinc, il croise le salopard qui lui a soufflé Mimine; c'est le duel à mort au bord du vide: garde-toi, Lagardère! Mordu à l'oreille ainsi qu'à sa meilleure patte, notre héros l'em-porte, blessant son adversaire et le contraignant à une fuite honteuse. Hélas, le fidèle ami, le fraternel Muzius, frappé à ses côtés, décédera des suites de ses blessures, laissant Murr désemparé. Comme on redoute l'irruption d'Achille, molosse tueur de chats, les obsèques du héros se déroulent dans les profondeurs obscures d'une cave.
	Рибулдинг! Мурр борется и бьет в свой колокольчик, преследуемый страшными снами, и наконец с облегчением просыпается в своей шкуре: «...снова великолепный, несравненный кот Мурр». Вскоре это вошло в привычку: как только наступала ночь, кошачий гуляка вылезал из своей норы, как Дракула из гроба, - и все начиналось сначала... 
Однажды вечером, на склоне цинка, он пересекается с ублюдком, укравшим у него Мимину; это дуэль насмерть на краю пустоты: берегись, Лагардер! Укушенный за ухо, а также за лучшую лапу, наш герой выдерживает, ранит противника и заставляет его позорно бежать. Увы, его верный друг, брат Музиус, сраженный на его стороне, умер от ран, оставив Мурра в смятении. Похороны героя проходят в темных глубинах подвала, где его боится дворняга Ахилл, убивающий кошек.

	Mais l'oraison funèbre de Muzius atteint les sommets du genre illustré par Bossuet, aigle de Mots: «Qu'est le chat? Un être fragile et périssable, comme tout ce qui naît ici-bas. Voyez comme cet être noble gît dans la paille froide, voyez ses quatre pattes roidies. » Muzius, «l'infatigable bienfaiteur», ne miaulera plus! Faut-il pour autant se laisser abattre? Un peu de bonheur n'a jamais fait de mal à personne... Justement, Mur remarque dans l'assistance l'une des filles de feu Muzius, beau petit lot; sans tortiller, il lui lance cette invite:
	Но погребальная оратория Муция достигает высот жанра, образцом которого является Боссюэ, орел Слова: «Что такое кошка? Хрупкое и бренное существо, как и все, что рождается здесь, внизу. Посмотрите, как это благородное существо лежит на холодной соломе, посмотрите на его четыре окоченевшие лапы». Музиус, «неутомимый благодетель», больше не будет мяукать! Но значит ли это, что мы должны сдаться? Немного счастья никому не помешает... Мур случайно замечает в зале одну из дочерей покойного Музиуса и, не раздумывая ни минуты, приглашает ее присоединиться к нему:

	« Angélique enfant! Viens prendre avec moi un petit déjeuner de bouillie au lait, et je n'échangerai pas mon bonheur pour toutes les félicités du monde!» Chez les chats, chacun le sait, les sentiments se révèlent d'une mobilité à toute épreuve.
Alentour, l'enterrement vire à l'orgie: on boit, on guinche, on échange des étreintes à dégeler la mort elle-même. Au réveil, Murr découvre que son amante de la nuit n'est autre que sa propre fille, Mina... Saisi de remords, il se remet à versifier, composant de touchantes élégies à la mémoire de son ami disparu:
Cher ami bienheureux! Devant chaque rôti
Devant chaque poisson, ma pensée va vers toi!
Pareil aux Étrusques faisant graver sur leur tombeau les symboles de la joie de vivre (femme, oiseau, amphore contenant le vin...),


 Murr se garde d'oublier les nourritures terrestres qui procurent au corps l'ivresse d'exister. Le chat n'est-il pas, songe-t-il, «une étrange créature, en ce qui concerne du moins les mystères de son âme»? Déjà, la veuve de Muzius, un instant éplo-rée, s'abandonne entre les pattes d'un jeune amant, ce qui précipite Mur dans des abîmes de réflexion sur l'impermanence de toute chose. La gloire littéraire le sauvera-t-elle du désespoir en lui procurant l'amour?

"Une admiratrice comble de mots doux celui qu'elle qualifie de «génial matou», mais il s'agit d'une chienne levrette! Murr, bon bougre, consent à lui donner la sérénade au pied de son balcon, mais c'est pour recevoir un seau d'eau glacée sur l'échine, douche peut-être responsable de la maladie qui causera sa mort. Car cette histoire débordante d'humour et de poésie s'achève abruptement par le trépas du personnage principal: le conte de fées cède la place au sinistre compte de faits de la destinée. Un bref post-scriptum de l'éditeur met fin prématurément au livre par cette annonce affligeante:
	«Ангельское дитя! Позавтракай со мной молочной кашей, и я не променяю свое счастье на все счастье мира!» Как известно, чувства кошек оказываются неизменно подвижными.
Похороны превращаются в оргию: люди пьют, танцуют и обмениваются объятиями, которые могли бы разморозить саму смерть. Очнувшись, Мурр обнаруживает, что его ночная возлюбленная - не кто иная, как его собственная дочь Мина... Охваченный угрызениями совести, он снова начинает писать стихи, слагая трогательные элегии в память об ушедшем друге:
Дорогой благословенный друг! Перед каждым жарким
Перед каждой рыбой мои мысли устремляются к тебе!
Подобно этрускам, у которых на могилах были выгравированы символы радости жизни (женщина, птица, амфора с вином и т. д.),

 Мурр старался не забывать о земной пище, которая давала телу бодрость существования. Не является ли кошка, размышляет он, «странным существом, по крайней мере, в том, что касается тайн ее души»? Вот уже вдова Муция, на мгновение обретшая эпатаж, отдается в лапы молодого любовника, что ввергает Мура в пучину размышлений о непостоянстве всего сущего. Спасет ли его от отчаяния литературная слава, подарив ему любовь?

«Поклонница осыпала его сладкими словами, называя „блестящим котенком“, но он был собакой-собакой! Мурр, добродушный парень, соглашается спеть ей серенаду со своего балкона, но только для того, чтобы ведро ледяной воды вылилось ему на позвоночник - душ, который, возможно, станет причиной болезни, которая приведет к его смерти. Эта история, наполненная юмором и поэзией, внезапно заканчивается смертью главного героя: сказка уступает место мрачному рассказу о судьбе. Краткий постскриптум от издателя доводит книгу до преждевременного конца этим печальным сообщением:

	« La mort a emporté le chat Murr, ce matou intelligent, érudit et poète.»
E. T. A. Hoffmann eut bien dans la réalité (mais que signifiait exactement la réalité pour un tel visionnaire?) un chat nommé Murr, qui faisait preuve de qualités si remarquables que son maître le tenait caché comme s'il constituait son plus précieux trésor. Lorsqu'il s'éteignit, la nuit s'établit dans sa demeure, et l'auteur des Contes nocturnes ne sut comment achever le livre en cours au point qu'il dut le clore hâtivement. Le chat Murr était-il le « nègre clandestin d'Hoffmann? Ce dernier, lui-même grand malade (d'une affection de la moelle épinière fort douloureuse, qui le paralysait), fut si affecté de la perte de son ami qu'il adressa à ses connaissances un fairepart en bonne et due forme dans lequel il sollicitait pour le chat à jamais inoubliable, non des couronnes ou des prières, mais «un simple miaou proféré avec ferveur».
	«Смерть забрала кота Мурра, этого умного, эрудированного и поэтичного кота».
 У Гофмана действительно был (но что значила реальность для такого мечтателя?) кот Мурр, который обладал столь замечательными качествами, что хозяин прятал его, как самое дорогое сокровище. Когда он умер, над его домом воцарилась ночь, а автор «Сказок на ночь» так не знал, как закончить книгу, что поспешил ее закрыть. Был ли кот Мурр «тайным негром» Гофмана? Гофман, который сам был серьезно болен (болезненное состояние позвоночника парализовало его), был настолько потрясен потерей своего друга, что послал знакомым официальный некролог, в котором просил не венки или молитвы за незабвенного кота, а «простое, горячее мяуканье».

	Le roi des chats

[image: ]La légende selon laquelle les chats seraient soumis à un roi caché ne date pas d'hier. De Keats à Cocteau, tous les poètes - clandestinement informés - l'ont propagée, chacun lui ajoutant une touche personnelle, un trait, une nuance. Sa genèse se perd dans le flou artistique de la tradition orale; mais n'est-ce pas le propre des origines que de s'édifier sur des fondations d'ombre? Motus et bouche cousue! C'est une anecdote dans le goût anglais, moitié thé, moitié whisky; elle met en scène deux passants errant entre chien et loup dans le brouillard d'une ville écossaise:
Vous croyez aux fantômes? interroge le premier. - Non, répond le second. » Et il disparaît.
	Король кошек

Легенда о том, что кошки подчиняются скрытому королю, не нова. От Китса до Кокто, все поэты - тайно информированные - распространяли ее, каждый добавляя свой личный штрих, черту, нюанс. Его генезис теряется в художественной дымке устной традиции, но разве не такова природа происхождения, чтобы строиться на теневом фундаменте? Мама - вот это слово! Это английский анекдот, наполовину чайный, наполовину виски, о двух прохожих, блуждающих между собакой и волком в тумане шотландского городка:
Вы верите в призраков? спрашивает первый. - Нет, - отвечает второй. И исчезает.

	L'histoire du roi des chats est contée d'ordinaire par un visiteur nocturne perturbé venu frapper à la vitre d'amis réunis pour quelque fête intime: le diner a été joyeux, bien arrosé, et les convives n'assistent pas sans malaise à l'intrusion au sein de leur cercle chaleureux de ce nouveau venu dont la présence gesticulante jette un froid. Quelles nouvelles apporte-t-il? Il vient de croiser dans la rue une procession de chats menant en terre leur souverain, cortège éclairé par des torches, des lan-ternes, précédé de chats musiciens jouant des marches funèbres et suivi d'innombrables chattes en larmes sous des voiles noirs. Le peuple des félins, descendu des toits, monté des caves, accouru des demeures les plus reculées, s'est rassemblé tout au long du parcours, sur les trottoirs, pour assister au défilé solennel du cercueil royal surmonté d'une couronne d'or rutilante de pierres précieuses. Des mousquetaires à longue queue saluent de leurs épées croisées le douloureux fardeau porté par des chats blancs et noirs en nombre égal... Et tandis que le témoin reprend souffle, vidant d'un trait un grand verre de cognac sous le regard incrédule des convives, le chat de la maison, qui paraissait dormir, mais avait tout entendu, bondit soudain sur ses pattes en grommelant entre ses moustaches avec le ton du détective découvrant enfin le fin mot de l'énigme: « Mais bon Dieu, cela crève les yeux: Je suis le roi des chats! » Puis il s'échappe par la fenêtre afin de rejoindre à travers les ténèbres le lieu supposé de son sacre.







Dans La Nuit des chats, l'écrivain Marcel Bisiaux (né en 1922) se pose la même question: «Je ne suis pas sorti cette nuit, et je les devine, au long des trottoirs du car-refour, inquiets, sans âme. Car je suis peut-être, dans l'ile, le roi des chats. » D'un auteur au suivant, le mythe prend ainsi des couleurs et accroît sa modernité sans jamais perdre sa saveur. Le mistigri n'est-il pas à la fois le chat, un jeu de cartes, et le problème insoluble qu'on se repasse, comme une patate chaude, de main en main?
	Историю о Кошачьем короле обычно рассказывает встревоженный ночной гость, который пришел постучать в окно к друзьям, собравшимся на какое-то интимное торжество: ужин был веселым и обильным, и гости не без дискомфорта восприняли вторжение в их теплый круг этого новичка, от жестикулирующего присутствия которого бросает в дрожь. Какие новости он принес? На улице он только что столкнулся с процессией кошек, ведущих своего государя в землю, процессией, освещенной факелами и фонарями, которую предваряют кошачьи музыканты, играющие похоронные марши, а за ними следуют бесчисленные плачущие кошки под черными вуалями. Кошачье население, спускавшееся с крыш, поднимавшееся из подвалов, выбегавшее из самых отдаленных жилищ, собиралось на тротуарах по всему пути следования, чтобы посмотреть на торжественное шествие королевского гроба, увенчанного золотой короной, сверкающей драгоценными камнями. Длиннохвостые мушкетеры салютуют скрещенными шпагами мучительной ноше, которую несут белые и черные кошки в равном количестве... И пока свидетель переводит дух, одним глотком осушая большой бокал коньяка под недоверчивыми взглядами гостей, домашний кот, который, казалось, спал, но все слышал, вдруг вскакивает на ноги, бормоча между усов тоном сыщика, наконец-то разгадавшего последнее слово загадки: «Но, ей-богу, это же очевидно: я - король кошек! Затем он сбегает через окно, чтобы добраться до места, где его должны короновать.
Писатель Марсель Бисьо (1922 г.р.) в романе «Ночь разговоров» задает себе тот же вопрос: «Я не выходил на улицу прошлой ночью, и я вижу их вдоль тротуаров автофур, озабоченных и бездушных. Ведь я, возможно, на острове - король кошек». От одного автора к другому миф приобретает новые краски и становится более современным, не теряя при этом своего колорита. Не является ли мистигри одновременно и котом, и колодой карт, и неразрешимой проблемой, которая передается из рук в руки, как горячая картошка?

	Qu'il traverse un jardin, un tableau ou quelques années de notre vie, tout chat enrichit l'univers où il pose ses pas; le charme est tel que rien de ce qui le concerne ne sera jamais tout à fait oublié. 

Ainsi le chat Murr, non content d'assurer à Hoffmann une gloire universelle, sert de référence et de modèle à des générations de littérateurs qui le ressuscitent allusivement dans leurs propres ouvrages: «L'aube court aux trousses de la nuit, comme un chat à celles d'une souris, dit tout à coup le chat Murr», écrira par exemple, au détour d'une phrase, le flamboyant Jean Ray (1887-1964), auteur de Malpertuis et des Derniers Contes de Canterbury. Le roi des chats continue ainsi de rayonner, de régner en secret sur les territoires de l'imaginaire. Plus renfermé que le Masque de fer, il lui plaît de n'exister qu'à l'état de rumeur, loin des projecteurs. Seul le peintre Balthus, couronné de ses propres mains dès l'enfance, a fait valoir ses droits au titre suprême: «Je revendique ma nature de chat», affirme le maître, pourtant peu porté aux confidences.
	Будь то сад, картина или несколько лет нашей жизни, каждая кошка обогащает вселенную, в которую ступает; ее очарование таково, что ничто и никогда не может быть полностью забыто. 

Так и кот Мурр, не только принесший Гофману всеобщую славу, но и послуживший ориентиром и образцом для многих поколений писателей, которые оживляли его в своих произведениях: «Рассвет бежит за ночью, как кошка за мышью, говорит вдруг кот Мурр», - писал эпатажный Жан Рей [footnoteRef:189](1887-1964), автор «Мальпертюи» и «Последних Кентерберийских рассказов». Кошачий король продолжает блистать, тайно властвуя над территориями воображения. Более замкнутый, чем Железная маска, он предпочитает существовать только в виде слухов, вдали от света прожекторов. Только художник Бальтус[footnoteRef:190], коронованный собственными руками в детстве, заявил о своем праве на верховный титул: «Я утверждаю, что я кот», - утверждает мастер, хотя он не очень-то склонен к доверию. [189:  Жан Рей — наиболее известный французский псевдоним бельгийского писателя-фламандца Раймона Жана Мари де Кремера, родившегося 8 июля 1887 года и умершего 17 сентября 1964 года в Генте. Основные труды: «Malpertuis» (1943), «Le Carrousel des maléfices» (1964), «Le Carrousel des maléfices» (1964).]  [190:  Бальтюс — французский художник, младший брат Пьера Клоссовски. На протяжении своего 80-летнего творческого пути Бальтюс обращался ко всем традиционным жанрам европейской живописи, насыщая их тревожно-эротической атмосферой и провокационным фрейдистским подтекстом.] 


	Car Balthus possède autant d'identités que d'images; quelques-uns le considèrent comme un chat déguisé en humain. Le télégramme qu'il adressa un jour à l'un de ses commentateurs est demeuré justement célèbre:
«La meilleure façon de commencer est de dire: Bal-thus est un peintre dont on ne sait rien. Et maintenant regardons les tableaux. » Bien entendu, la biographie de ce cachottier nous est désormais familière dans ses grandes lignes (vivre est un secret vite éventé...), mais le style «chat» du personnage tend à l'emporter sur toute autre considération.




[image: ] Dès l'enfance, Balthus ne se reconnaît d'autre « pro-chain» que le chat. Un angora du nom de Mitsou lui inspire, à peine âgé de onze ans, une suite de dessins originaux immortalisant le premier chagrin d'envergure qu'il ait éprouvé. Mitsou est le type du chat trouvé, destiné à être reperdu à la manière de l'Albertine de Proust.
	У Бальтюса столько же личностей, сколько образов; некоторые считают его котом, переодетым в человека. Телеграмма, которую он однажды отправил одному из своих комментаторов, по праву считается знаменитой:
«Лучше всего начать с того, что: Бальтюс - художник, о котором ничего не известно». А теперь давайте посмотрим на картины». Конечно, в общих чертах биография этого скрытного художника нам уже знакома (жизнь — это тайна, которая быстро раскрывается...), но его «кошачий» стиль, как правило, превалирует над всеми остальными соображениями.


С детства Бальтюс не знал другой «процеди», кроме кошки. Когда ему было всего одиннадцать лет, ангорская кошка по имени Мицу вдохновила его на серию оригинальных рисунков, увековечивших его первую большую печаль. Мицу — это тип найденной кошки, которой суждено снова потеряться, как Альбертине у Пруста.

	L'odyssée, somme toute banale, de Mitsou sera vécue comme un drame par Balthus, qui lui consacre un livre homonyme publié en 1922 et enrichi d'une préface de Rilke, alors qu'il atteint tout juste les quatorze ans. Les quarante dessins que l'artiste en herbe dédie à son chat constituent une sorte de bande dessinée avant la lettre, dont la qualité artistique stupéfiera Bonnard et d'autres grands peintres. De la rencontre entre le gamin et le chat jusqu'à la disparition déchirante de celui-ci se déroule une vibrante histoire d'amour tout à la fois naive et chargée de sens, qui culmine dans l'expérience de l'absence, préfiguration de la mort.
	Одиссея Мицу, которая, в конце концов, была обычной, должна была быть пережита как драма Бальтюсом, который посвятил ей одноименную книгу, опубликованную в 1922 году с предисловием Рильке, когда Мицу было всего четырнадцать лет. Сорок рисунков, которые начинающий художник посвятил своей кошке, были своего рода комиксами авангарда, чье художественное качество поразило Боннара [footnoteRef:191]и других великих художников. От встречи мальчика и его кошки до ее душераздирающего исчезновения разворачивается яркая история любви, одновременно наивная и полная смысла, кульминацией которой становится переживание отсутствия, предвосхищающее смерть. [191:  Пьер Боннар — французский живописец и график, вошедший в историю искусства как один из величайших колористов XX века. В молодости возглавлял группу художников «Наби».] 


	Balthus s'est représenté une bougie à la main, traquant l'ombre insaisissable de Mitsou à travers le piège des ténèbres, ce qui fera écrire à Rilke: « Ne vous semble-t-il pas bien courageux, tout seul, à la cave, avec sa bougie qu'en signe de recherche il emporte ensuite partout, au jardin, dans la rue?» À la dernière page, le visage enfantin ruisselle de larmes, et l'on comprend que cette scène inaugure une vision du monde intégrant la découverte traumatisante de la fugacité des êtres, des instants et des choses. Soucieux de préserver en lui-même ne fût-ce qu'un lopin d'innocence tout en maintenant à l'écart la menace potentielle incarnée par les autres, Balthus va prendre de la distance, de la hauteur, ayant reçu de Mitsou la leçon essentielle: je fuis, donc je suis. Le chat évaporé cesse de constituer un motif de douleur lorsqu'il se métamorphose en héros digne d'être imité, au même titre que les « hommes illustres » de l'Antiquité qu'il fréquente chez Plutarque. Il s'agit désormais d'acquérir le statut de chat à part entière en cultivant les points forts de son caractère: élégance, retrait, alternance de la contemplation et du jeu, farouche indé-pendance, sans omettre la cruauté savamment mobilisée au profit d'une quête systématique de la volupté. Mais Balthus va plus loin encore: dès sa vingtième année, il fomente une manière de coup d'État spirituel en vue de s'attribuer le titre de roi des chats; Mitsou et Balthus associent leurs forces pour accéder au pouvoir absolu.





[image: ] Dans un autoportrait daté de 1935, l'artiste s'est peint en pied dans une pièce presque vide, à proximité d'un grand chat tigré qui se frotte, éperdu, contre ses chevilles.
	Бальтус изобразил себя со свечой в руке, преследующим неуловимую тень Мицу сквозь ловушку темноты, что побудило Рильке написать: «Разве он не кажется вам очень храбрым, совсем один, в подвале, со своей свечой, которую он потом повсюду берет с собой как знак своих поисков, в сад, на улицу?». На последней странице по лицу ребенка текут слезы, и мы понимаем, что эта сцена открывает видение мира, включающее травматическое открытие быстротечности существ, моментов и вещей. Стремясь сохранить в себе хоть малую толику невинности и одновременно сдерживая потенциальную угрозу, воплощенную другими, Бальтус сделает шаг назад и шаг вверх, усвоив главный урок Мицу: я бегу, поэтому я есть. Испарившийся кот перестает быть источником боли, когда он метаморфируется в героя, достойного подражания, точно так же, как «прославленные мужи» античности, которых он часто посещает у Плутарха[footnoteRef:192]. С этого момента речь шла о приобретении статуса полноценной кошки путем культивирования сильных сторон ее характера: элегантности, замкнутости, чередования созерцания и игры, свирепой независимости, не забывая о жестокости, умело мобилизованной в пользу систематического стремления к сладострастию. Но Бальтус пошел еще дальше: на двадцатом году жизни он устроил своего рода духовный переворот с целью присвоить себе титул Короля Кошек; Мицу и Бальтюс объединили усилия для достижения абсолютной власти. [192:  Плута́рх — древнегреческий писатель и философ римской эпохи. Вырос и прожил бо́льшую часть жизни в беотийском городке Херонея, общался с влиятельными римскими политиками и интеллектуалами, был жрецом храма Аполлона в Дельфах.] 

На автопортрете, датированном 1935 годом, художник изобразил себя стоящим в почти пустой комнате, рядом с большой кошкой табби, которая в смятении трется о его лодыжки.

	Un fouet, évoquant le chat à neuf queues jadis en usage dans la marine britannique, repose, menaçant, sur un tabouret voisin, allusion à la « volonté de puissance» animant le personnage. Une pancarte permet d'identifier celui-ci: «H. M. The King of Cats. » L'image est empreinte de sévérité : Balthus l'autocrate serre le poing et fronce de sombres sourcils; alors que le matou semble adopter une expression presque humaine, son propre visage évolue vers une morphologie féline. Le môme hypersensible s'est approprié l'esprit dominateur du chat: il va pouvoir régler ses comptes avec la réalité qu'il se propose de corriger dans le sens de sa vision. Cet étonnant renversement va marquer l'œuvre et donner son rythme haletant à l'existence de Balthus, prédateur visuel impi-toyable, n'épargnant nulle proie, capable à tout instant de surgir, puis de s'effacer, gracieux et désinvolte, tel L'Indifférent de Watteau. Rilke n'écrivait-il pas, dans sa préface à Mitsou, les chats sont des chats, tout court, et leur monde est le monde des chats, d'un bout à l'autre»?
	Кнут, напоминающий девятихвостую кошку, когда-то использовавшуюся в британском флоте, угрожающе лежит на соседнем табурете - намек на «волю к власти», движущую фигурой. Его опознает табличка: «H. M. The King of Cats». Образ пронизан суровостью: самодержец Бальтус сжимает кулак и мрачно хмурится; в то время как котенок, кажется, принимает почти человеческое выражение, его собственное лицо приобретает кошачью морфологию. Гиперчувствительный ребенок перенял властный дух кота: теперь он может сводить счеты с реальностью, которую намерен исправить в соответствии со своим видением. Этот поразительный разворот ознаменует работу и придаст ее задыхающемуся ритму существование Бальтуса, безжалостного визуального хищника, не щадящего добычу, способного в любой момент появиться, а затем исчезнуть, изящно и непринужденно, как «Неприкаянный» Ватто[footnoteRef:193]. Разве не написал Рильке в предисловии к «Мицу»: «Кошки — это просто кошки, и их мир - это мир кошек, от одного конца до другого»? [193:  Жан-Антуа́н Ватто́ — французский живописец и рисовальщик, академик Королевской академии живописи и скульптуры; выдающийся мастер, «один из создателей стиля французского Регентства» и основоположников искусства рококо.] 


	[image: ] Un proverbe polonais, cité par l'auteur de romans policiers S. A. Steeman, affirme: «Le chat qui attend toujours devant le même trou finit par y mourir, et la souris qui fait attendre toujours le même chat finit par
mourir aussi. - Balthus, ou plutôt Balthasar Klossowski, selon son patronyme polonais, s'est acharné à déjouer la vigilance de la mort en multipliant les prises, méprises et surprises susceptibles de lui concéder la faculté de disparaître en cas de danger.
 L'artiste ne succombe pas avec le chat dont il a pris l'apparence, tant il change fréquemment de peau, faisant preuve d'une habileté diabolique à devenir l'autre, le double de passage voyageant au cœur des miroirs.
	Польская пословица, которую цитирует криминальный писатель С. A. Стимана[footnoteRef:194], гласит: «Кошка, которая всегда ждет у одной и той же норы, в конце концов умирает там, а мышь, которая заставляет ждать одну и ту же кошку, в конце концов тоже умирает». - Бальтюс, а точнее Бальтасар Клоссовски, по его польской фамилии, стремился помешать бдительности смерти, умножая подвохи, недоразумения и сюрпризы, которые позволили бы ей исчезнуть в случае опасности. Художник не уступает кошке, чей облик он принял, так часто он меняет кожу, демонстрируя дьявольскую способность становиться другим, уходящим двойником, путешествующим в сердце зеркал. [194:  Станислас-Андре Стееман - бельгийский писатель. Первый самостоятельный детектив - роман "Опасность" (1929 год).] 


	Surtout, il s'est assuré un allié puissant en la personne d'Éros: fou déguisé en dieu qui suit chacun de nous comme une ombre phosphores-cente, du premier pas à l'ultime spasme.
La Jeune Fille au chat (1937) suggère cette proximité de l'Éros et du félidé. Le tableau fait partie d'une trilogie dont la figure centrale est Thérèse, une petite voisine de cette légendaire cour de Rohan où Balthus eut, un temps, son atelier. La médiumnité de Thérèse (déjà présente en compagnie de son frère, Hubert, dans une toile assez énigmatique, Les Enfants) n'a pas échappé au regard de l'artiste, qui use et abuse de cette faculté sous-jacente afin d'obtenir l'état de demi-sommeil qu'il recherche chez ses modèles: «Je ne peins pas le rêve, précise-t-il, je peins des rêveuses."
Dans La Jeune Fille au chat, Thérèse, les bras croisés derrière la nuque, est veillée par un matou peu commode, vrai bodyguard embusqué au pied de la chaise où la gosse se prélasse, exhibant sans complexe ses cuisses nues et la blancheur à vif d'une culotte Petit Bateau.
	Прежде всего, он обрел могущественного союзника в лице Эроса[footnoteRef:195]: безумца, замаскированного под бога, который следует за каждым из нас, как фосфоресцирующая тень, от первого шага до последнего спазма. [195:  Э́рос, Э́рот (др.-греч. Ἔρως), Аму́р) — бог любви в древнегреческой мифологии. Безотлучный спутник и помощник Афродиты, олицетворение любовного влечения, обеспечивающего продолжение жизни на Земле.
] 

Картина La Jeune Fille au chat (1937) наводит на мысль о близости Эроса и кошки. Картина является частью трилогии, центральной фигурой которой является Тереза, маленькая соседка легендарного Кур де Роан, где Бальтус когда-то имел свою студию. Медиумизм Терезы (уже присутствовавший в компании ее брата Юбера в довольно загадочной картине Les Enfants) не ускользнул от внимания художника, который использует и злоупотребляет этой скрытой способностью, чтобы добиться состояния полусна, которое он ищет в своих моделях: «Я не рисую сны, - объясняет он, - я рисую сновидцев».
На картине La Jeune Fille au chat за Терезой, скрестив руки за шеей, наблюдает неловкий котик, настоящий телохранитель, засевший в засаде у подножия кресла, на котором девушка расположилась, бессовестно демонстрируя свои голые бедра и необработанную белизну трусиков Petit Bateau.

	La même position se retrouve dans Thérèse rêvant (1938), dont le personnage semble plus avancé sur la voie du sommeil; la scène se situe dans un intérieur sans éclat dont la nymphette constitue le plus précieux élément. Le rouge assourdissant de la jupe et des chaussons cherche querelle au bleu du coussin avant de s'apaiser dans les plis des dessous. Deux vases, une boîte et une nappe froissée forment, sur un meuble étroit, une nature morte qu'il suffirait d'isoler pour obtenir un tableau autonome. Un chat gris, plutôt malveillant, lape du lait dans une assiette posée sur le sol; sa queue déployée en arrière lui confère une physionomie imposante et tortueuse à la fois, comme s'il se livrait à quelque épanchement de nature érotique en rapport avec Thérèse, somnambule convoitée par le vide. Qui est ce chat, sinon le peintre en personne, voyeur ivre du vin sans rives des images? Chacun de ses tableaux naît d'une alchimie de formes et de couleurs dont la solennité évoque les gestes en apesanteur du rêve. Le chat ne passe-t-il pas l'essentiel de son temps à errer immobile aux lisières de l'invisible? Dans Le Salon (1942), un matou blanc aux yeux clos paraît présider à l'hypnose, enchaînant une galopine en rouge et bleu qui se laisse aller, alanguie, la jupe retroussée, sur un canapé, tandis que sa soeur, dans une posture évoquant celle du tableau Les Enfants, feuillette avec avidité quelque ouvrage interdit dont le contenu la bouleverse. Et le chat concentré au sourire de Joconde tire en pensée les fils des marionnettes tandis que la lumière s'attarde sur les fronces des étoffes..
	Та же позиция наблюдается и в «Терезе в беде» (1938), героиня которой, кажется, более продвинута на пути ко сну; сцена разворачивается в тусклом интерьере, в котором нимфетка - самый ценный элемент. Оглушительный красный цвет юбки и тапочек ссорится с синим цветом подушки, прежде чем успокоиться в складках белья. На узкой мебели две вазы, коробка и скомканная скатерть образуют натюрморт, который можно было бы просто выделить в самостоятельную картину. Довольно злобная серая кошка сосет молоко из тарелки на полу; ее хвост, закинутый назад, придает ей внушительный и одновременно мучительный вид, как будто она предается эротическим излияниям, связанным с Терезой, лунатиком, которого жаждет пустота. Кто эта кошка, если не сам художник, вуайерист, опьяненный вином образов? Каждая из его картин рождается из алхимии форм и цветов, торжественность которых напоминает невесомые жесты сновидений. Не проводит ли кошка большую часть своего времени, неподвижно блуждая по краю невидимого? В «Салоне» (1942) белый кот с закрытыми глазами, кажется, руководит гипнозом, приковывая к дивану красно-синюю галопину, томную, с закатанной юбкой, а ее сестра в позе, напоминающей картину Les Enfants, жадно листает запретную книгу, содержание которой ее расстраивает. А сосредоточенный кот с улыбкой Моны Лизы дергает за ниточки марионеток, пока свет задерживается на складках тканей...

	Plus inquiétant encore, Le Chat de la Méditerranée (1949), serviette nouée autour du cou, couteau et fourchette dans chaque main, pose sur l'horizon un regard d'ogre insatiable qui semble déclarer, avec le poète Alain Bosquet: «Je suis en appétit: servez-moi l'univers. »
	Еще более тревожным является Le Chat de la Méditerranée (1949), салфетка повязана вокруг его шеи, нож и вилка в каждой руке, он смотрит на горизонт, как ненасытный людоед, кажется, заявляя вместе с поэтом Аленом Боске[footnoteRef:196]: «У меня разыгрался аппетит: подайте мне вселенную». [196:  Але́н Боске́, при рождении Анатолий Александрович Биск — французский поэт, прозаик, критик, преподаватель литературы. Основные труды: «Sonnets pour une fin de siècle» (1980), «A Russian Mother» (1978), «Un jour après la vie (1983).] 


	Conçue comme enseigne d'un restaurant situé place de l'Odéon, à Paris, cette œuvre publicitaire fait l'éloge des nourritures marines à travers cette singulière figure de dégustateur: un chat à corps humain attablé devant une assiette où des poissons, jaillis directement de la vague, viennent d'eux-mêmes se jeter. Un homard attend son tour au creux d'un plat; sur la table, une bouteille de vin blanc scintille, non loin d'un pain et d'un citron. Le chat sourit férocement sous l'arc-en-ciel constitué par un flot ininterrompu de poissons - dont l'un est rougetandis qu'une jeune fille (Laurence, la fille de Georges et Sylvia Bataille) agite le bras en signe d'adieu depuis son kayak en route vers le large. Désormais, Balthus/ Mitsou a pris son destin en main: il a cessé de subir, imposant à autrui, quand cela lui chante, la violence de son bon plaisir. Ainsi le verrons-nous donner libre cours à ses pulsions agressives dans La Semaine des quatre jeudis (1949), où le chat exacerbé s'accroche au dossier d'un fauteuil dans lequel gît une femme sans connais-sance, pantin désarticulé sous l'effet d'on ne sait quelle commotion, sensuelle ou criminelle.
	Созданная как вывеска для ресторана на площади Одеон в Париже, эта рекламная работа восхваляет морепродукты через необычную фигуру дегустатора: кошка с человеческим телом сидит перед тарелкой, на которую бросается рыба, выныривающая прямо из волн. Лобстер ждет своей очереди в углублении блюда; на столе сверкает бутылка белого вина, неподалеку от буханки хлеба и лимона. Кошка свирепо улыбается под радугой рыб - одна из них красная, - а молодая девушка (Лоранс, дочь Жоржа и Сильвии Батай) прощально машет рукой из каяка, уходящего в море. Отныне Бальтюс/Митсу взял свою судьбу в собственные руки: он перестал терпеть, навязывая другим насилие собственного удовольствия, когда это ему выгодно. И вот мы видим, как он дает волю своим агрессивным порывам в фильме «Семь дней четырех друзей» (1949), где возбужденный кот цепляется за спинку кресла, в котором лежит неизвестная женщина, марионетка, расшатанная под воздействием неизвестно каких эмоций, чувственных или преступных.

	Le Nu jouant avec un chat (également de 1949) adopte une position voisine, mais comme éclairée par la nudité du personnage, dont la chair exulte sans retenue tandis que le matou chatouillé manifeste sa satisfaction en esquissant un sourire qui s'achève en rictus. D'une toile à l'autre, la pression des fantasmes sous-jacents se fait plus palpable: les pulsions de l'inconscient incendient le quotidien, château hante.



Dans La Chambre de 1947-1948, Laurence nue, ressuscitée de la petite mort, semble répondre à l'appel d'un ange/démon peut-être assimilable au peintreamant lui-même; une enfant se tient accroupie à ses côtés, elle feuillette un livre mais, en réalité, ne la quitte pas des yeux. Par comparaison, La Chambre de 1952-1954 révèle un univers plus sombre et fatal avec son mobilier vieillot que domine - perché sur une espèce " de socle, à la façon d'une statue - un chat tordu et maléfique. La lectrice s'est métamorphosée en naine furibonde ouvrant les rideaux d'un geste chargé de rancoeur alors que le nu écartelé s'abandonne à la volupté ou à l'agonie. 



La clarté solaire, se déversant soudain dans l'antre par les vitres désobstruées, viole cette intimité coupable, plombant la chair et multipliant les ombres ainsi que des menaces.
	Обнаженная, играющая с кошкой (также 1949) принимает аналогичную позицию, но как бы освещенную наготой фигуры, чья плоть ликует, не сдерживаясь, в то время как щекочущая кошка выражает свое удовлетворение улыбкой, которая заканчивается усмешкой. От картины к картине давление скрытых фантазий становится все более ощутимым: импульсы бессознательного поджигают повседневную жизнь, преследуя шато.
В «Шамбре» (1947-1948) обнаженная Лоранс, восставшая из мертвых, кажется, отвечает на призыв ангела/демона, возможно, сродни самому художнику; рядом с ней приседает ребенок, листая книгу, но на самом деле не сводя с нее глаз. Для сравнения, «Комната» (La Chambre) 1952-1954 годов открывает более мрачный, роковой мир, в котором старомодная мебель доминирует над скрюченной, злой кошкой, восседающей на своеобразном «пьедестале», как статуя. Читатель превратился в разъяренного карлика, распахивающего занавески жестом, полным негодования, а четвертованная обнаженная натура предается сладострастию или агонии. 
Солнечный свет, внезапно проникающий в каморку через незанавешенные окна, нарушает эту виноватую близость, утяжеляя плоть и умножая тени, словно угрозу.

	[image: ] Balthus peint le premier Chat au miroir entre 1977 et 1980. La scène se déroule à l'intérieur d'un rêve, tout au fond de la mémoire inconsciente de l'artiste, dont nous connaissons le goût pour les acrobaties pêril-leuses au-dessus du vide - méthode personnelle de «connaissance par les gouffres». Malgré la place essentielle qu'occupe la femme-enfant « posée » sur le lit étroit, c'est le chat qui constitue le centré véritable du tableau, même si l'animal est relégué du côté droit, dans l'espace le moins éclairé. La fille nue, les jambes écartées en V, fait mine de se contempler dans un miroir dont la face réfléchissante est en réalité tournée en direction du chat agrippé au dos d'une chaise et qui découvre, fasciné, sa propre image... Si nous examinons d'un peu plus près le personnage sans voile, nous constatons qu'il s'agit d'une créature androgyne alliant un corps de fillette au bord de la puberté avec le visage le masque?) d'une femme de quinze ans plus âgée. Venue d'ailleurs, tombée des nues, la fille, prise au dépourvu, s'investit d'une dimension lunaire qui l'apparente au peuple inquiétant de la nuit en dépit de l'or de ses cheveux, évocateur des ardeurs de midi en été; le corps est livide, d'un gris bleuté suggérant des cryptes oubliées.
	Бальтюс написал первую картину «Кошка в зеркале» в 1977-1980 годах. Сцена происходит внутри сна, глубоко в бессознательной памяти художника, чей вкус к своеобразной акробатике над пустотой - личному методу «познания через бездны» - хорошо известен. Несмотря на важное место, занимаемое женщиной и ребенком, «позирующими» на узкой кровати, именно кошка является настоящим центром картины, даже если животное отнесено к правой стороне, в наименее освещенное пространство. Обнаженная девушка, раздвинув ноги в форме буквы V, притворяется, что созерцает себя в зеркале, отражающая сторона которого на самом деле повернута к кошке, прижавшейся к спинке стула и обнаруживающей, зачарованная, свой собственный образ... Если мы присмотримся к фигуре без вуали, то увидим, что это андрогинное существо, сочетающее тело девочки на пороге полового созревания с лицом (маской?) женщины на пятнадцать лет старше. Застигнутая врасплох, девушка, пришедшая из других мест, приобретает лунное измерение, что делает ее похожей на тревожных людей ночи, несмотря на золото ее волос, напоминающее о летнем полуденном зное; ее тело синюшно-серое, наводящее на мысль о забытых склепах.

	Rien n'égale l'expression de curiosité éblouie du chat découvrant en direct ses propres traits dans l'ovale du miroir.
L'œil est d'un prédateur capable d'innocence, doublé du regard d'un sage en méditation depuis des millénaires, bodhisattva à l'affût de l'Esprit au seuil de l'infini.


Le Chat au miroir Il fut peint entre 1986 et 1989, juste après la Grande Composition au corbeau, l'une des œuvres les plus complexes de Balthus tant en sont nombreuses les lectures possibles d'un point de vue autobiographique, artistique ou érotique. Comme le titre l'indique, c'est la même scène qui est reproduite ici à l'aide d'une palette plus bigarrée. Le thème, quant à lui, demeure identique: l'allusion à une transparence invisible, laquelle n'est montrée que de manière indirecte, reflet d'un reflet sur la face du chat. Le modèle (fille ou garçon?) tient un gros livre rouge dans la main droite et tend, de l'autre, le miroir où le chat vient boire son reflet non sans une défiance instinctive qu'exprime le mouvement de la patte, prête à griffer.





 Avec sa tache noire sur l'œil gauche, ce chat n'est pas très catholique, il a l'air déguisé: un vrai petit Fantômas retouchant son maquillage avant de rejoindre les toitures de l'Opéra surpeuplées de dieux et de nymphes; les touches blanches du museau et du cou mettent en valeur l'œil rond et doré, fixant le miroir comme à travers un monocle qui serait la lune.
	Ничто не может сравниться с выражением ошеломленного любопытства кошки, обнаруживающей свои черты в овале зеркала.
Взгляд хищника, способного на невинность, сочетается со взглядом мудреца, медитирующего тысячелетиями, бодхисаттвы, ищущего Дух на пороге бесконечности.
Кошка в зеркале Эта картина была написана между 1986 и 1989 годами, сразу после «Большой композиции в зеркале», одной из самых сложных работ Бальтуса, настолько многочисленны ее возможные прочтения с автобиографической, художественной или эротической точки зрения. Как следует из названия, та же сцена воспроизведена здесь с использованием более красочной палитры. Тема, однако, остается прежней: аллюзия на невидимую прозрачность, которая показана лишь косвенно, как отражение отражения на лице кошки. Модель (девушка или юноша?) держит в правой руке большую красную книгу, а другой - зеркало, в котором сидит кошка и смотрит на свое отражение с инстинктивным вызовом, выражающимся в движении лапы, готовой царапнуть. 

С черным пятном над левым глазом эта кошка не очень католическая; она выглядит замаскированной: настоящий маленький Фантомас, поправляющий грим перед тем, как вступить на крыши Оперы, переполненные богами и нимфами; белые штрихи на морде и шее подчеркивают круглый золотой глаз, смотрящий в зеркало, словно через монокль, который мог бы быть луной.

	Le Chat au miroir III fut maintes fois présenté en tant qu'ultime toile peinte par Balthus: «Ceci est la définitive et plus grande version d'une série de tableaux de Balthus intitulée Le Chat au miroir», affirmait la brochure éditée à Londres en 1994 à l'occasion de la mise en vente isolée de cette ouvre. On sait que ce troisième mouvement de la svmphonie miroitante fut composé entre 1989 et 1994, travail lent, sans cesse interrompu et repris tandis que l'artiste vieillissant assistait au déclin de sa vitalité et de son acuité visuelle. Maintes fois retou-ché, ce tableau frappe par un certain excès de couleurs qui lui confère un aspect bariolé inusité chez ce maître des tonalités sévères. Assurément, Balthus a voulu concentrer ici, sous une forme symbolique, l'essentiel de sa thématique intime: désirs, angoisses, obsessions sur fond d'autobiographie spirituelle. Le modèle androgyne s'identifie cette fois fort nettement au Balthus adolescent des plus anciennes photographies: comme le saumon remonte vers la source qui l'a vu naître, l'artiste se réapproprie ses origines, et l'on dirait qu'il rembobine à mesure le fil de sa vision. Sur la partie droite de la toile, émergeant d'un linge blanc qui semble un repeint tardif, un chat noir aux yeux de pierre philosophale, d'une élégance extrême, épie sa propre image dans la surface inclinée du miroir. À travers cette constellation de fourrure dont l'immobilité recèle une gamme infinie de mouvements antérieurs et futurs, on devine l'essence même du Chat, l'animal fabuleux qui fut dieu en Egypte et diable en Occident, quand on le sacrifiait en place publique, sans cesser d'incarner le Graal pour quelques esprits raffinés, heureusement renouvelés à chaque génération.
	Кошку в зеркале III часто представляли как последнюю картину Бальтюса: «Это последняя и самая большая версия серии картин Бальтюса под названием „Кошка в зеркале“», - говорилось в брошюре, изданной в Лондоне в 1994 году по случаю единичной продажи этой работы. Мы знаем, что эта третья часть «Мироисповедания» была написана в период с 1989 по 1994 год - медленная работа, постоянно прерываемая и возобновляемая по мере того, как стареющий художник наблюдал упадок жизненных сил и остроты зрения. Неоднократно ретушированная, эта картина поражает избытком цвета, который придает ей пестроту, необычную для этого мастера строгих тональностей. Очевидно, Бальтюс хотел сконцентрировать здесь в символической форме суть своих интимных тем: желаний, тревог, одержимости на фоне духовной автобиографии. На этот раз андрогинная модель очень четко идентифицируется с подростком Бальтюсом из первых фотографий: подобно лососю, возвращающемуся к источнику, из которого он родился, художник заново присваивает себе свои истоки, и кажется, что он перематывает нить своего видения по ходу работы. В правой части холста, выходя из-под белого полотна, похожего на позднюю перекраску, черный кот с глазами из философского камня, чрезвычайно элегантный, подглядывает за собственным изображением в наклонной поверхности зеркала. Через это созвездие меха, чья неподвижность скрывает бесконечную гамму прошлых и будущих движений, мы можем разгадать самую суть Кота, сказочного животного, которое было богом в Египте и дьяволом на Западе, когда его приносили в жертву на публичной площади, не переставая воплощать Грааль для нескольких утонченных умов, счастливо обновляющихся с каждым поколением.

	[image: ]Que scrute le chat au-delà du miroir, dès qu'il a transpercé et dépassé sa propre apparence? L'œil dévorant ne connaît plus de limites: il peut se consacrer sans réserve à la chasse aux étoiles, ces souris cosmiques dont la fuite céleste s'accompagne d'un doux frémissement de sablier. Avant de s'esbigner à pattes de voyou, de velours, Balthus nous lègue encore un signe: le chat bleu figurant dans l'ultime tableau, L'Attente (1995-2001), aux côtés de l'éternelle Lolita léthargique et nue sur un sofa près d'une mandoline vouée désormais au silence. Un chien (créature aussi étrangère que possible à l'univers balthusien) surveille par une fenêtre ouverte le paysage nocturne où serpente une route mystérieuse dont la ligne se perd là-bas au fond de la forêt. Dans cette toile trop léchée, au caractère théâtral accentué par la présence d'un lourd rideau noué d'une cordelière rouge. le chat constitue à lui seul un chef-d'œuvre.
La dormeuse s'arrondit comme un nid autour d'une volupté récente. le chien monte la garde avec appré-hension; seul le chat se situe à jamais en avant, hors d'atteinte, quelque part entre le côté éclairé du miroir et la face cachée de la lune. Sa neuvième vie consommée/ consumée, le matou faiseur d'or s'éclipse, ne laissant que la marque de sa griffe sur quelques toiles rêvées au cœur d'une chambre secrète de la cour de Rohan. À la fin, Mitsou, l'angora égaré, revient pour guider son roi redevenu enfant, à travers les caves terrifiantes, jusqu'au château illuminé.
	Что разглядывает кошка за зеркалом, когда пронзает и превосходит свой собственный облик? Пожирающий глаз не знает границ: он может без остатка посвятить себя охоте за звездами, этими космическими мышами, чей небесный полет сопровождается легким трепетом песочных часов. Бальтус оставил нам еще один знак перед тем, как уйти на бархатных ногах: голубой кот, изображенный на последней картине L'Attente (1995-2001), рядом с вечной Лолитой, вялой и обнаженной на диване рядом с мандолиной, теперь обреченной на молчание. Через открытое окно собака (существо, настолько чуждое бальтузианской вселенной) наблюдает за ночным пейзажем, где таинственная дорога вьется через лес. На этом чересчур полированном полотне, театральный характер которого подчеркивается наличием тяжелого занавеса, перевязанного красным шнуром, одна только кошка является шедевром.
Собака с опаской стоит на страже; только кошка вечно впереди, недосягаемая, где-то между светлой стороной зеркала и темной стороной луны. На исходе девятой жизни золотой кот уходит, оставляя лишь след своего когтя на нескольких полотнах, созданных в сердце тайной комнаты при дворе Рохана. В конце концов Мицу, потерянная ангора, возвращается, чтобы провести своего короля, теперь уже снова ребенка, через страшные подвалы к освещенному замку.

	Affectueux miaous de la Sérénissime!

[image: ]Passé minuit, les chats du Dorsoduro se donnent rendez-vous au campo San Trovaso, à proximité des jardins du palais Brandolin, siège de l'université de Venise. Il en surgit de partout, de la pointe de la Dogana à San Barnaba, par la fondamenta delle Maravegie (des Merveilles) et les Zattere, flot de fourrure que la lune caresse au passage de ses rayons.
Certains semblent surgir d'un autre monde: du plafond fantastique peint par Tiepolo dans l'église des Gesuati, au campo Sant'Agnese, ou de la fondamenta Ca Bala, haut lieu des méditations du poète Ezra Pound, dont le nom recèle une troublante allusion à la très occulte tradition vénitienne de la Kabbale.
	Любящее мяуканье Серениссимы!

После полуночи кошки Дорсодуро собираются на Кампо Сан-Тровазо, возле садов Палаццо Брандолин, где находится Венецианский университет. Они появляются отовсюду - от оконечности Доганы до Сан-Барнабы, вдоль Фондамента делле Маравеги и Заттере, потока меха, ласкаемого лунными лучами.
Некоторые кажутся выходцами из другого мира: с фантастического потолка, расписанного Тьеполо в церкви Джезуати в Кампо Сант-Аньезе, или из фонда Ка Бала, места медитации поэта Эзры Паунда, в названии которого скрыта тревожная аллюзия на оккультную венецианскую традицию Каббалы.

	L'église San Trovaso (réduction typiquement vénitienne des noms contractés de deux saints: Gervais et Protais) possède des ceuvres du Tintoret, dont une Tentation de saint Antoine où le diable apparaît sous les traits d'une femme. 


La nuit est bleue, de ce bleu lumineux qui gicle sur les marbres, et les chats se meuvent extatiquement en cet élément fluide que la lune fend de son ferro, fer de proue en forme de bonnet de doge composé de six dents symbolisant les sestieri de la cité; une septième, tournée vers la gondole, désignerait soit la Giudecca, soit l'ile de Chypre, longtemps possession de la Sérénissime par suite du legs de la reine Caterina Cornaro, veuve soyeuse de Jacques Il de Lusignan.
	В церкви Сан-Тровазо (типично венецианское сокращение сокращенных имен двух святых: Жерве и Протаис) можно увидеть работы Тинторетто, в том числе «Искушение святого Антония», где дьявол предстает в облике женщины. 

Ночь голубая, светящаяся синевой, которая переливается на мраморе, и кошки экстатически двигаются в этой текучей стихии, которую луна раскалывает своим ферро - бантом в форме шапки дожа, состоящим из шести зубцов, символизирующих городские сестьери; Седьмой, повернутый в сторону гондолы, обозначает либо Джудекку, либо остров Кипр, давно принадлежащий Серениссиме в результате завещания королевы Катерины Корнаро, шелковой вдовы Якова II Лузиньяна[footnoteRef:197]. [197:  Янус или Иоанн (Жан) II Кипрский[1] или Жан II де Лузиньян (фр. Janus или Jean II de Lusignan; 1375, Генуя — 29 июня 1432, Никосия) — король Иерусалима, Кипра и Киликийской Армении (из трёх королевств, входивших в его титул, реально правил только Кипром) с 1398 по 1432 годы.] 


	Pourquoi les chats convergent-ils avec tant d'enthousiasme vers ce point de ralliement, par les calli étroites et les quais humides? S'agit-il d'une manifes tation de masse pour dénoncer la politique de stérilisation des félins errants menée par la municipalité en collaboration avec la Dingo, association anglo-vénitienne qui, depuis 1985, soigne et nourrit les chats sans foyer en son refuge de Malamocco? Mais l'œil ne distingue nulle banderole revendicative, l'oreille ne capte aucun slogan. Tout se passe comme si matous et minouches se rassemblaient ainsi au cœur de la nuit pour accueillir quelque illustre visiteur particulièrement estimé. Un ronronnement unanime et três doux emplit le campo quand apparaît enfin le loup de mer. C'est un homme de haute taille, le teint hâlé et le regard rêveur sous la visière de la casquette d'officier si seyante qu'elle dote d'un profil princier le bourlingueur à la démarche chaloupée. On a reconnu Corto Maltese, le héros des bandes dessinées de Hugo Pratt, vêtu de son éternelle vareuse trois-quarts à haut col associée à un pantalon serré aux hanches et qui s'évase aux pieds: le marin à la boucle d'oreille, fils d'un navigateur perdu en mer et de la gitane Nina de Gibraltar.
	Почему кошки с таким энтузиазмом сходятся на этом месте сбора, вдоль узких калли и сырых набережных? Неужели это массовая демонстрация, призванная осудить политику стерилизации бездомных кошек, проводимую муниципалитетом в сотрудничестве с англо-венецианской ассоциацией Dingo, которая с 1985 года заботится о бездомных кошках и кормит их в своем приюте в Маламокко? Но ни транспарантов не было видно, ни лозунгов не слышно. Словно кошки и котята собрались в полутьме ночи, чтобы поприветствовать какого-то именитого и уважаемого гостя. Мягкое, единодушное урчание наполняет кампо, когда наконец появляется морской окунь. Это был высокий мужчина с загорелым цветом лица и мечтательным взглядом из-под козырька офицерской фуражки, такой стильной, что она придавала бродячему моряку с раскачивающейся походкой княжеский профиль. Мы узнали Корто Мальтезе[footnoteRef:198], героя комиксов Уго Пратта[footnoteRef:199], одетого в его вечную куртку длиной три четверти с высоким воротником и брюки, облегающие бедра и расклешенные к ногам: моряк с серьгой, сын моряка, потерявшегося в море, и цыганка Нина из Гибралтара. [198:  Ко́рто Мальте́зе — персонаж одноимённого цикла графических новелл, созданных итальянским художником Уго Праттом в 1967—1989 годах.]  [199:  У́го Пратт — итальянский художник и сценарист комиксов. Автор одного из самых известных в мире итальянских комиксов «Корто Мальтезе». Обладатель премии Айснера 2005 года.] 


	Vénitien, familier de la mer dès l'enfance, Hugo Pratt a investi beaucoup de lui-même dans son personnage: citoyen de la Sérénissime toujours en quête de l'Ailleurs, iventurier des confins doublé d'un infatigable voyageur de l'imaginaire, avide de parcourir ces espaces prodigieux qui ne figurent sur aucune carte et auxquels on ne peut accéder que les paupières closes - l'autre côté du globe et du Miroir. Corto vénère le chat, en qui s'accom-plit, sur un mode moins agressif et encombrant, le lion ailé, jadis emblème orgueilleux de Venise; il ne manque lamais de rendre visite aux chats du bout du monde, au hasard des escales, afin de leur donner des nouvelles de leurs confrères du Rialto et de Saint-Marc. [image: ]
	Венецианец, с детства знакомый с морем, Уго Пратт вложил в своего героя много себя: житель Серениссимы, всегда находящийся в поисках Другого места, искатель самых дальних уголков и неутомимый путешественник воображения, стремящийся исследовать те невероятные пространства, которых нет ни на одной карте и которые могут быть доступны только с закрытыми веками - по ту сторону земного шара и Зазеркалья. Корто почитает кошку, менее агрессивную и громоздкую версию крылатого льва, который когда-то был гордой эмблемой Венеции, и не перестает навещать кошек на другом конце света, при случае делая остановку, чтобы сообщить им новости о своих коллегах на Риальто и на площади Святого Марка.

	L'album Fable de Venise nous montre la silhouette (lancée de Corto Maltese se découpant sur le campo San Trovaso, par une nuit très turque avec son croissant de lune, «faucille d'or dans le champ des étoiles», tandis que sa voix chaleureuse répand « la bonne parole», telle une manne, sur les chats, ses amis, lesquels lapent ses paroles sans en perdre la moindre goutte. Certains se sont installés sur une margelle de puits (vera da pozzo) Maillée à même le marbre d'un chapiteau de colonne antique rapporté d'Orient, alors que d'autres, assis sur leur derrière ou couchés tels des sphinx, l'écoutent révéler à sa facon le Grand Secret: « Dans le jardin d'Éden, il y avait de tout: foie de volaille, petits rognons, viande hachée, petits poissons rouges et bols de lait. Mais il y avait une chose immangeable: "L'Arête de poisson interdite", qui poussait... Les minets ronronnent et viennent se frotter contre les chevilles de Corto, qui les cajole: entre eux, la magie de Venise circule ainsi qu'un courant électrique. « Au milieu de ce magnifique paradis terrestre, un jour, Miou Miou, la première chatte, trouva le diable habillé en souris..."
 'Tout au bout de la nuit, les gentils auditeurs s'en iront propager le message auprès de leurs congénères des campiéloignés, lesquels, à leur tour, passeront la consigne à d'autres oreilles fourrées.
	Альбом «Fable de Venise» («Басня о Венеции») показывает нам силуэт Корто Мальтезе на фоне Кампо Сан-Тровазо в турецкую ночь с ее полумесяцем, «золотым серпом в поле звезд», а его теплый голос разносит «доброе слово», как манну, котам, его друзьям, которые впитывают его слова, не пропуская ни капли. Одни сидят на колодезной подставке (vera da pozzo), вырезанной из мрамора древней колонны, привезенной с Востока, а другие, устроившись на спине или откинувшись, как сфинксы, слушают, как он по-своему раскрывает Великую Тайну: «В Эдемском саду было все: куриная печень, почки, мясной фарш, золотые рыбки и чаши с молоком. Но была одна несъедобная вещь: «Запретная рыбья кость», которая росла... Кошечки мурлычут и трутся о лодыжки Корто, который обнимает их: между ними, как электрический ток, струится магия Венеции. «Посреди этого великолепного земного рая однажды Миу-Миу, первый кот, нашел дьявола, переодетого в мышь...».
 В конце вечера дружные слушатели отправятся передавать послание своим товарищам, которые, в свою очередь, передадут его другим пушистым ушам.

	Cela se saura sur les degrés de la Scala dei Bovoli (l'es calier de l'Escargot), au bord des toits de Santa Maria del Rosario (autre nom de l'église des Gesuati), sous le pont des Trois-Arches, à la Fenice et, bien sûr, au Campo delle Gatte, près de la Scuola degli Schiavoni. Le chat du concierge du campanile de San Marco - lointain descen dant du greffier écrasé le 14 juillet 1902 sous les débris de la tour effondrée, qui sera reconstruite en 1911 - relatera l'histoire au chef des chats des Giardinetti reali fameuse bande à Bonnot apte à faire circuler au loin l'information dans les meilleurs délais. Soyez sûrs que, dès la pique du jour, de la Salute au Ghetto et du Rialto à l'Accademia, aucun chat (même parmi les aveugles qui mendigotent aux portes des musées) n'ignorera la présence de Corto Maltese et son sermon sur le paradis perdu. Mais si le chat passe pour la mieux informée des créatures, cela ne lui est d'aucune utilité. La réalité toute nue, toute crue l'exaspère: il est toujours prêt à la rem placer par une autre, non moins valable à ses yeux. C'est ce qui explique pourquoi chaque membre de l'esti mable communauté féline a tendance, lorsqu'il rapporte une nouvelle, à ajouter des détails de son invention pour « faire bien», sans se soucier des conséquences. Le chat de Burano ne peut s'empêcher de broder; celui de Murano trouve astucieux, soufflant le chaud et le froid, de tout transformer en une pâte de verre tarabiscotée, dont la transparence ne rachète pas toujours l'étrangeté des formes. Bref, à l'arrivée, il ne reste du propos initial que des rogatons. C'est ainsi que la parabole du péché originel, colportée par les ruelles étroites, se transforme en une sombre affaire de poisson volé au marché de la Pescheria, tandis que notre mère Eve devient une chatte en chaleur tombée dans le Canal Grande.
	Вы сможете услышать его на ступенях Скала деи Боволи (Рынок улиток), на краю крыш Санта-Мария дель Розарио (другое название церкви Джезуати), под Мостом трех арок, в Ла Фениче и, конечно же, на Кампо делле Гатте, возле Скуола дельи Скьявони. Кот смотрителя кампанилы Сан-Марко - дальний потомок клерка, погибшего под обломками рухнувшей 14 июля 1902 года башни, которая была восстановлена в 1911 году, - расскажет эту историю главному коту Джардинетти Реали, знаменитой банды Бонно, который сможет распространить информацию в кратчайшие сроки. Вы можете быть уверены, что с началом дня, от Салюта до Гетто и от Риальто до Академии, ни одна кошка (даже слепые нищие у ворот музея) не будет знать о присутствии Корто Мальтезе и его проповеди о потерянном рае. Но если кот выдает себя за самое осведомленное существо, это ему ни к чему. Голая, необработанная реальность его раздражает: он всегда готов заменить ее другой, не менее достоверной в его глазах. Это объясняет, почему каждый представитель уважаемого кошачьего сообщества, сообщая новости, склонен добавлять в них детали собственного изобретения, чтобы «выглядеть хорошо», не заботясь о последствиях. Кот с Бурано не может не вышивать; кот с Мурано ловко, обдувая горячим и холодным, превращает все в мешанину из стекла, прозрачность которого не всегда компенсирует странность форм. В общем, от первоначального замысла остаются лишь обрывки. Так, притча о первородном грехе, продаваемая на узких улочках, превращается в мутное дело с рыбой, украденной на рынке Пескерия, а мать Ева - в кошку в жару, упавшую в Большой канал.

	[image: ] Quand les habitants d'Aquilée, au v siècle, durent abandonner leurs maisons pour se réfugier sur quelques ilots désertiques de la lagune proche, fuyant les Huns d'Attila, un pauvre bougre sut se rendre utile à tous grâce à deux chats qui représentaient tout son avoir en ce bas monde. Les îles, en effet, étaient à ce point infestées de rats que toute vie s'y füt révélée impossible sans l'intervention providentielle de ce premier couple de chats. Par la suite, le dératiseur improvisé se fit payer ses services et put se faufiler, en catimini, parmi les notables de la future Sérénissime. Peut-être l'un de ses rejetons devint-il minet de doge se prélassant sous des ciels peints par Véronèse? La postérité des deux chats héroiques des commencements de Venise, authentiques bêtes à bon Dieu, continue de hanter les venelles que le linge séchant d'une fenêtre à l'autre, entre les façades, transforme en voiliers toujours prêts à prendre le large, les campi, les ponts chinois en dos d'âne et les marches de porphyre usé des palais. Leur population, évaluée à quarante mille aux jours fastes de la République, ne compterait plus aujourd'hui que six mille individus, mais toute évaluation se révèle invérifiable. Cette cité piétonne composée d'eau et d'air libre, puisque s'y reflète à chaque instant le vol changeant des «merveil-leux nuages», convient parfaitement aux chats, même si le remue-ménage perpétuel des touristes les conduit à regarder avec nostalgie du côté du passé, attitude commune à la plupart des vrais Vénitiens, lesquels tirent profit des visiteurs, mais les tiennent pour un mauvais rêve.
	В V веке, когда жители Аквилеи, спасаясь от гуннов Аттилы, вынуждены были покинуть свои дома и укрыться на нескольких пустынных островках в близлежащей лагуне, один бедняга сумел стать полезным для всех благодаря двум кошкам, которые представляли собой все, что он имел в этом мире. Острова были настолько кишат крысами, что жизнь была бы невозможна без провиденциального вмешательства этой первой пары кошек. Впоследствии импровизированному истребителю крыс заплатили за его услуги, и он смог пробраться среди знатных особ будущей Серениссимы. Возможно, один из его отпрысков стал кошечкой дожа, греющейся под небесами, расписанными Веронезе? Потомство двух героических котов начала Венеции, настоящих хищных зверей, продолжает преследовать переулки, которые сушащаяся из окна в окно стирка между фасадами превращает в всегда готовые к отплытию парусники, кампи, китайские горбатые мосты и истертые порфировые ступени дворцов. Их население, оцениваемое в сорок тысяч человек в период расцвета Республики, сегодня сократилось до шести тысяч, но любую оценку невозможно проверить. Этот пешеходный город на воде и под открытым небом, где постоянно отражается полет «дивных облаков», прекрасно подходит для кошек, даже если постоянная суета туристов заставляет их с ностальгией смотреть в прошлое, что характерно для большинства истинных венецианцев, которые получают пользу от посетителей, но относятся к ним как к дурному сну.

	Fort heureusement, l'invasion demeure circonscrite à quelques fameux monuments, et il suffit de se tenir à l'écart, au sec, pour échapper à une confrontation directe avec ces foules interchangeables en quête d'une beauté insaisissable: peuple de fantômes passant puis s'effaçant sur les dalles polies, aussitôt remplacés par d'autres apparitions, pigeons photographiés parmi leurs homologues de San Marco.



Le chat, chacun le sait, garde ses distances en toute circonstance, sans jamais se mêler, ni s'emmêler.
	К счастью, это нашествие ограничивается несколькими знаменитыми памятниками, и чтобы избежать прямого столкновения с этими сменяющими друг друга толпами в поисках неуловимой красоты, достаточно просто не мешать и оставаться сухим: призраки, проходящие мимо и исчезающие на полированных камнях, тут же сменяются другими призраками, голубями, фотографирующимися среди своих собратьев на Сан-Марко.
Как мы знаем, кошки при любых обстоятельствах держатся на расстоянии, никогда не вмешиваясь и не запутываясь.

	Les matous de Venise résident obstinément dans la marge, loin des quartiers fréquentés, à l'écart, en vrais insulaires; il faut, pour les rencontrer, entreprendre une sorte de parcours initiatique consistant à user essentiellement des «envers» du cadastre. Fréquenter le chat au naturel, cela se mérite: apprenez préalablement à vous perdre.
Au fronton des immeubles de la Sérénissime, ce ne sont que lions ailés à la gueule ouverte: le dénonciateur, tapi en l'inconscient de tout un chacun, se bornait à glisser sa missive entre les dents du fauve, qui transmettait à qui de droit; cela pouvait mener à la Camera del Tor-mento ou tribunal de l'Endroit de la Corde où le bourreau fignolait le client, tard dans la nuit, sous un tableau du Tintoret intitulé L'Enfant prodigue. Les chats ne mangent pas de ce pain mouillé de larmes: «Il n'y a pas de chats policiers», affirme Prévert en une magnifique formule que les journalistes s'obstinent à attribuer à Jean Cocteau. Dans les lieux animés, les bons matous brillent surtout par leur absence : trop de chahut et de charivari!



Qui veut les rencontrer devra s'éloigner du centre par d'ombreuses calli débouchant sur des cours retirées où, près d'un puits fleuri orné de mascarons, des minets en ribambelle s'ingénient à coincer la bulle au millimètre près: félins câlins, chattes mirobolantes... Comment font-ils, ces croquemitoufles, pour préserver au sein du groupe une individualité pointilleuse et quelquefois "farouche? Remarquez, en effet, combien chacun, en toute circonstance, demeure seul, une assemblée de chats ne constituant jamais qu'une addition de solitudes juxtaposées avec plus ou moins de tolérance.


Certains, d'ailleurs, la jouent carrément perso, tel le chat à la robe de neige de Santa Maria dei Miracoli, qui me servit de guide lors de rencontres mémorables avec la Vierge de Nicolo di Pietro, icône douée de pouvoirs magiques dont on peut s'approcher en empruntant un escalier sublime sous les cinquante caissons dorés et sculptés d'une voûte étourdissante.
	Венецианские кошки упорно живут на окраинах, вдали от самых посещаемых районов, на задворках, как настоящие островитяне; чтобы встретить их, нужно пройти своего рода инициацию, которая заключается в использовании «обратной» стороны земельного кадастра. Прежде чем встретиться с кошкой во плоти, нужно научиться теряться.
На фронтонах зданий Серениссима они не что иное, как крылатые львы с раскрытыми челюстями: информатор, таящийся в подсознании каждого из нас, просто просовывал свое послание между зубами зверя, который передавал его тому, кто имел на это право; это могло привести в Камеру дель Тор-менто или суд Места Веревки, где палач поздно ночью ухаживал за клиентом под картиной Тинторетто «Блудный сын». Кошки не едят хлеб, мокрый от слез: «Полицейских кошек не существует*», - говорит Превер в великолепной фразе, которую журналисты упорно приписывают Жану Кокто. В оживленных местах добрые кошки бросаются в глаза своим отсутствием: слишком много шума и гама!
Если вы хотите их встретить, вам придется побродить вдали от центра по тенистым калли, ведущим в укромные дворики, где возле украшенного цветами колодца, украшенного масками, стайка кошечек занимается тем, что выжимает пузырь до миллиметра: милые кошечки, мерцающие кошечки... Как им удается сохранять свою привередливую и порой «свирепую» индивидуальность в группе? Обратите внимание на то, насколько каждая кошка при любых обстоятельствах остается одинокой - группа кошек никогда не бывает больше, чем сумма одиночеств, сопоставленных с разной степенью терпимости.
Некоторые, более того, играют в эту игру в полном одиночестве, как, например, покрытый снегом кот Санта-Мария-деи-Мираколи, который служил мне гидом во время незабываемых встреч с Богородицей Николо-ди-Пьетро, иконой, наделенной магической силой, к которой можно подойти, поднявшись по возвышенной лестнице под пятьюдесятью позолоченными и скульптурными кессонами потрясающего свода.

	Dès que je foulais le parvis de cette église de poupée (Proust la comparaît à un coffret à bijoux), par le minuscule campo dei Miracoli que borde un canal, ce chat de bonne espérance m'accueillait en miaulant avant de me précéder sous le fronton semicirculaire orné de six pilastres surmontés de chapiteaux à feuillage, d'oculi et de bustes de saints.
Bientôt récompensé d'une caresse, le minet cicérone s'avançait souplement sur les dalles, portier du paradis me faisant les honneurs du nid; sa fourrure possédait le ton laiteux propre à la matière même du monument, littéralement transpercé par les rayons du soleil, comme si les marbres polychromes incrustés de médaillons de porphyre se révélaient poreux à la lumière. Le chat montait les marches de l'escalier devant mes pas, se retournant parfois pour me lancer un bref coup d'œil complice, et je gravissais à mon tour ces degrés célestes menacés par tout un poulailler d'anges effarouchés, dressés sur leurs ergots! Plus tard, je méditais, assis sur un banc, me laissant couler à pic avec volupté au fond du grand silence interrompu seulement, de loin en loin, par le glissement furtif d'un groupe de Japonais se déplaçant à l'aveuglette dans la clarté surnaturelle, et le chat familier venait s'allonger sur mes genoux en ronronnant. Peut-on fixer de tels instants? Pour un peu, sans ouvrir les lèvres, à proximité de cet ami si confiant qu'il n'hésitait pas à s'endormir dans ma chaleur, j'eusse entonné le Magnifi-cat!




[image: ] Non loin de la Fenice, un antiquaire spécialisé en porcelaine ancienne présente dans sa vitrine une statuette Originale: un chat costumé en doge, porteur du fameux corno, ou bonnet ducal en forme de corne.
	Как только я ступил на крыльцо этой кукольной церкви (Пруст сравнивал ее со шкатулкой для драгоценностей), через крошечный Кампо-деи-Мираколи, окаймленный каналом, кот доброй надежды приветствовал меня мяуканьем, прежде чем проследовать под полукруглым фронтоном, украшенным шестью пилястрами с лиственными капителями, окулярами и бюстами святых.
Вскоре, вознагражденный лаской, по камням мягко прошествовал цицероновый кот, привратник рая, почтивший меня своим гнездом; его шерсть имела молочный оттенок самого материала памятника, буквально пронизанного лучами солнца, как будто полихромный мрамор, инкрустированный медальонами из порфира, был пористым на свет. Кот поднимался по лестнице впереди меня, иногда оборачиваясь, чтобы бросить на меня короткий взгляд соучастия, а я, в свою очередь, поднимался по этим небесным ступеням под угрозой целой стаи испуганных ангелов, стоящих на своих когтях! Позже, сидя на скамейке, я медитировал, с наслаждением погружаясь в глубины великой тишины, которую время от времени прерывали лишь пугливые перебежки группы японцев, слепо двигавшихся в сверхъестественном свете, а знакомый кот приходил и ложился мне на колени, мурлыча. Можно ли запечатлеть такие моменты? Если бы только я мог, не разжимая губ, петь Magnifi-cat рядом с этим другом, который был настолько доверчив, что без колебаний засыпал в моем тепле!
Недалеко от Ла Фениче у антиквара, специализирующегося на старинном фарфоре, в витрине стояла оригинальная статуэтка: кот в костюме дожа, в знаменитом корно, или рогатой герцогской шапке.

	On s'interroge sur la signification de ce déguisement: s'agit-il de suggérer que, depuis belle lurette, les chats ont pris le pouvoir à Venise? La chatte du doge Francesco Morosini le suivit héroiquement sur les mers lorsqu'il partit en guerre contre les Turcs lors du siège de Candie et de la conquête du Péloponnèse; bien des marins considé raient l'animal comme le chef occulte de l'expédition.

Les chats constituent l'aristocratie secrète de la Sérénissime, elle-même comparable à une colonie d'hirondelles. Derrière le décor des apparences, quelque discret matou mène le jeu et tire les ficelles; c'est pourquoi vous le voyez plongé dans une réflexion si profonde.

S'il laisse aux humains le soin d'administrer le quotidien, soyez sûrs que c'est de lui qu'émanent les ordres. Fin politique, mélange de Dandolo et de Machiavel, vivant sobrement d'un poisson, de deux doigts de câlin et de souris élevées au sérail, il est le deusex machina de la cité, tramant et dénouant inlassablement ses intrigues tandis que s'élève, au-dessus de la place Saint-Marc, le char triomphal du soleil.
	Мы задаемся вопросом о значении этой маскировки: может быть, это намек на то, что кошки уже давно захватили власть в Венеции? Кот дожа Франческо Моро-сини героически следовал за ним по морям, когда он отправлялся на войну с турками во время осады Кандии и завоевания Пелопоннеса; многие моряки считали животное скрытым лидером экспедиции.

Кошки составляют тайную аристократию Серениссимы, которую можно сравнить с колонией ласточек. За фасадом внешности скрывается некий незаметный кот, который заправляет всем и дергает за ниточки; вот почему вы видите его таким глубокомысленным.

Он может оставить повседневное ведение дел людям, но вы можете быть уверены, что приказы исходят именно от него. Прекрасный политик, смесь Дандоло и Макиавелли, скромно живущий на рыбе, двух пальцах дубины и мышах, воспитанных в серале, он - городская машина, неустанно плетущая и расплетающая свои интриги, пока триумфальная колесница солнца поднимается над площадью Сан-Марко.

	[image: ]" Sur le Campo San Zanipolo (Zani/Jean et Polo/Paul à la mode vénitienne), des chats innombrables s'attroupent en vue d'on ne sait quels conciliabules, au pied de la statue de Bartolomeo Colleoni, le condottiere bergamasque immortalisé à cheval par Andreo Verrochio. Ici, leurs excellences les doges à fourrure vont et viennent en terrain conquis, pénétrant à leur guise aussi bien dans l'ancienne Scuola Grande di San Marco, œuvre de Pietro Lombardo et Mauro Codussi, devenue l'hôpital général de Venise, qu'en la pénombre attisée de vitraux de l'église Santi Giovanni e Paolo, la plus grande d'une cité où Dieu ne fut jamais logé de façon mesquine. C'est le panthéon des gloires de la Dominante où reposent, sous des dais de marbre finement ajourés, les dépouilles des doges Tommaso Mocenigo, Malipiero, Antonio Venier, Corner et Andrea Vendramin, ce dernier somptueusement mis en scène pour l'éternité par Tullio Lombardo (1493): arc de triomphe à l'ombre duquel lévite le cher disparu, soutenu par deux aigles vers une roue ailée, véhicule favori des extraterrestres. Amour, délices et morgue! Deux guerriers revêtus d'une armure à la romaine montent la garde, chiens veillant chacun sur son os... Les chats pénètrent librement dans cette nef de fin du monde où l'on conserve pieusement la peau du malheureux et valeureux Bragadin (pelé vivant par les Turcs, le 17 août 1571), le défenseur de Famagouste, ainsi qu'un pied esseulé de sainte Catherine de Sienne. 
	«На Кампо Сан-Дзаниполо (Зани/Жан и Поло/Павел в венецианском стиле) бесчисленные кошки толпятся неизвестно ради чего у подножия статуи Бартоломео Коллеони, бергамского кондотьера, увековеченного на коне Андрео Верроккьо. Здесь их превосходительства мохнатые доги приходят и уходят по завоеванной земле, заходя по своему желанию в бывшую Скуолу Гранде ди Сан-Марко[footnoteRef:200], спроектированную Пьетро Ломбардо[footnoteRef:201] и Мауро Кодусси[footnoteRef:202], а ныне являющуюся главным госпиталем Венеции, а также в витражный полусвет церкви Санти-Джованни-э-Паоло, самой большой в городе, где Бог никогда не размещался в убогом виде. Это пантеон славы Доминанты, где под тонко пробитыми мраморными навесами покоятся останки дожей Томмазо Мочениго[footnoteRef:203], Малипьеро[footnoteRef:204], Антонио Веньера[footnoteRef:205], Корнера и Андреа Вендрамина[footnoteRef:206], последний из которых роскошно поставлен на вечные времена Туллио Ломбардо [footnoteRef:207](1493): триумфальная арка, в тени которой левитирует усопший, поддерживаемый двумя орлами в направлении крылатого колеса, любимого средства передвижения инопланетян. Любовь, наслаждения и морг! Два воина, одетые в доспехи в римском стиле, стоят на страже, собаки сторожат кости друг друга... Кошки свободно разгуливают в этом конце света, где благочестиво хранятся кожа несчастного и доблестного Брагадина [footnoteRef:208](с которого турки заживо содрали кожу 17 августа 1571 года), защитника Фамагусты, и одинокая ступня святой Екатерины Сиенской[footnoteRef:209]. [200:  Scuola Grande di San Marco — Большая скуола Святого Марка) — выдающийся памятник архитектуры итальянского Возрождения в Венеции, в сестиере (районе) Кастелло, в котором некогда располагалась одна из шести больших венецианских скуол (благотворительных организаций мирян при монашеских братствах).]  [201:  Пьетро Ломбардо, или Ломбарди — итальянский скульптор и архитектор эпохи Возрождения венецианской школы.]  [202:  Мауро Кодуччи, Мауро Кодусси (итал. Mauro Codussi, Maurus de Cudussis de Lentina, Mario Coducci, 1440—1504) — итальянский скульптор и архитектор раннего Возрождения.]  [203:  Томазо Мочениго — 64-й венецианский дож. Командовал венецианским флотом в экспедиции 1396 года в Никополь.]  [204:  Джан Франческо Малипьеро — итальянский композитор и музыковед.]  [205:  Антонио Веньер (итал. Antonio Venier; 1330 — 23 ноября 1400, Венеция, Венецианская республика) — 62-й дож Венеции (с 1382 года до смерти).]  [206:  Андреа Вендрамин — 71-й венецианский дож. Происходил из семьи, которая была внесена в книгу благородных семейств Венеции только в 1381 году в награду за оказанные государству услуги во время войны Кьоджи против Генуи.]  [207:  Туллио Ломбардо, или Ломбарди — итальянский скульптор и архитектор эпохи Возрождения венецианской школы.]  [208:  Маркантонио Брагадин — венецианский военачальник, один из наиболее знаменитых героев Венецианской республики за всю её тысячелетнюю историю.]  [209:  Святая Екатерина Сиенская (1347 — 1380 гг.) — выдающаяся деятельница Церкви в позднесредневековой Италии, мистик, визионерка, духовная наставница и писательница, оказывавшая сильнейшее влияние на современников. Одна из четырех женщин, удостоенных высокого звания «Учителя Церкви».] 


	L'oeil hautain du lion de saint Marc se pose avec réprobation sur ces caricatures de sa royale personne que sont les chats, omniprésents au sein de l'austère édifice.
Sur les panneaux de Vivarini, saint Augustin tient un lys tandis que son confrère malchanceux, saint Laurent, porte le gril sur lequel il s'apprête à entrer en combustion, façon barbecue.

À l'image de tous les vieux Vénitiens, les matous utilisent les corridors de la Scuola Grande di San Marco, où tant de célébrités passèrent l'arme à gauche, comme raccourci pour rejoindre les Fonda-menta Nuove elles-mêmes, en attendant d'emprunter les galeries de l'hôpital parallèles au Rio dei Mendi-canti. Sans doute n'ont-ils pas accès à l'époustouflante bibliothèque médiévale et médicale de l'Albergo, ni à la salle capitulaire où l'éternel concurrent, soidisant roi des animaux, rugit en brandissant un Évangile ouvert, mais ils n'en souffrent guère, affairés comme ils sont à leurs histoires de chats, lesquelles sont inso-lubles, n'ayant ni queue ni tête.
À l'Arsenal, cependant, les exquis minets filent doux sous les yeux belliqueux des quatre lions de marbre gardant l'entrée monumentale en forme d'arc de triomphe; l'un d'eux fut rapporté d'Athènes (prise de guerre) en 1692 par Francesco Morosini: il protège les secrets de Venise comme jadis l'entrée du port du Pirée, posant sur l'impermanence des choses et des gens un regard venu du fond des âges, qui en a vu tant et tant. Bien qu'ils ne s'aventurent guère dans les zones les plus désertes de l'Arsenal, où pullule le redoutable taupo, les chats vénitiens trouvent visiblement du charme à ce quartier jadis fulminant (Dante s'en inspira pour sa description de l'enfer) et si paisible de nos jours; entre copains, ils aiment à se prélasser le long des murs anguleux qui jouxtent l'imposant bassin de la Darsena Grande. L'ambiance évoque vaguement les constructions mélancoliques du Rivage des Syrtes, et l'on imagine sans effort les personnages de Gracq déambulant entre les corderies piranésiennes d'Antonio da Ponte (trois cent seize mètres de long, trois nefs, quatre-vingt-quatre colonnes) et les darses de Sansovino.
	Надменный взор льва Святого Марка неодобрительно окидывает карикатуры на его царственную особу - кошек, которые повсеместно присутствуют в строгом здании.
На панно Виварини святой Августин держит лилию, а его неудачливый соратник, святой Лаврентий, несет решетку, на которой вот-вот вспыхнет пламя в стиле барбекю.

Как и все старые венецианцы, томкэты используют коридоры Скуола Гранде ди Сан-Марко, где умерло так много знаменитостей, в качестве короткого пути к самой Фонде-мента-Нуове, ожидая, когда можно будет пройти по больничным галереям параллельно Рио-деи-Менди-канти. Несомненно, они не имеют доступа в захватывающую средневековую и медицинскую библиотеку Альберго, а также в дом глав, где вечный соперник, так называемый царь зверей, с ревом бросается на жизнь с открытым Евангелием, но они не сильно страдают от этого, занятые своими кошачьими историями, которые не имеют ни головы, ни хвоста.
А вот в Арсенале изысканные кошечки прогуливаются под воинственными взглядами четырех мраморных львов, охраняющих монументальный вход в виде триумфальной арки; один из них был привезен из Афин (захваченных во время войны) в 1692 году Франческо Морозини: он охраняет тайны Венеции, как когда-то вход в порт Пирей, бросая взгляд на непостоянство вещей и людей из глубины веков, которые видели так много и так часто. Хотя венецианские кошки почти никогда не заходят в более пустынные районы Арсенале, где процветает страшный таупо, они явно находят очарование в этом некогда бурлящем районе (Данте черпал в нем вдохновение для описания Ада) и в наши дни; с друзьями они любят греться вдоль угловатых стен, примыкающих к внушительному бассейну Дарсена-Гранде. Атмосфера смутно напоминает меланхоличные здания в Rivage des Syrtes, и легко представить, как герои Гракка бродят между пиранезийскими канатными дорогами Антонио да Понте[footnoteRef:210] (триста шестнадцать метров в длину, три нефа, восемьдесят четыре колонны) и доками Сансовино. [210:  Анто́нио да По́нте (итал. Antonio da Ponte); 1512, Понте-Каприаска — 20 марта 1597, Венеция) — итальянский скульптор и архитектор. В основном известен тем, что руководил реконструкцией моста Риальто в Венеции, начатой в 1588 году и завершённой в 1591 году, а также координировал её планирование.] 


	«Une partie importante des ateliers se trouve désormais à l'abandon; d'autres accueillent des expositions temporaires d'art. Les cinq mille ouvriers ou arsena-lotti qui franchissaient chaque matin les portes triomphales pour fabriquer à la chaîne jusqu'à deux navires de guerre par jour, au temps où la République régnait sur les mers, se sont réduits comme peau de chagrin.
	«Большая часть мастерских сейчас заброшена, другие используются для временных художественных выставок. Пять тысяч рабочих, или арсеналотти, которые каждое утро проходили через триумфальные ворота и выпускали до двух военных кораблей в день, когда Республика правила морями, теперь сократились до минимума.

	L'unique moyen de ressusciter l'activité indescriptible qui anima ces lieux consiste à visiter le Museo Sto-rico Navale, sur le campo San Biagio: c'est la caverne d'Ali Baba, où s'entassent les armes de tous les âges, du sabre d'abordage au canon, près d'instruments de navigation, ancres, lanternes de galères voisinant elles-mêmes avec d'énigmatiques figures de proue et ce qui subsiste du dernier Bucentaure. Les chats ne se frottent pas sans nostalgie à ces épaves, vestiges rongés de sel de la marine en bois, quand les galé-asses, alourdies d'artillerie et répondant au doux nom de gatti, cinglaient vers le large avec à leur bord des chats figurant sur le rôle de l'équipage. Originaires d'Orient, les matous y retournaient de bon cour, protégeant des rongeurs vivres, tissus, tapis, toutes les belles marchandises qui seraient déballées, au retour, sur les quais de la Dogana. À côté de ces chats inscrits maritimes, tatoués et bagarreurs, on en voyait d'autres, plus raffinés, accomplissant le trajet dans des cages dorées, traités avec tous les égards dus à leur valeur marchande. Les belles dames du Rialto, en effet, commandaient leur chat directement au capi-taine, versant des arrhes et fournissant un « cahier des charges » minutieux; j'imagine des listes de ce genre:
Sept chats à poils longs, l'ocil égyptien, mais pas trop gras, un tout gris, l'autre d'un beau bleu roi, un persan et six siamois…
	Единственный способ возродить неописуемую активность, оживлявшую эти места, - посетить Museo Storico Navale на Кампо Сан-Бьяджо: это пещера Али-Бабы, где свалено оружие всех эпох, от абордажных сабель до пушек, наряду с навигационными приборами, якорями, фонарями галер, а также загадочными фигурками и останками последнего Буцентавра. Кошки не могут не вызывать ностальгию по этим обломкам, засоленным реликвиям деревянного флота, когда галеры, обвешанные артиллерией и носящие нежное имя «гатти», выходили в море с кошками на борту. Родом с Востока, кошки возвращались на родину, охраняя от грызунов продукты питания, ткани и ковры - весь прекрасный товар, который по возвращении распаковывался на причалах Ла Доганы. Наряду с этими татуированными, драчливыми морскими котами были и другие, более изысканные, которые совершали путешествие в позолоченных клетках и к которым относились со всем уважением, соответствующим их рыночной стоимости. Прекрасные дамы Риальто, по сути, заказывали своих кошек непосредственно у капитана, внося залог и предоставляя тщательные «спецификации»; я могу представить себе подобные списки:
Семь длинношерстных кошек, египетских, но не слишком толстых, одна серая, другая красивого королевского голубого цвета, персидская и шесть сиамских...

	À noter que les Arméniens établis à Venise depuis le x||| siècle, d'abord à proximité de San Zulian, au Rialto, puis, après 1717, dans l'île de San Lazzaro, auraient apporté dans leurs bagages le chat angora, ou d'Ankara.
Dans Venises, Paul Morand leur rend hommage: «Je leur suis reconnaissant d'avoir été les premiers importateurs des chats angoras en Occident. • Lottin de Laval, voyageur et archéologue sous Napoléon III, faisait d'ailleurs de l'Arménie le berceau de la race: «J'ai trouvé cette belle espèce féline sur le plateau arménien à Erzeroum... Cependant, on trouve également ces chats à Bagdad, je n'ai pas souvenance d'en avoir jamais vu en Perse. » Le persan, « prince des chats » proche de l'an-gora, a été décrit par le Romain Pietro delle Valle. Le roi Louis XV posséda un « persan angora blanc» bien placé pour connaître secrets d'État et d'alcôve puisqu'il se prélassait sur les genoux du monarque à l'heure où celui-ci prenait connaissance des plus lestes passages de la correspondance torride des grands du royaume «détournée» par les scribes du «Cabinet noir». Le minet indiscret s'empressait, la nuit venue, de répandre les potins parmi les matous du Parcaux-Cerfs, qui en faisaient des gorges chaudes.
	Стоит отметить, что армяне, поселившиеся в Венеции в XIX веке, сначала в районе Сан-Дзулиан на Риальто, а затем, после 1717 года, на острове Сан-Лаццаро, как говорят, привезли с собой ангорскую, или анкарскую, кошку.
Поль Моранд[footnoteRef:211] в книге «Венисы» воздал им должное: «Я благодарен им за то, что они были первыми импортерами ангорских кошек на Запад». Лоттен де Лаваль, путешественник и археолог времен правления Наполеона III, также указывал на Армению как на колыбель породы: «Я нашел этот прекрасный вид кошачьих на армянском плато в Эрзеруме... Однако эти кошки встречаются и в Багдаде, но я не припомню, чтобы видел хоть одну в Персии». Перса, «принца кошек», близкого к ан-гору, описал римлянин Пьетро Делла Валле[footnoteRef:212]. У короля Людовика XV[footnoteRef:213] был «белый ангорский перс», который был в курсе всех государственных и альковных тайн, поскольку он нежился на коленях монарха, пока тот читал самые пикантные отрывки из пылкой переписки великих людей королевства, «захваченной» писцами «Черного кабинета». После наступления темноты неосмотрительная кошечка быстро распространяла сплетни среди мышей Парко-Серфа, которые устраивали настоящий праздник. [211:  Поль Моран — французский писатель и дипломат, один из самых модных беллетристов и эссеистов 1930-х гг.]  [212:  Пье́тро Де́лла Ва́лле — итальянский аристократ, путешественник, литератор, музыкант-любитель, дипломат. В ходе своего двенадцатилетнего путешествия по Азии посетил Османскую империю, Персию и Индию.]  [213:  Людовик XV, официальное прозвище Возлюбленный — король Франции c 1 сентября 1715 года из династии Бурбонов. Его царствование — одно из самых длительных в мировой истории, второе во французской истории по продолжительности после его прадеда, предыдущего короля Франции Людовика XIV.] 


	[image: ] À proximité de San Zaccaria, paroisse voisine de la place Saint-Marc, une imposante communauté de chats tient ses conciles dans un cloître bénédictin de style roman (xi siècle) où il fait bon méditer parmi les fragments de monuments disparus, sous les colonnettes géminées. Dans son roman Le Feu, Gabriele d'Annun-zio a consacré des pages frémissantes à ce lieu hors du temps abritant le musée diocésain d'Art sacré (on y a réuni tableaux, statues, ciboires et bannières récupérés dans les nombreux édifices religieux désaffectés de la ville), mais dont la véritable mission consiste a préserver une bulle de silence et de solitude spirituelle à deux pas du pandémonium touristique de la Piazza.
Nous sommes ici au cour de la plus ancienne Venise où le saint fondateur, Theodoro - délaissé au profit de saint Marc à partir du ix° siècle - possède une église quasi clandestine, à l'écart des circuits excursionnistes et d'autant plus vénérée des vrais Vénitiens. 




Theodoro, c'est le Saint des Saints, le personnage au crocodile figurant sur l'une des deux colonnes de la piazzetta, l'autre étant surmontée par le lion ailé, lequel serait, en réalité, une chimère sassanide ou chinoise dotée, après coup, d'agates figurant les yeaux.
	Рядом с Сан-Заккариа, приходом на площади Святого Марка, внушительная община кошек проводит свои советы в романском бенедиктинском монастыре (XI век), где хорошо медитировать среди фрагментов исчезнувших памятников, под позолоченными колоннами. В своем романе «Огонь» Габриэле д'Аннун-цио посвятил несколько волнующих страниц этому вечному месту, где находится Епархиальный музей сакрального искусства (картины, статуи, кивории и знамена, спасенные из многочисленных заброшенных религиозных зданий города), но чья настоящая миссия - сохранять пузырь тишины и духовного уединения в двух шагах от туристического столпотворения Пьяццы.
Мы находимся в самом сердце старейшего города Венеции, где у святого-основателя Теодоро, который с IX века был заброшен в пользу святого Марка, есть почти потаенная церковь, вдали от туристических маршрутов и тем более почитаемая истинными венецианцами. 
Теодоро - Святая Святых, фигура крокодила на одной из двух колонн пьяццетты, над другой возвышается крылатый лев, который на самом деле является сасанидской или китайской химерой с агатовыми глазами.

	Où allons-nous si le lion, symbole de la puissance vénitienne, n'est lui-même qu'une chimère? Les chats, plus fidèles que les hommes, continuent de rendre grâce à l'ex-patron détrôné, fréquentant avec assiduité les abords de sa minuscule église dont le mur de soutènement se hérisse de vestiges architecturaux (du xI au xv siècle) pareils aux ossements de monuments défunts.
Devant l'hôpital général, où s'éteignit Ezra Pound, j'ai vu un aveugle guidé par un chat, lequel se frottait contre ses pieds, l'embobinant dans les cercles d'une espèce allègre de danse sans musique, rectifiant sa marche d'un coup de patte avisé et déjouant tous les pièges afin de le conduire jusqu'à la terrasse du bar le plus proche de la statue de Colleoni («le grand Couillon», comme le surnomment affectueusement les Vénitiens), où il s'installait tous les après-midi pour siroter l'ombra. Si l'on ne trouve plus trace dans le quartier de la boutique de « cet oiseleur qui vend aussi des souris blanches » fréquentée jadis par Henri de Régnier, auteur de L'Altana ou la Vie vénitienne, sa remarque relative aux chats n'a rien perdu de sa justesse: «On les rencontre en nombre dans les petites calli ou les campielli solitaires, tapis, sournois ou fuyards, disparaissant par une lucarne, reparaissant par un soupirail. Ils sont maigres, mais heureux.»
	Куда мы движемся, если лев, символ венецианской власти, сам по себе не более чем химера? Кошки, более верные, чем люди, продолжают благодарить свергнутого экс-патрона, усердно обходя окрестности его крошечной церкви, чья подпорная стена щетинится архитектурными остатками (с XI по XV век), похожими на кости исчезнувших памятников.
Перед Главной больницей, где умер Эзра Паунд[footnoteRef:214], я увидел слепого, которого вела кошка, тершаяся о его ноги, закручивая его в круги своеобразного веселого танца без музыки, Кошка терлась о его ноги, закручивая его в круги веселого танца без музыки, поправляя его походку быстрым движением лапы и разрушая все ловушки, чтобы привести его на террасу бара, ближайшего к статуе Коллеони («великого засранца», как ласково прозвали его венецианцы), где он садился каждый день после обеда, чтобы потягивать омбру. Хотя в этом районе больше нет и следа магазина «этого птицелова, который также продает белых мышей», который когда-то часто посещал Анри де Ренье[footnoteRef:215], автор книги «Альтана или жизнь венецианцев», его замечание о кошках не потеряло своей актуальности: «Их можно встретить в большом количестве в маленьких калли или одиноких кампьелли, затаившихся, хитрых или неуловимых, исчезающих через люк, появляющихся снова через оконную скважину. Они худые, но счастливые. [214:  Э́зра Уэ́стон Лу́мис Па́унд — американский поэт, переводчик, литературный критик. Один из основоположников англоязычной модернистской литературы. Был многократно номинирован на Нобелевскую премию по литературе.]  [215:  Анри́ Франсуа́ Жозе́ф де Ренье́ — французский поэт и писатель, член Французской академии. Автор стихов, новелл и романов.] 


	[image: ]Non loin de l'église gothique Santa Maria Gloriosa dei Frari et de l'ancien monastère abritant les archives d'État de la Sérénissime, un signor Borgato tenait naguère le café Al Ponto dei Frari, célèbre pour son chat blanc, Nini, surnommé le Chat des Archives tant il menait la vie dure aux souris et aux rats acharnés à détruire la mémoire de Venise. Seul contre tous, à l'instar de Zorro ou de Roland sur ses grands chevaux, Nini fit merveille contre les rongeurs, sauvant le grimoire et l'incunable de sa griffe inspirée; cela se sut, on l'admira et, bientôt, nul ne débarqua plus à la gare de Santa Lucia sans lui rendre visite. Plus charmeur que Rudolf Valentino, plus collant que la seccotine, ce mistigri attirait l'élite tel un aimant la limaille; nul ne résistait à l'éclat de ses yeux et à l'élan conquérant de ses bacchantes. Lorsqu'il séjournait près de la Salute pour jouir du repos du guerrier, le négus Ménélik fréquentait le café Al Ponto à seule fin de caresser Nini, imité par la reine d'Italie, Bismarck et le tsar Alexandre III, chacun signant le Livre d'or où étaient chantées à chaque page les louanges du chat des chats. Verdi lui-même, peu expansif en dehors de ses opéras, transcrivit en son honneur quelques mesures de La Traviata! Mais Nini, idole des Frari, faisait surtout des ravages en milieu ecclésiastique, toujours prêt à accélérer les soubresauts du cœur sous la soutane; pour lui les papes eussent donné leur âme: Léon XIII en était ¡ou dingue, et pis encore: Pie X, alors cardinal Sarto,
patriarche de Venise. Quand Nini plia bagage pour l'autre monde, en 1894 (il s'était goinfré, probablement, de ce plat typique de Chioggia, mélange de moules et de pâtes baptisé «spaghetti du chat»), chacun prit le deuil pour le « gentilhomme à la fourrure blanche, accueillant aux grands comme aux humbles», ainsi que le qualifiera l'un de ses adorateurs inconsolables. On inaugura bien-tôt, en grande pompe, une plaque apposée sur la façade du café, et quelques mémorialistes écrivirent en long et en large la biographie de Nini, star des médias de son temps, qui sut demeurer modeste en incarnant le chat vénitien dans toute sa splendeur.








[image: ] Une citerne sculptée d'effigies de chats, à la fonda-menta Morosini della Regina, évoque la mémoire d'une famille de commerçants du nom de Menor qui préférait se faire appeler Menor della Gatta: vieille noblesse de gouttière! Grâce à ce pense-bête, les Menor allaient marquer durablement de leur griffe l'histoire de la Sérénissime. 
	Неподалеку от готической церкви Санта-Мария Глориоза деи Фрари и бывшего монастыря, где хранятся государственные архивы Серениссимы, синьор Боргато когда-то держал кафе Al Ponto dei Frari, знаменитое своим белым котом Нини, прозванным Архивным котом за то, что он так усложнял жизнь мышам и крысам, стремящимся уничтожить память Венеции. В одиночку, вопреки всему, подобно Зорро или Роланду на коне, Нини творил чудеса в борьбе с грызунами, спасая гримуары и инкунабулы своим вдохновенным когтем; молва о нем распространялась, люди восхищались им, и вскоре никто не приезжал на вокзал Санта-Лючия, не нанеся ему визит. Очаровательнее Рудольфа Валентино, липче секотина, этот мистигри притягивал элиту, как магнит опилки; никто не мог устоять перед блеском его глаз и покоряющей элегантностью его вакханок. Негус Менелик, когда останавливался возле Салюта, чтобы насладиться отдыхом воина, часто посещал кафе Al Ponto с единственной целью - приласкать Нини; ему подражали королева Италии, Бисмарк и царь Александр III, каждый из которых подписал Золотую книгу, где на каждой странице воспевались дифирамбы коту кошек. Сам Верди, не очень-то экспансивный за пределами своих опер, переписал в ее честь несколько тактов из «Травиаты»! Но Нини, идол Фрари, особенно сильно сеял хаос в церковных кругах, всегда готовый ускорить толчки сердца под рясой; папы готовы были отдать за него душу: Лев XIII был от него без ума, и еще хуже: Пий X, тогдашний кардинал Сарто, патриарх Венеции. Когда в 1894 году Нини собрал чемоданы, чтобы отправиться в мир иной (вероятно, он наелся типичного для Кьоджи блюда - смеси мидий и макарон, известной как «кошачьи спагетти»), все оплакивали «господина в белом меху, радушно принимавшего и великих, и скромных», как выразился один из его безутешных поклонников. Вскоре с большой помпой была открыта мемориальная доска на фасаде кафе, и многие мемуаристы написали пространные биографии Нини, медиа-звезды своего времени, которой удавалось оставаться скромной, воплощая в себе венецианскую кошку во всем ее великолепии.


Цистерна, украшенная чучелами кошек, в Фонде-мента Морозини делла Реджина вызывает воспоминания о семье купцов Менор, которые предпочитали называться Менор делла Гатта: старомодное водосточное дворянство! Благодаря этому напоминанию семье Менор суждено было оставить неизгладимый след в истории Серениссимы.

	Que n'aurait-on fait, du côté des Zattere, pour se rapprocher de la gent féline si utile à la République lors des épidémies de peste et de choléra? Le dialecte lagunaire regorge de locutions et de proverbes relatifs au chat; on lui doit notamment le terme regata, où résonne sgnaolar, signifiant miauler, le tout aboutissant à la formation du vocable sgnaolin pour désigner le nouveauné. Par contrecoup, les ennemis du chat se trouvaient ici mal notés, à l'exemple des habitants de Vicence dont on raconte que, lors d'une invasion de leur cité par les rats, ils furent contraints de supplier Venise de leur prêter un contingent de chats, vrais soldats du feu, seuls capables de liquider les barbares à museau pointu. Une fois de plus, les minets de Saint-Marc firent preuve d'une totale efficacité, exterminant les envahisseurs ou les contrai gnant à une fuite honteuse; en guise de remercie ment, les Vicentois refusèrent de restituer ces braves à trois poils et, manifestant leur caractère soupe au lait organisèrent un banquet au cours duquel les coura geuses bêtes furent servies en guise de plat de résis tance, manière un peu brutale d'illustrer le vieil adage «Le chat est le lapin du pauvre!» Depuis lors, les gens de Vicence sont surnommés à Venise magna gati, ou mangeurs de chats.
	Чего бы не сделали заттеринцы, чтобы поближе познакомиться с кошачьим видом, который так пригодился Республике во время эпидемий чумы и холеры? Диалект лагуны полон поговорок и пословиц, связанных с кошками, включая слово regata, от которого происходит sgnaolar, означающее «мяукать», что привело к образованию слова sgnaolin для обозначения новорожденного ребенка. В то же время враги кошки получили дурную славу, как в случае с жителями Виченцы, которые, как говорят, были вынуждены умолять Венецию одолжить им контингент кошек, когда их город захватили крысы, поскольку они были единственными огненными солдатами, способными уничтожить остроносых варваров. И снова кошки Святого Марка доказали свою эффективность, истребив захватчиков или заставив их позорно бежать; в благодарность жители Виченцы отказались вернуть этих трехшерстных храбрецов и, демонстрируя свою суповую натуру, устроили банкет, на котором отважные звери были поданы в качестве блюда сопротивления - довольно жестокий способ проиллюстрировать старую поговорку «Кошка - это кролик бедняка!». С тех пор жители Виченцы известны в Венеции как magna gati, или пожиратели кошек.

	Dans son tableau L'Annonciation, Lorenzo Lotto a représenté un chat que l'apparition de l'ange épouvante, et qui prend ses pattes à son cou au sens propre, il se carapate), scène évocatrice de la présence écrasante du surnaturel: « Tout ange est terrible», dit Rilke. Aux âges où les sorcières brûlaient comme des allumettes, un semblable comportement eût été pourvu d'une signifi cation diabolique, alors qu'il traduit seulement le réflexe d'un chat surpris par un événement susceptible de bou leverser le cours rassurant de la vie quotidienne. Le félin, on le sait, accomplit volontiers des incursions dans l'invisible; voyant un peu voyou, il se complaît à hanter les lisières, le no man's land séparant l'ici de l'au-delà Néanmoins, il entend rester le maître du jeu et n'admet nullement que l'inconnu vienne le relancer dans son existence ordinaire bien lisible.
	На своей картине «Благовещение» Лоренцо Лотто[footnoteRef:216] изобразил кошку, испуганную появлением ангела, которая убирает лапы к шее (буквально - убегает), - сцена, напоминающая о непреодолимом присутствии сверхъестественного: «Каждый ангел ужасен», - говорит Рильке[footnoteRef:217]. В эпоху, когда ведьм жгли как спички, такое поведение могло бы иметь дьявольский смысл, но это всего лишь рефлекс кошки, удивленной событием, способным нарушить спокойное течение повседневной жизни. Кошка, как мы знаем, любит заглядывать в невидимое, она - ясновидящая-изгои, ей нравится бродить по краям, по ничейной земле, отделяющей здешнее от потустороннего. Тем не менее, она намерена оставаться хозяином игры и ни в коем случае не позволяет неизвестному отбросить ее назад, в обычное, четко читаемое существование. [216:  Лоре́нцо Ло́тто — один из крупнейших венецианских живописцев. Неспособный к компромиссам и в творчестве, и в области духовной, Лоренцо Лотто прожил беспокойную жизнь и часто испытывал материальные затруднения.]  [217:  Ра́йнер Мари́я Ри́льке — австрийский поэт и переводчик, один из самых влиятельных поэтов-модернистов XX века. Родился в Праге, имел австрийское гражданство, писал стихотворения на немецком, французском и русском языках. Писал также прозу. Испытал влияние философии экзистенциализма.] 


	Face à l'ange au regard dérangé/dérangeant, moitié guerrier, moitié oiseau, sa première réaction est la fuite: attitude de victime échaudée redoutant à tout jamais l'eau froide...
N'a-t-il pas toutes les raisons de se méfier, lui, l'ancien dieu trop souvent promis aux affres de la vivisection sous les projecteurs des laboratoires? Déguerpissez d'abord, vous réfléchirez ensuite!
Les chats de Venise ont beau évoluer dans le plus somptueux décor jamais conçu par l'homme pour se mettre lui-même en scène au son des violons de la gloire, ils consentent rarement à se laisser prendre au piège des chronologies, préférant exister ailleurs, sur un autre plan, refusant de se mouiller au sein du roman-fleuve de la durée. Également à l'aise sur les coussins brochés d'or des palais et sur un tas de copeaux, au fond d'un hangar à gondoles, prince et clodo selon les coups du sort, le « soriano » vit à côté du temps, dans une rainure d'éternel présent où il poursuit son somme.
Évitez de lui parler de l'Histoire, je vous prie: il s'en bat l'oeil, sachant qu'elle n'est pas autre chose que le pseudo de la Mort. Les statues érigées à la mémoire des grands hommes ne l'impressionnent aucunement: ce ne sont que perchoirs de bronze ou de pierre, où fientent les pigeons sur les faces augustes!
Bonaparte, qui se voulait l«Attila de Venise», manifestait de l'aversion à l'égard des chats, ce qui n'empêchait pas la créole (et cruelle) Joséphine de l'appeler, sur l'oreiller, son petit «chat botté». 
Vraie machine à vapeur, Mme de Stael, au «cœur bouillant et embrasé»
	Столкнувшись с ангелом с обеспокоенным/тревожным взглядом, наполовину воином, наполовину птицей, он первым делом спасается бегством: поведение ошпаренной жертвы, вечно боящейся холодной воды...
Не правда ли, у него есть все основания опасаться, ведь древний бог слишком часто обещал муки вивисекции под лабораторными прожекторами? Сначала выберемся отсюда, а потом подумаем!
Венецианские коты могут развиваться в самых роскошных декорациях, когда-либо придуманных человеком, чтобы выставлять себя под звуки скрипок славы, но они редко соглашаются попасть в ловушку хронологий, предпочитая существовать в другом месте, в другой плоскости, отказываясь мокнуть в реке-романе длительности. Одинаково уютно чувствуя себя на расшитых золотом подушках дворцов или на куче стружек в задней части сарая гондолы, принц или бродяга, в зависимости от судьбы, «сориано» живет рядом со временем, в желобе вечного настоящего, где он продолжает дремать.
Пожалуйста, не говорите с ним об истории: он не может ее воспринимать, зная, что она - не более чем псевдоним Смерти. Статуи, воздвигнутые в память о великих людях, не производят на него никакого впечатления: это всего лишь бронзовые или каменные причалы, где голуби пускают слюни на августейшие лица!
Бонапарт, который хотел быть «Аттилой Венеции», питал отвращение к кошкам, что не мешало креолке (и жестокой) Жозефине называть его своим маленьким «котом в сапоге» на подушке. 
Настоящий паровоз, мадам де Сталь обладала «кипящим, горящим сердцем».

	(Henri Heine), avait noté dès leur première rencontre que le Corse se coiffait en «oreilles de chien», présage de relations mordantes. Sans doute, lors de la campagne d'Égypte, le Général avait-il mobilisé tous les chats disponibles en vue d'éliminer les rats, propagateurs du bacille de Yersin, responsable de la peste.
	(Генрих Гейне[footnoteRef:218]), с первой же встречи заметил, что корсиканец носит прическу «собачьи уши» - предзнаменование кусачих отношений. Несомненно, во время египетской кампании генерал мобилизовал всех имеющихся кошек, чтобы уничтожить крыс, которые распространяли бациллу Ерсина, вызывающую чуму. [218:  Хри́стиан Иóганн Ге́нрих Ге́йне (нем. Christian Johann Heinrich Heine, произносят Кри́стиан Йóхан Ха́йнрих Ха́йнэ; 13 декабря 1797 года, Дюссельдорф — 17 февраля 1856 года, Париж) — немецкий поэт, публицист и критик позднего романтизма. Мастер сатиры, фельетона, путевых заметок. Идеолог движения «Молодая Германия». В 1830 году эмигрировал во Францию.] 


	On se souvient du tableau de Gros, Les Pestiférés de Jaffa, où Bonaparte, très Marseillais de Rude, encourage des agonisants nus et crus à garder le moral dans un cadre oriental d'ombres et de lumière... Les chats, confrontés à cette nouvelle plaie d'Egypte, firent de leur mieux; aucun n'a son nom gravé sur l'arc de Triomphe. Devenu empe reur, le petit caporal continua de redouter les minets au point d'ameuter la garde quand un chaton s'introduisit, une nuit, dans sa chambre à coucher! Comme tout se tient, ce félinophobe acharné (et harnaché) exécrait l'État vénitien, qu'il élimina de la scène politique avec jubilation. Le 12 mai 1797 eut lieu la dernière séance du Grand Conseil, à l'issue de laquelle l'ultime doge dut se dépouiller de son bonnet désormais démodé. Doré navant, seul le chat régnera sur Venise, à l'aise en cet écheveau embrouillé de canaux et de ponts comme l'acrobate sur son fil de vertige.
	Мы помним картину Гроса «Яффские чумы», на которой Бонапарт, очень похожий на марсельца Руде, в восточной обстановке света и тени призывает голых, сырых умирающих людей не падать духом... Коты, столкнувшись с этой новой чумой Египта, сделали все, что могли; не одно их имя выгравировано на Триумфальной арке. Став императором, маленький капрал продолжал бояться котят, вплоть до того, что разбудил стражу, когда однажды ночью в его спальню ворвался котенок! Как и все остальное, этот свирепый (и запряженный) кошкофоб ненавидел Венецианское государство, которое он с ликованием устранил с политической сцены. 12 мая 1797 года состоялось последнее заседание Большого совета, по окончании которого последнему дожу пришлось избавиться от своего теперь уже устаревшего чепца. Единственный кот, царствовавший в Венеции, непринужденно держался в этой запутанной паутине каналов и мостов, как акробат на своей проволоке, вызывающей головокружение.

	[image: ] On ne sait trop par quelles passerelles invisibles les chats se déplacent entre Venise et la mort, laquelle, nul ne l'ignore, s'apparente à une île. Le poète des Innocen-tines, René de Obaldia, fait dire à l'écolier buissonnier qu'il fut - et qui perdure sous l'habit vert -: « Après la mort, c'est Sainte-Hélène. » À Venise, ce terminus porte le nom de San Michele, et il me serait facile (pour faire le malin) de fredonner le refrain de la mère Michel qui a perdu son chat... Mais le lieu, glacial, plombé, cerné de murs dont on ne voit pas la fin, ne pousse guère à la gaudriole, et le quidam qui débarque du vaporetto à la station San Michele baisse la voix en cherchant, dès l'en-trée, la sortie. Sans doute les chats ont-ils emprunté discrètement le même mode de locomotion pour aborder à «l'ile des morts», haut lieu de l'imaginaire du peintre Böcklin? Les humains en état de marche n'y séjournent guère, quant à eux; pressés de regagner l'autre rive, on les voit s'avancer sous les sombres cyprès comme s'ils avaient peur de leur ombre parmi tant de pierres blanches.
Les chats se sentent chez eux à San Michele. Le calme qui règne dans cette zone piétonnière leur convient inti-mement. Commensaux des morts, ils partagent le sel et le pain de ténèbres, allongés sur les mêmes couches étroites, lapant le lait de clous dans de rudes écuelles.
	Мы не знаем, по каким невидимым мостам кошки перемещаются между Венецией и смертью, которая, как мы все знаем, похожа на остров. Поэт эпохи Иннокентия Рене де Обальдиа, школьник-прогульщик, которым он был - и остается по сей день в зеленой привычке, - говорил: «После смерти - остров Святой Елены. В Венеции эта конечная остановка называется Сан-Микеле, и мне было бы легко (просто чтобы поумничать) напевать припев матушки Мишель, потерявшей свою кошку... Но это место, ледяное, свинцовое, окруженное стенами, которым нет конца, вряд ли способствует озорству, и каждый, кто сходит с вапоретто на станции Сан-Микеле, понижает голос в поисках выхода. Несомненно, кошки незаметно воспользовались тем же способом передвижения, чтобы попасть на «Остров мертвых» - Мекку воображения художника Бёклина[footnoteRef:219]? Ходячие люди почти никогда там не задерживаются; спеша вернуться на другой берег, они могут быть замечены под темными кипарисами, словно боясь собственной тени среди множества белых камней. [219:  Арно́льд Бёклин — швейцарский живописец, график, скульптор; один из выдающихся представителей символизма в европейском изобразительном искусстве XIX века.] 

Кошки чувствуют себя в Сан-Микеле как дома. Спокойствие, царящее в этом пешеходном районе, идеально им подходит. Примирители мертвых, они делят соль и хлеб темноты, лежат на одних и тех же узких кроватях, пьют молоко из гвоздей в грубых мисках.

	Le dialogue qu'ils entretiennent utilise des fréquences sonores si basses que nulle oreille étrangère ne pourrait les capter. Les uns et les autres sont des rêveurs de fond peu portés sur l'effort, dépourvus de toute trace d'ambition, vivotant sobrement en marge de la vie: stylites et yogi. Regardez ce minou allongé sur la dalle qui scelle les cendres du poète russe Joseph Brodsky, dans le secteur grec: avec quelle intensité il se tient à l'écoute! De son vivant, l'auteur de Fondamenta degli incurabili faisait parfois, de nuit, le tour de San Michele en gondole, comme pour repérer les lieux où il aurait tout le temps de dormir. «Je dois être de ceux qui préfèrent un choix à un flux, or la pierre est toujours un choix», écrivait-il dans Acqua alta. Le chat s'étire, bâille, jette tel un filet son regard autour de lui, puis se recouche sur le côté. Sous la stèle couleur de neige où il gît (et l'on devine combien il en a gros sur le coeur), Brodsky fait la planche au centre de son île, dont le vrai trésor demeure, encore et toujours, le chat. L'eau l'environne de tous côtés: cela clapote, grelotte et sanglote, comme la respiration même de l'éternité. Le «flux » s'unit à la «pierre» grâce à l'eau qui multiplie les visages et les masques de la beauté à force de reflets: « Parce que nous allons et que la beauté reste. »
	В их диалоге используются настолько низкие звуковые частоты, что ни одно чужое ухо не сможет их уловить. Оба они - мечтатели о глубоком, не склонные к напряжению, лишенные каких-либо следов амбиций, трезво живущие на задворках жизни: стилиты и йоги. Посмотрите на этого котенка, лежащего на плите с прахом русского поэта Иосифа Бродского в греческом секторе: как внимательно он слушает! При жизни автор Fondamenta degli incurabili иногда катался на гондоле по ночному Сан-Микеле, словно отыскивая места, где у него было бы достаточно времени для сна. «Наверное, я из тех людей, которые предпочитают выбор течению, а камень - это всегда выбор», - писал он в книге Acqua alta. Кошка потягивается, зевает, окидывает взглядом окрестности, словно сетью, затем ложится на бок. Под снежной стелой, на которой он лежит (и вы можете догадаться, как сильно он себя чувствует), Бродский делает настил в центре своего острова, настоящим сокровищем которого остается, по-прежнему и всегда, кот. Вода окружает его со всех сторон: она плещется, дрожит и всхлипывает, как само дыхание вечности. Поток» соединяется с „камнем“ благодаря воде, которая умножает лики и маски красоты своими отражениями: „Потому что мы уходим, а красота остается“.

	On voit encore, bien que très rarement, passer sur les canaux l'un de ces cortèges funèbres noirs et sen tencieux où de très vieux défunts, longs comme un jour sans faim ou ces cercueils de rois mérovingiens qu'évoque Blaise Cendrars dans le Transsibérien, s'avancent triomphalement, portés par des gondoles surchargées de pleureuses, de drapeaux en berne et de couronnes. D'autres, plus modernes, filent à tombeau ouvert, façon hors-bord, vers l'île fatidique - les morts vont vite!
	Вы все еще можете увидеть, хотя и очень редко, одну из тех черных и напряженных похоронных процессий, когда очень старые мертвецы, длинные, как день без голода, или гробы меровингских королей, о которых вспоминал Блез Сендрар в «Транссибе», триумфально идут вперед, ведомые гондолами, перегруженными скорбящими, полумачтовыми флагами и венками. Другие, более современные, мчатся, как скоростные катера, к роковому острову - мертвые двигаются быстро!

	À l'origine, San Michele abritait une communauté de moines érudits dépendant du monastère des Camal dolesi; de 1450 à 1459, ces religieux férus de géogra phie réalisèrent, sous la direction de l'un des leurs, la Mappemonde de Fra Mauro, vaste planisphère constituant la projection du savoir des voyageurs vénitiens.
San Michele in Isola, œuvre de Mauro Codussi (1440-
1504), est la première église de style Renaissance bâtie à Venise. La façade en pierre blanche d'Istrie frappe par sa sobriété; au-dessus du portail, une image de la Vierge et une rose préfigurent les jardins du ciel. Un temps utilisé comme prison politique par les Autrichiens, le monastère franciscain assurera bientôt les offices des morts.
C'est Napoléon - qui transforma l'ile en nécropole, ayant jugé, non sans raison, antihygiénique d'ensevelir les cadavres en pleine ville, à la barbe des vivants. Les chats suivirent d'un bond, heureux de ce nouveau terrain de jeux. Chaque jour que Dieu fait, les mamma gatti débarquent du vaporetto afin de nourrir leurs protégés, en attendant quelque indicible réciprocité quand elles seront, à leur tour, étendues ici pour le compte final. Parmi les dizaines de milliers de tombes qui se dressent, cendriers débordant des mégots d'existences grillées sans modération, sur ces hectares voués nu recyclage du passé dans le sens du néant, celles qui abritent des cadavres illustres continuent d'attirer les foules; c'est le cas notamment, au carré grec, de Stra-vinsky et de Diaghilev; Sacre du printemps, Petrouchka, Ballets russes, oiseaux de feu! Ultime refuge des grands originaux, apatrides de l'âme éternellement mis en quarantaine, San Michele veille sur les restes d'Ezra Pound et du baron Corvo, parmi tant d'autres exilés que Ia mort saisit ici au collet par hasard ou qui avaient choisi d'y consumer leurs jours. Les chats lagunaires, gardiens du Seuil, se sautent sur le poil et font l'amour au milieu des fleurs, d'autant plus innocents et joyeux qu'eux-mêmes ne meurent jamais qu'en apparence, riches du capital de leurs neuf vies, sans parler de toutes celles dont ils s'emparent, vite fait, bien fait, au cours de leurs chasses spirituelles.
	В Сан-Микеле первоначально жила община ученых монахов, принадлежавших к монастырю Камальдолези; в 1450-1459 гг. под руководством одного из них эти монахи с географическими наклонностями создали «Картографию Фра Мауро» - огромную планетарную сферу, на которую проецировались знания венецианских путешественников.
Сан-Микеле-ин-Изола, работа Мауро Кодусси (1440-1504), стала первым сооружением эпохи Возрождения.
1504), была первой церковью эпохи Возрождения, построенной в Венеции. Фасад из белого истрийского камня поражает своей трезвостью; над порталом изображение Богородицы и розы предвещают райские сады. В свое время монастырь францисканцев использовался австрийцами в качестве политической тюрьмы, но вскоре в нем стали проводить службы по усопшим.
Именно Наполеон - превратил остров в некрополь, не без оснований решив, что хоронить трупы посреди города, на виду у живых, негигиенично. Кошки быстро последовали за ним, довольные своей новой игровой площадкой. Каждый день мамаши-гатти сходят с вапоретто, чтобы покормить своих протеже, ожидая несказанной взаимности, когда их, в свою очередь, уложат здесь на покой для окончательного подсчета. Среди десятков тысяч могил, которые стоят, переполненные пепельницами с поджаренными без меры окурками существований, на этих гектарах, посвященных переработке прошлого в направлении небытия, те, что укрывают прославленные трупы, продолжают привлекать толпы; в частности, на Греческой площади это касается Стравинского и Дягилева; Обряд весны, Петрушка, Ballets Russes, Огненные птицы! Сан-Микеле - окончательное убежище для великих оригиналов, душ без гражданства, вечно находящихся в карантине; здесь покоятся останки Эзры Паунда и барона Корво, а также многих других изгнанников, которые умерли здесь по воле случая или выбрали свою смерть. Лагунные коты, хранители Порога, прыгают друг другу на шерсть и занимаются любовью среди цветов, тем более невинной и радостной, что сами они никогда не умирают, разве что внешне, богатые капиталом своих девяти жизней, не говоря уже о всех тех, кого они захватывают, быстро и удачно, во время своих духовных охот.

	Dans chaque livre rêve un chat

[image: ]Tu veux écrire, alors commence
par avoir un chat.
(Aldous Huxley)

À la fin de ses lettres à Willy, Colette agrémentait sa signature d'un paraphe s'achevant en queue de chat; Malraux, de son côté, faisait suivre son nom d'un dessin représentant un matou stylisé ou un «dyable»; Mme de Chateaubriand appelait familie-rement son illustre époux « le chat»... La connivence entre littérateurs et félins saute aux yeux, toutes griffes dehors, dès que l'on se penche un tant soit peu sur la question. Certes, le chat conserve toujours une minorité d'ennemis, sournois ou vociférants, parmi les plumitifs-mais que pèse la bile de Voltaire à côté de l'attachement ardent de tant de poètes? De Baudelaire à Mallarmé, et de Hugo à Pouchkine, l'expression poétique se confond voluptueusement avec le ronronnement de celui que 'Théophile Gautier définissait superbement: « Une bête philosophique.»

Sait-on que Michelet «posséda » tout au long de sa vie cent trente chats, et Paul Léautaud trois cents, pour ne rien dire de ceux qu'il nourrissait et soignait à l'exte rieur? Les citateurs de la formule de Paul Morand: «J'ai eu cent chats, ou plutôt cent chats m'ont eu » (L'Homme pressé) oublient trop souvent qu'il se hâtait de préciser "Comme disait Michelet. » L'attitude intime de chacun à l'égard des chats correspond à une véritable ligne de partage entre les écrivains. «Je n'aime en vérité que les chats», confiait Huysmans, tandis que Maupassant (bientôt interné en qualité de fou furieux, il est vrai) pre nait plaisir à s'imaginer en train de les étrangler. Taine s'entourait de chats dont l'histoire littéraire a retenu plusieurs noms: Puss, Ébène, Mittone; de sa cohabita tion avec ces felins, il tirait la conclusion suivante: «J'ai étudié beaucoup de philosophes et de chats. La sagesse des chats est infiniment supérieure. » 
	В каждой книге кошка видит сны

Если вы хотите сочинять, заведите кошку.
(Олдос Хаксли[footnoteRef:220]) [220:  О́лдос Ле́онард Ха́ксли — английский прозаик, писатель-фантаст, новеллист и философ. Хаксли был гуманистом, пацифистом и сатириком. Позже он стал интересоваться духовными вопросами: парапсихологией и философским мистицизмом, в частности, универсализмом.] 


В конце своих писем к Вилли, Колетт [footnoteRef:221]украшала свою подпись инициалами, заканчивающимися кошачьим хвостом; Мальро, в свою очередь, сопровождал свое имя рисунком стилизованного кота или «dyable»; мадам де Шатобриан привычно называла своего прославленного мужа «le chat»... Попустительство между писателями и кошачьими очевидно, и все когти выпущены, как только вы посмотрите на это дело. Правда, у кошки все еще есть меньшинство врагов, подлых или ярых, среди литераторов, но что значит желчь Вольтера рядом с горячей привязанностью стольких поэтов? От Бодлера до Малларме[footnoteRef:222], от Гюго[footnoteRef:223] до Пушкина поэтическое самовыражение сладострастно сливается с мурлыканьем человека, которого Теофиль Готье[footnoteRef:224] превосходно назвал «философским зверем». [221:  Коле́тт, полное имя Сидони́-Габриэль Колетт (фр. Sidonie-Gabrielle Colette; 28 января 1873 — 3 августа 1954) — французская актриса мюзик-холла, писательница, журналистка; одна из звёзд Прекрасной эпохи.]  [222:  Стефа́н Малларме́ — французский поэт, примыкавший сначала к парнасцам, а позднее ставший одним из вождей символистов. Отнесён Полем Верленом к числу «прóклятых поэтов».]  [223:  Викто́р Мари́ Гюго́ — французский писатель, одна из главных фигур французского романтизма, политический и общественный деятель. Сенатор Франции от департамента Сена. Член Французской академии.]  [224:  Пьер Жюль Теофи́ль Готье́ — французский прозаик и поэт романтической школы, журналист, критик, путешественник.] 


Известно ли нам, что Мишле[footnoteRef:225] всю жизнь «владел» ста тридцатью кошками, а Поль Леото - тремя сотнями, не говоря уже о тех, кого он кормил и за кем ухаживал на улице? Те, кто цитирует фразу Поля Морана[footnoteRef:226] «J'ai eu cent chats, ou plutôt cent chats m'ont eu» (L'Homme pressé), слишком часто забывают, что он поспешил добавить: «Comme disait Michelet». Интимное отношение каждого к кошкам соответствует настоящей разделительной линии между писателями. «Я действительно люблю только кошек», - признавался Гюисманс[footnoteRef:227], в то время как Мопассан [footnoteRef:228] (которого, правда, вскоре интернировали как буйного сумасшедшего) с удовольствием представлял, как душит их. Тэн окружил себя кошками, чьи имена вошли в историю литературы: Пусс, Эбен[footnoteRef:229], Миттон; из общения с этими животными он сделал следующий вывод: «Я изучил многих философов и кошек. Мудрость кошек бесконечно выше. [225:  Жюль Мишле́ — французский историк и публицист, представитель романтической историографии, автор глубоко субъективных трактатов об истории, обществе и природе, написанных ярким, взволнованным языком. Автор термина «Ренессанс».]  [226:  Поль Моран — французский писатель и дипломат, один из самых модных беллетристов и эссеистов 1930-х гг.]  [227:  Жори́с-Карл Гюисма́нс — французский писатель. Первый президент Гонкуровской академии. Всю жизнь, с 1866 года, прослужил чиновником министерства внутренних дел.]  [228:  Ги де Мопасса́н — крупнейший французский новеллист, поэт, мастер рассказа с неожиданной концовкой. За девять лет опубликовал не менее двадцати сборников короткой прозы, во многом близкой натурализму.]  [229:  Эбен Александр III — американский нейрохирург и писатель. В 2008 году он впал в медикаментозную кому во время лечения от менингита. Его книга «Доказательство рая: Путешествие нейрохирурга в загробную жизнь» описывает его околосмертный опыт, когда он находился в коме.] 


	De tout temps, ainsi, l'homme de lettres ivre de livres a trouvé dans le chat un collaborateur privilégié, un lecteur attentif et un critique implacable, double fraternel, muse au doux museau, scribe à griffes! Pas de iuste milieu: il est dans la nature du chat de ne susciter que des sentiments extrêmes; on l'adore ou on le vomit. Alexandre Dumas, le père (dont le chat favori s'appelait Myssouf), voyait en lui un « aristocrate de type et d'origine»; Buffon, le savant à manchettes ne pouvait le prendre avec des pincettes. Quant a L'Encyclopédie de Diderot, elle ne portait attention au chat (dont l'haleine était censée provoquer la phtisie) qu'en fonction des remèdes que l'on pouvait extraire de sa graisse, son foie, son fiel et son urine... « La tête du chat, pouvait-on y lire, est bonne pour les maladies des yeux, une fois réduite en cendres; la peau, mise sur l'estomac, tient chaud! » Heureusement, le poète, qui est toujours aux aguets des mots comme le chat de la souris, rend au félin sa place rayonnante:

Chat sauvage
Chat sauvage qui vaut sage
Chat sage ou sage sauvage.
(Robert Desnos)

Pline l'Ancien - qui n'était pas tombé de la dernière averse - déjà s'émerveillait de l'éternelle jeunesse du chat, toujours semblable à lui-même et capable de fetomber sur ses pattes au terme des chutes les plus ver-ligineuses: « Et les chats, avec quel silence, avec quelle légèreté ils rampent pour prendre les oiseaux! Comme ils savent se cacher et épier les souris avant de leur hondir dessus!»
Un poème attribué à Esope, «Aphrodite et la chatte», nous montre une chatte changée en femme, dont la punition - pour une broutille - consistera à redevenir ce qu'elle était à l'origine; bien des siècles plus tard, La Fontaine reprendra le thème en son style inimitable, qui coule de source, pour composer une fable destinée à plus de célébrité encore, « La Chatte métamorphosée en lemme»:
	С незапамятных времен книголюбы находили в кошке привилегированного соратника, внимательного читателя и непримиримого критика, братского двойника, музу с мягкой мордочкой, писаку с когтями! Здесь нет середины: природа кошки такова, что она вызывает только самые крайние чувства: вы либо обожаете ее, либо рвете. Александр Дюма[footnoteRef:230]-отец (любимого кота которого звали Миссуф) считал его «аристократом по типу и происхождению»; Бюффон, ученый в манжетах, не мог относиться к нему легкомысленно. Что касается «Энциклопедии» Дидро, то она уделяла внимание кошке (дыхание которой должно было вызывать фтизиатр) только с точки зрения лекарств, которые можно было извлечь из ее жира, печени, желчи и мочи... Кошачья голова, - гласила статья, - превращенная в пепел, помогает при глазных болезнях; шкура, положенная на живот, согревает! К счастью, поэт, который всегда в поиске слов, как кошка для мыши, возвращает кошку на ее законное место: [230:  Алекса́ндр Дюма́ — французский писатель, драматург и журналист. Один из самых читаемых французских авторов, мастер приключенческого романа. Две самые известные его книги — «Граф Монте-Кристо» и «Три мушкетёра» — были написаны в 1844—1845 гг.] 


Дикая кошка
Дикая кошка мудра
Мудрая кошка или мудрый дикарь.
(Роберт Деснос[footnoteRef:231]) [231:  Робе́р Десно́с — французский поэт, писатель и журналист.] 


Уже Плиний Старший[footnoteRef:232], не упавший от последнего ливня, удивлялся вечной молодости кошки, всегда похожей на себя и способной приземлиться на ноги в конце самого крутого падения: «А кошки, как бесшумно, как легко они ползут, чтобы поймать птиц! Как они умеют прятаться и подглядывать за мышами, прежде чем наброситься на них! [232:  Пли́ний Ста́рший — древнеримский писатель-эрудит. Наиболее известен как автор «Естественной истории» — крупнейшего энциклопедического сочинения античности; другие его сочинения не дошли до наших дней. Приходился дядей Гаю Плинию Цецилию Секунду, известному как Плиний Младший.] 

В приписываемой Эзопу поэме «Афродита и кошка» («Aphrodite et la chatte») изображена кошка, превращенная в женщину, наказание которой - за пустяк - стать той, кем она была изначально; много веков спустя Лафонтен [footnoteRef:233]возьмет эту тему в своем неподражаемом, плавном стиле и напишет басню, которой суждена еще большая слава, «La Chatte métamorphosée en lemme» («Кошка, превращенная в Лемму»): [233:  Жан де Лафонте́н — французский писатель, видный деятель «Великого века». Известен в первую очередь как автор басен, нескольких сборников сказок и повести «Любовь Психеи и Купидона».] 


	
Il l'amadoue, elle le flatte:
Il n'y trouve plus rien de chatte
Et poussant l'erreur jusqu'au bout
La croit femme en tout et partout.
Lorsque quelques souris qui rongeaient de la natte
Troublèrent le plaisir des nouveaux mariés
Aussitôt la femme est sur pieds.

Dès 1350, le Siam (rebaptisé Thaïlande en 1938) édifie son monument à la gloire du chat: Le Livre des poèmes sur le chat, qui comprend non seulement des textes d'un extrême raffinement prosodique, mais aussi de splendides illustrations où se faufile souplement | silhouette longiligne, aux pattes d'une finesse prod gieuse, du siamois ouvrant sur le monde des yeux d'un bleu à rendre jaloux le ciel. Sans cesse enrichi de nou veaux poèmes et dessins, ce livre d'or des matous asil tiques ne sera achevé qu'en 1767.
En Occident, du x|| au x||| siècle, Le Roman de Renar met en scène un chat nommé Tibert, plus malin que Renai lui-même, ce qui n'est pas peu dire: par ruse, il parvien dra à faire tomber celui-ci dans un piège! À l'époque de la Renaissance, deux des principales figures de la Pléiadi consacrent des poèmes aux chats, à propos desquels il nourrissent des sentiments on ne peut plus divergent Ronsard leur voue une aversion profonde née, semble il, d'une répulsion d'ordre pathologique:
	
Он уговаривает ее, она льстит ему:
Он не находит больше киски.
И доводит ошибку до конца.
И верит, что она женщина во всем и везде.
Когда несколько мышей, грызущих коврик.
нарушили удовольствие молодоженов.
Женщина тут же поднялась на ноги.

Уже в 1350 году Сиам (в 1938 году переименованный в Таиланд) воздвиг свой памятник во славу кошки - «Книгу кошачьих стихов», включающую не только тексты, отличающиеся особой просодической изысканностью, но и великолепные иллюстрации, на которых длинный силуэт сиамской кошки с непомерно стройными лапами и голубыми глазами, которым позавидовало бы небо, плавно скользит по воздуху. Постоянно пополняемая новыми стихами и рисунками, эта золотая книга асильтийских кошек была закончена только в 1767 году.
На Западе с x||| по x|||| век в «Романе Ренара» фигурировал кот по имени Тиберт, который был хитрее самого Реная, и это о многом говорит: он обманом заманил Реная в ловушку! В эпоху Возрождения два ведущих деятеля Плеяды посвятили кошкам стихи, в отношении которых их чувства не могли быть более расхожими Ронсар [footnoteRef:234]питал к ним глубокую неприязнь, порожденную, похоже, патологическим отвращением: [234:  Пьер де Ронса́р — французский поэт XVI века. Возглавлял объединение «Плеяда», проповедовавшее обогащение национальной поэзии путём изучения греческой и римской литературы.] 


	Je bais leurs jeux, leur front, et leur regard 
En les voyant, je m'enfuis d'autre part.

À l'inverse, Du Bellay les recherche, les protège et leur voue une passion si intense qu'il composera lorsqu'il aura le malheur de perdre son petit garde du corps, cet émouvante épitaphe:

Tel fut Belaud, la gente bête 
Qui des pieds jusques à la tête 
De telle beauté fut pourvu 
Que son pareil on n'a point vu.

Au même titre que les paroles arrachées à Villon par la proximité du gibet, de semblables accents échappent à la littérature et continuent de nous chercher à travers les siècles pour nous redire combien la vie est brève et la mort interminable:

À peu que le cœur ne me crève 
Que j'en parle ou que j'en écris
C'est Belaud, mon petit chat gris.
	Я видел их игры, их лбы и их глаза. 
Когда я их увидел, убежал в другое место».

Дю Белле[footnoteRef:235], напротив, искал их, оберегал и предавался им с такой страстью, что сочинил эту трогательную эпитафию, когда имел несчастье потерять своего маленького телохранителя: [235:  Жоаше́н дю Белле́ — французский поэт, член поэтической группы «Плеяда» и ближайший друг её руководителя Ронсара.] 


Таков был Бело, нежный зверь. 
Который с головы до ног 
С такой красотой 
Что никто никогда не видел.

Подобно словам, сорвавшимся с губ Вийона из-за близости виселицы, подобные акценты ускользают от литературы и продолжают искать нас на протяжении веков, чтобы напомнить, как коротка жизнь и как бесконечна смерть:

Пока сердце мое не разорвется 
Неважно, говорю я об этом или пишу.
Это Бело, мой маленький серый кот.

	[image: ]Après le chat gris, bête à chagrin, voici que vient à nous la silhouette plus inquiétante du Grippeminaud de Rabelais (Gargantua), assimilé à un juge dont l'activité essentielle consisterait à tourmenter en priorité les inno-rents! Grippeminaud est «l'archiduc des chats fourrés», sobriquet des magistrats, par allusion à l'hermine ornant la tenue d'apparat des membres de l'Ordre. Mais c'est La Fontaine, dans « Le Chat, la Belette et le Petit Lapin», qui rendra inoubliable le personnage: « Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras. » Grippeminaud est également désigné, dans le même texte, sous le nom tout aussi savoureux de Raminagrobis. Chez le fabuliste, le chat est présenté sous un fort vilain jour: faux bonhomme, rou-blard, féroce, veillant à la majesté extérieure des formes pour mieux manipuler, en douce, la balance de la justice à son profit. Dans «Le Vieux Chat et la Jeune Souris», cette dernière, menacée de passer à la casserole, supplie:
"Réservez ce repas à Messieurs vos enfants. » Mais lui, goulu, pressé: «La vieillesse est impitoyable. » Ailleurs, le bon apôtre» veille sur un moineau ami jusqu'à s'interposer quand d'aventure éclate une querelle avec un autre oiseau: 
	После серого кота, зверя печали, следует более тревожная фигура Гриппемино (Гаргантюа) Рабле, которого можно сравнить с судьей, чья основная деятельность заключается в том, чтобы мучить невинных! Гриппемино - это «эрцгерцог пушистых кошек», прозвище магистратов, отсылающее к горностаю, украшающему парадные мантии членов ордена. Но именно Лафонтен в «Le Chat, la Belette et le Petit Lapin» сделал этого персонажа незабываемым: «Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras». В том же тексте Гриппемино упоминается под не менее вкусным именем Раминагробис. В произведениях баснописца кот предстает в очень неприглядном свете: лжеджентльмен, рыжий, свирепый, старающийся сохранить внешнюю величественность своих форм, чтобы втайне манипулировать весами правосудия в своих интересах. В «Старой кошке и молодом мышонке» (Le Vieux Chat et la Jeune Souris) последний, которому угрожает опасность быть посаженным в горшок, умоляет:
«Оставьте это блюдо для своих детей». Но тот, жадный и торопливый, отвечает: «Старость безжалостна». В другом месте «добрый апостол» присматривает за дружелюбным воробьем, даже вступается за него, когда тот ссорится с другой птицей:

	
Le moineau du voisin viendra manger le nôtre?
Non, de par tous les chats!
Entrant lors au combat
Il croque l'étranger. Vraiment, dit maître chat,
Les moineaux ont un goût exquis et délicat!
Cette réflexion fit aussi croquer l'autre.

[image: ] Les poètes survivent essentiellement grâce aux anthologies : leurs œuvres surnagent à l'état de frag ments, pareils aux membres dispersés d'Orphée que la vague entraîne vers Lesbos ou une éternité mena cée par des trous de mémoire. D'aucuns, comme May nard avec « La Belle Vieille», ne subsistent qu'à travers un poème unique, toujours cité - et c'est grande injus tice, car il a laissé nombre de textes supérieurs, dont le «Sonnet sur la mort de sa chatte», où palpite une détresse toujours perceptible:



C'est grand dommage que ma challe
Aille au pays des trépassés [...]
J'aurai toujours dans ma mémoire
Cette peluche blanche et noire.
	
Соседский воробей съест нашего?
Нет, клянусь всеми кошками!
Вступает в схватку
Он кусает незнакомца. Правда, говорит хозяин кота,
у воробьев изысканный и тонкий вкус!
Эта мысль заставила его укусить и другого.

Поэты выживают в основном благодаря антологиям: их произведения сохраняются в хрупком состоянии, как разрозненные члены Орфея, которых волна несет к Лесбосу, или вечность, ведомая провалами в памяти. Некоторые, как Мэй Нард с «La Belle Vieille», выживают только благодаря одному стихотворению, которое всегда цитируется - и это большая беда, потому что он оставил ряд превосходных текстов, включая «Сонет о смерти своей чатты», который пульсирует всегда ощутимой болью:

Как жаль, что моя чаша
Уходит в страну мертвых [...]
Я всегда буду хранить в памяти
Эта бело-черная плюшевая игрушка.

	On connaît la question que se posait Montaigne à propos de sa chatte: «Est-ce qu'elle passe son temps de moys plus que ne fays d'elle?» Antoinette Deshou-lières, dont le poème d'inspiration pastorale, « Les Mou-tons» («Hélas! petits moutons, que vous êtes heureux») fut longtemps étudié, notamment par Lachèvre dans Les Derniers Libertins (1924), se fait chatte pour éprouver de l'intérieur les tragédies félines: «Miaou, miaou, coulez mes pleurs... » Aussi participe-t-elle avec ferveur aux événements qui bouleversent la vie de Grisette, qu'il s'agisse du deuil d'un acolyte chien ou des regrets à fendre l'âme de Moricaud, ex-matou privé de ses attributs virils... François Augustin Paradis de Moncrif, précurseur inspiré de l'ensemble de la littérature consacrée au chat, de Baudelaire à Colette, a rendu hommage au rôle éminent joué par les femmes - dont Mme Deshoulières - dans l'évolution de l'esprit public en faveur de cet animal nonpareil « naturellement gai, libre et indépendant et doué de sentiments aussi clegants que l'est son corps. L'Histoire des chats de Paradis de Moncrif constitue les Lettres persanes, « gravement frivoles», de la gent féline, missives sensibles et drôles qui firent la gloire de cet ancien administra-leur général des Postes et lecteur de la reine Marie Leczinska. Afin de l'asticoter, Voltaire et Grimm le surnommèrent « l'historiogriffe», feignant de le juger tout juste bon à danser sur les gouttières! Ces sarcasmes le poursuivirent jusqu'à son élection - combien méritée à l'Académie.
Bien que petit-neveu de Voltaire, Jean-Pierre Claris de Florian - familier dès l'enfance des «bergeries • du château de Ferney - ne figure nullement parmi les adversaires déclarés du chat; au contraire, il eut le bon goût de composer « Le Chat et le Miroir», fable renouvelant le thème du félidé découvrant sa propre image:






Notre chat veut le joindre, il se trouve arrêté, Surpris, il juge alors la glace transparente Et passe de l'autre côté.
	Хорошо известен вопрос Монтеня[footnoteRef:236] о его кошке: «Est-ce qu'elle passe son temps de moys plus que ne fays d'elle?». Антуанетта Де-Ульер[footnoteRef:237], чье пасторальное стихотворение «Les Moutons» («Alas! petits moutons, que vous êtes heureux») давно изучается, в частности, Лашевром [footnoteRef:238]в «Les Derniers Libertins» (1924), становится кошкой, чтобы пережить кошачьи трагедии изнутри: «Miaou, miaou, coulez mes pleurs...» («Мяу, мяу, лей мои слезы...»). Она также принимает горячее участие в событиях, которые переворачивают жизнь Гризетт с ног на голову, будь то утрата собачьей подружки или душевные сожаления Морико, бывшего котика, лишенного мужских качеств... Франсуа Огюстен Паради де Монкриф, вдохновенный предшественник всей литературы, посвященной кошке, от Бодлера до Колетт, отдал должное выдающейся роли женщин - в том числе мадам Дешульер - в эволюции общественного мнения в пользу этого несравненного животного, «от природы веселого, свободного и независимого, одаренного чувствами, такими же ключевыми, как его тело». Книга Монкрифа «Histoire des chats de Paradis» - это «серьезно-фривольные» «Lettres persanes» кошачьего вида, чувствительные и забавные послания, которые принесли славу этому бывшему генеральному почтмейстеру и читателю королевы Марии Лечинской. Вольтер и Гримм прозвали его «историогрифом», притворяясь, что считают его пригодным только для танцев на водосточных трубах! Этот сарказм продолжался до тех пор, пока он не был избран - и вполне заслуженно - в Академию. [236:  Мише́ль де Монте́нь — французский писатель и философ эпохи Возрождения, автор книги «Опыты».]  [237:  Антуанетта де Лафон де Буагерен де Ульер или Дешульер , урожденная Антуанетта де Лижье де ла Гард в конце декабря 1637 года в Париже , умерла17 февраля 1694 г.. Является одной из женщин, которые посещали салон мадемуазель де Скудери .]  [238:  фФредерик Лашевр — французский библиограф, эрудит и литературный критик, специалист по распутству 17 века.] 

Жан-Пьер Кларис де Флориан, внучатый племянник Вольтера, с детства знакомый с «бержери» замка Ферни, отнюдь не был заявленным противником кошки; напротив, у него хватило хорошего вкуса сочинить «Чат и мир» - басню, в которой вновь поднимается тема кошки, обнаруживающей свой собственный образ:
Наш кот хочет дотянуться до него, но останавливается, удивленный, он оценивает прозрачное зеркало и переходит на другую сторону.

	L'autre côté! N'est-ce pas là, précisément, l'au-delà auquel s'efforcent d'accéder - à l'image des chats, lesquels s'y hasardent sans même y prendre garde - les frères voyants» de l'art et de la poésie? 
La « traversée du Miroir» sera l'occupation préférée de la jeune et délurée Alice, l'héroine de Lewis Carroll (évoquée dans un autre chapitre); une fois cette frontière franchie, elle fera la rencontre d'un mystérieux chat capable de disparaître en laissant derrière lui, flottant dans l'air, son sourire «S'il vous plaît, voudriez-vous me dire pourquoi votre chat sourit comme cela? - C'est un chat du Cheshire, voilà tout. » Dans De l'autre côté du miroit, Alice tente de saisir la signification de son extraordinaire voyage immobile; sans aucun doute, elle a été transportée ail leurs à la faveur d'un rêve - mais le rêve de qui? Quand elle interroge à ce sujet son chat, il se détourne et lèche sa patte, feignant la surdité...
Chateaubriand, au fier nom de matou que la gloire illumine, plaçait le chat au sommet de la création, où lui-même figurait en bonne place. Son mystique gris, on s'en doute, descendait des plus hautes sphères: «J'ai pour compagnon un chat gris à bandes noires trans versales. Il est né au Vatican dans la loge de Raphaël Léon XII l'avait élevé dans un pan de sa robe où je l'avais vu souvent avec envie, quand le pontife me donnait audience. On l'a surnommé le « chat du pape»
	С другой стороны! Разве не к этой стороне стремятся «братья-провидцы» искусства и поэзии - подобно кошкам, которые отправляются туда, даже не задумываясь об этом? 
Переход через Зазеркалье» - любимое занятие озорной юной героини Льюиса Кэрролла Алисы (о ней мы говорили в другой главе); перейдя эту границу, она сталкивается с таинственным котом, способным исчезать, оставляя после себя парящую в воздухе улыбку: «Пожалуйста, скажите, почему ваш кот так улыбается? — Это Чеширский кот, вот и все». В «Сквозь зазеркалье» Алиса пытается понять значение своего необычного неподвижного путешествия; несомненно, она перенеслась в их чеснок благодаря сну - но чьему сну? Когда она спрашивает об этом своего кота, тот отворачивается и лижет лапу, притворяясь глухим...
Шатобриан, носящий гордое имя сияющего славой кота, поместил кошку на вершину творения, где он сам занимал видное место. Его мистический серый кот, несомненно, спустился из высших сфер: «Мой спутник - серый кот с поперечными черными полосами. Он родился в Ватикане в гримерной Рафаэля[footnoteRef:239], а Лев XII [footnoteRef:240]вырастил его в части своей мантии, где я часто видел его с завистью, когда понтифик давал мне аудиенцию. Он получил прозвище «кот Папы». [239:  Рафаэ́ль Са́нти — итальянский живописец, рисовальщик и архитектор умбрийской, флорентийской, а затем римской школы. Один из представителей искусства эпохи Высокого Возрождения, или «римского классицизма» начала XVI века.]  [240:  Лев XII — Папа Римский с 28 сентября 1823 года по 10 февраля 1829 года.] 


	Je cherche à lui faire oublier l'exil, la chapelle Sixtine, le soleil de cette coupole de Michel-Ange; sur laquelle il se promenait, loin de la terre. »
Victor Hugo enfant aspirait à être Chateaubriand «ou rien»; par chance, il fut Victor Hugo ou, suggèrent les méchantes langues, un fou qui se prenait pour Victor Hugo. Il s'enticha des chats, lesquels appréciaient ses facultés médiumniques, tout en redoutant vaguement sa présence quand il redescendait de son observatoire des cieux intérieurs, à Guernesey (sa chambre d'écriture dite lock-out), la barbe ébouriffée, les pupilles dilatées, ayant écrit. Baudelaire, à l'inverse, voyait les chats venir d'eux-mêmes à sa rencontre, comme poussés par une attraction irrésistible:
	Я пытаюсь заставить его забыть изгнание, Сикстинскую капеллу, солнце купола Микеланджело, по которому он шел, оторвавшись от земли».
В детстве Виктор Гюго стремился стать Шатобрианом «или никем»; к счастью, он был Виктором Гюго или, как предполагают злые языки, безумцем, который считал себя Виктором Гюго. Он был влюблен в кошек, которые ценили его медиумические способности, но при этом смутно боялись его присутствия, когда он спускался из своей обсерватории внутренних небес на Гернси (его так называемая комната взаперти), с всклокоченной бородой, расширенными зрачками, и писал. Бодлер, напротив, видел кошек, идущих ему навстречу, словно движимые непреодолимым притяжением:

	Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques, 
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, 
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

"Acquérir l'amitié d'un chat est chose difficile», constatait, dans La Ménagerie intime (1850), Théophile Gautier, dont le blanc matou Dom Pierrot de Navarre participait par de petits miaulements aux débats litTéraires réunissant maintes célébrités chez le poète d'Émaux et Camées. Ce dernier attachait tant de prix aux félins qu'il lui arriva de reconnaître: «Hormis les chats, je n'aime rien, je n'ai envie de rien.»
Si Mérimée, pétri d'un dandysme à la Brummel, maluait bien bas le « chat gentleman», d'autres, tels Bouvard et Pécuchet, continuaient de rapetasser les vieilles Idées reçues: «Les chats sont traîtres. Les appeler tigres de salon. » On peut néanmoins affirmer que le chat, sans Rire absolument l'unanimité, parvint toujours à séduire en priorité les milieux littéraires, ralliant des tempéraments aussi opposés que Mallarmé (« J'ai une adorable maîtresse toute blanche qui s'appelle Neige. C'est une chatte de race, jolie, et que j'embrasse tout le jour sur son nez rose») et Zola, auteur d'un « Paradis des chats » dans les Nouveaux Contes de Ninon: «Trois chats qui rou-lerent du faîte d'une maison vinrent à moi en miaulant affreusement. Et comme je défaillais, ils me traitèrent de grosse bête, ils me dirent qu'ils miaulaient pour rire. Je me mis à miauler avec eux: c'était charmant. »
	Их плодородные чресла полны магических искр, 
И крупинки золота, как мелкий песок, 
освещают их мистические глаза.

«Завоевать дружбу кошки - дело непростое», - заметил Теофиль Готье в романе «Внутреннее зрелище» (1850), чей белый кот Дом Пьеро де Наварр мяукал на литературных дебатах, собиравших многих знаменитостей в доме поэта «Эмо и камеи». Мериме так любил кошек, что однажды признался: «Кроме кошек, я ничего не люблю и ничего не хочу».
В то время как Мериме, пропитанный дендизмом в стиле Брюммеля, поносил «джентльмена-кота», другие, такие как Бувар и Пекюше, продолжали повторять старую добрую примету: «Кошки коварны. Называйте их тиграми». Тем не менее, справедливости ради следует отметить, что кошка, хотя и не пользовалась всеобщей любовью, всегда была привлекательна прежде всего для литературных кругов, покоряя такие противоположные темпераменты, как у Малларме [footnoteRef:241]("У меня есть очаровательная, полностью белая хозяйка по имени Нейге. Она породистая кошка, красивая, и я целую ее розовый носик целыми днями") и Золя, автора „Paradis des chats“ в „Новых произведениях Нинон“: »Три кошки, скатившиеся с гребня дома, пришли ко мне, страшно мяукая. И когда я не выдержал, они назвали меня жирным зверем и сказали, что мяукают в шутку. Я стал мяукать вместе с ними: это было очаровательно. [241:  Стефа́н Малларме́ — французский поэт, примыкавший сначала к парнасцам, а позднее ставший одним из вождей символистов. Отнесён Полем Верленом к числу «прóклятых поэтов».] 


	[image: ]De 1863 à 1870, Les Chats de Champfleury connurent cinq éditions, tandis que l'auteur était assailli de lettres de lecteurs enthousiastes, heureux propriétaires de minets et minouches. Visiblement, un tel ouvrage - le premier à être consacré intégralement aux félins domes tiques depuis celui de Paradis de Moncrif, datant de
1727 - faisait défaut et fut fort apprécié en dépit de son caractère de compilation hâtive vaguement corrigée par la suite. 
	С 1863 по 1870 год «Les Chats de Champfleury» выдержал пять изданий, а автора завалили письмами восторженные читатели, счастливые обладатели кошечек и миноушек. Очевидно, что подобная работа - первая, полностью посвященная домашним кошкам со времен «Парадиза Монкрифа», датируемого
1727 года - была очень нужна и высоко оценена, несмотря на то, что это был поспешный сборник, который впоследствии был нечетко исправлен.

	Bombardé d'informations complémentaires «arrivées de la France et de l'étranger», Champfleury s'efforce d'en tenir compte, reconnaissant avoir ajouté ici et là « quelques touches d'après nature à la suite de visites que l'auteur rendait à différentes espèces, afin de témoigner de sa bonne volonté et de répondre à l'appel de possesseurs d'animaux favoris». Le livre lui-même nourri essentiellement d'anecdotes, se présente comme «une ouvre de fantaisie, qui n'appartient ni à la science, ni à l'imagination».
Précurseur du naturalisme dans des romans comme La Succession Le Camus, critique d'art auquel on doit, notamment, une monumentale Histoire de la caricature en plusieurs volumes, Champfleury n'était peut-être pas le mieux armé d'entre les littérateurs de son temps pour traiter pareil sujet: son ouvrage souffre visiblement d'une écriture hâtive bien qu'il abonde en notations judicieuses et informations de toutes sortes relatives aux chats dans l'Antiquité, l'art, l'histoire et les traditions populaires. À ses yeux, les ennemis du chat sont avant tout « les métaphysiciens», jugement qui semble trouver son origine dans les préventions de Champfleury lui même à l'égard du sacré - sa bête noire! Tel qu'il est, ce texte fourre-tout, débraillé mais attachant, constitue une mine de renseignements en même temps qu'un divertissement savoureux.
	Подвергнутый бомбардировке дополнительной информацией, «поступающей из Франции и из-за рубежа», Шампфлери постарался учесть ее, признавшись, что добавил то тут, то там «несколько штрихов из жизни после посещений автором различных видов животных, чтобы продемонстрировать свою доброжелательность и ответить на призыв владельцев любимых животных». Сама книга, основанная в основном на анекдотах, представлена как «произведение фантазии, которое не принадлежит ни науке, ни воображению».
Предшественник натурализма в таких романах, как «Наследство Ле Камю», и художественный критик, которому мы обязаны, в частности, монументальной многотомной «Историей карикатуры», Шампфлери, возможно, был не самым лучшим литератором своего времени для работы с такой темой: его работа явно страдает от поспешности написания, хотя она изобилует разумными примечаниями и всевозможными сведениями, касающимися кошек в античности, искусстве, истории и народных традициях. По его мнению, враги кошки - это прежде всего «метафизики», и это суждение, похоже, берет начало в предубеждениях самого Шампфлери против священного - его bête noire! В таком виде этот неопрятный, но очаровательный мешанина текстов - не только информационная копилка, но и восхитительное развлечение.

	[image: ] Des affinités électives unissent poètes et chats : jumeaux magnétiques, siamois de l'âme. Byron les recherchait avec la même avidité qui l'enchaînait aux lemmes, tandis que Pouchkine prêtait l'oreille à leurs miauleries ainsi qu'au chant même des muses. Un Timbre russe de 1994 montre l'auteur du Cavalier de bronze caressant rêveusement un chat couché sur ses manuscrits:

À son pied, je me suis assis 
et le chat plein de science 
pour moi a récilé ses contes.

Poète promis à une fin plus précoce encore, à vingt-Nix ans, John Keats sut, lui aussi, accorder son silence à la très secrète mélodie qui émane des chats:

Ô chat, qui franchis le grand seuil de ton âge, 
Combien de rats, de souris, as tu massacrés 
En ton temps, et de friandises dérobées?
Tourne ton regard triste, vert et lumineux;
Dresse tes oreilles veloutées mais, de grâce, 
Ne plante pas en moi tes grilfes acérées.
	Поэтов и кошек объединяет факультативная близость: магнитные близнецы, сиамские близнецы души. Байрон искал их с той же жадностью, что и леммы, а Пушкин прислушивался к их мяуканью не хуже, чем к песне муз. На российской марке 1994 года изображен автор «Медного кавалера», мечтательно поглаживающий кошку, лежащую поверх его рукописей:

У ног его я сидел 
И кот, полный науки 
читал мне свои сказки.

Джон Китс[footnoteRef:242], поэт, которому суждено было встретить еще более ранний конец в возрасте двадцати шести лет, также умел настраивать свою тишину на ту самую тайную мелодию, которая исходит от кошек: [242:  Джон Китс — поэт младшего поколения английских романтиков. Величайшие произведения Китса были написаны, когда ему было 23 года. В последний год жизни практически отошёл от литературной деятельности. В 25 лет Китса не стало.] 


О кошка, переступившая великий порог своего возраста, 
Сколько крыс и мышей ты убила 
И украденных лакомств?
Поверни свои печальные глаза, зеленые и яркие;
Распрями свои бархатистые ушки, но, пожалуйста, 
Не вонзай в меня свои острые зубы.

	Jules Laforgue, «viveur lunaire» au destin météorique, quittait parfois sa balancelle entre les astres pour s'eni-vier, au cœur d'une âpre solitude, de la présence à ses côté du chat, lampe allumée par les après-midi mélanco-liques:

ô mon beau chat frileux, quand l'automne morose
Faisait glapir plus fort les mômes dans les cours, 
Combien passâmes-nous de ces spleeniques jours
A rêver face à face en ma chambre bien close?

«Le Chat et le Renard»- quelle fable pour La Fontaine!
Dans les Histoires naturelles et le tissu d'aphorismes que forme le Journal de Jules Renard, le matou, omni-présent, suscite des trouvailles innombrables et savou-reuses: «Je suis sûr que le chat ne pense pas; pourtant, il a l'air aussi profond que s'il pensait»; « De son ronron-nement, le chat accompagne le tic-tac de l'horloge; c'est toute la musique de la chambre; «L'ombre d'un chat a l'air d'un tigre»; «Il a toujours en lui des bonds préparés et, sous lui, des griffes prêtes. »
	Жюль Лафорг[footnoteRef:243], метеоритный «лунный житель», иногда оставлял свои качели между звездами, чтобы в сердце горького одиночества очароваться присутствием рядом с ним кошки, лампы, зажженной меланхоличными вечерами: [243:  Жюль Лафорг — французский поэт-символист. Основные труды: «Les Complaintes» (1885), «L’Imitation de Notre-Dame de la Lune» (1886), Le Concile féerique (1886).] 


О мой прекрасный холодный кот, когда мрачная осень
заставляла детей во дворах визжать еще громче, 
Сколько тех скорбных дней мы провели.
Мечтая лицом к лицу в моей запертой комнате?

«Кот и лисица» - какая басня для Лафонтена!
В «Естественных историях» и паутине афоризмов, составляющих дневник Жюля Ренара, вездесущая кошка - источник бесчисленных восхитительных открытий: «Я уверен, что кошка не думает, но у нее такой глубокий взгляд, как будто она думает»; «Своим мурлыканьем кошка сопровождает тиканье часов; это вся музыка в комнате»; «Тень кошки похожа на тигра»; «У него всегда готовы прыжки внутри и когти под ногами». «

	Charles-Louis Philippe, «le bon sujet», avait offert à Barrès un chat baptisé Bubu, comme le personnage de son roman Bubu de Montparnasse: ce félin littéraire hanta un moment le jardin du grand prêtre du Culte du moi, avant de se faire porter pâle pour l'éternité.
Bien des années plus tard, Colette consacra un article au «Chat de Maurice Barrès», mais il ne s'agissait plus du même animal: un chat, cela bat la campagne à sa guise (les chats, ça court!) tantôt ici, tantôt là, mobilisant l'attention avant de s'évanouir sans laisser d'adresse. Paul Léautaud en savait quelque chose, lui qui assista à l'agonie de tant de ses protégés à quatre pattes, victimes de l'indifférence et de la bêtise associées à quelque obscur instinct de vengeance à l'égard de la beauté. Écoutons-le se lamenter tout en s'effor-gant de retenir sur la pente le malheureux Boule:
	Шарль-Луи Филипп[footnoteRef:244], «добрый подданный», подарил Барресу кота по имени Бубу, в честь героя его романа Бубу де Монпарнас: этот литературный питомец некоторое время преследовал сад верховного жреца культа «Я», а потом заболел навеки. [244:  Шарль-Луи́ Фили́пп (фр. Charles-Louis Philippe; 4 августа 1874— 21 декабря 1909) — французский писатель. Основные труды: «Quatre histoires de pauvre amour» (1897), «La Bonne Madeleine et la Pauvre Marie» (1898), «La Mère et l’enfant» (1900).] 

Много лет спустя Колетт посвятила статью «Коту Мориса Барреса», но это было уже не то животное: кот ходит по своим делам, как ему вздумается (коты бегают!), то здесь, то там, привлекая к себе внимание, прежде чем бесследно исчезнуть. Поль Леото [footnoteRef:245]знал в этом толк, став свидетелем мучений многих своих четвероногих протеже, жертв равнодушия и глупости в сочетании с каким-то непонятным инстинктом мести красоте. Давайте послушаем его сетования, когда он пытается удержать несчастного Буля на склоне: [245:  Леото был французским писателем и театральным критиком для Mercure de France, подписывая свои часто едкие рецензии псевдонимом Морис Буассар.] 


	«Quand le reverrai-je souple, dispos, jouant avec moi à cache-cache ou à courir, et me mordant, et me sautant après les jambes comme auparavant? » Infortuné minet de 1905, immortalisé à l'heure du dernier soupir grâce à l'amour que lui portait l'inestimable Léautaud!
Trois ans plus tard l'écrivain note dans son Journal:
«J'ai été distribuer leur foie aux chats, ils sont quatre en face de l'Odéon, puis donner sa pâtée à celui du coin du Musée! Pendant qu'il mangeait, je suis resté près de vingt minutes au bord du trottoir à réfléchir, À me parler tout haut. » C'est à propos de cette grande Aime, qui avait fait vœu de pauvreté et distribuait sans compter le peu dont elle disposait, qu'un mémorialiste contemporain écrira : «On peut reprocher à Léau-taud ses chats, mais pas d'être idiot...»
Verlaine et Charles Cros eurent en commun le goût des chats et l'art de faire surgir « de la musique» des plus humbles paroles - sourciers et sorciers des voix, des voyelles:
	«Когда я снова увижу его, гибкого и готового играть в прятки или бегать со мной, кусать меня и прыгать за моими ногами, как прежде? Несчастный котик 1905 года, увековеченный в час своего последнего вздоха благодаря любви неоценимого Леото!
Три года спустя писатель записал в своем «Дневнике»:
«Я пошел раздать печень кошкам - их четыре напротив Одеона - а потом покормить ту, что на углу Музея! Пока он ел, я почти двадцать минут стоял на краю тротуара, размышляя и разговаривая вслух сам с собой. Именно об этой великой Эме, давшей обет бедности и отдававшей то немногое, что у нее было, не считаясь с затратами, один современный мемуарист написал: «Можно упрекнуть Леото за его кошек, но не за глупость...».
Верлен и Шарль Кро [footnoteRef:246]разделяли пристрастие к кошкам и искусство создавать «музыку» из самых скромных слов - даузеров и колдунов голосов и гласных: [246:  Шарль Кро (фр. Charles Cros) - французский поэт-символист и изобретатель.
] 


	Elle jouait avec sa chatte, 
Et c'était merveille de voir
La main blanche et la blanche patte
S'ébattre dans l'ombre du soir.
(Verlaine)


Tiède et blanc était le sein.
Toute blanche était la chatte.
Le sein soulevait la chatte
La chatte griffait le sein.
(Charles Cros)


Charles Cros, porteur du Collier de griffes, s'est penché sur les prunelles du chat comme sur un puits:

Devant la mort qui nous menace
Chats et gens, ton flair plus subtil 
Que notre savoir, le dit-il
On va la beauté qui s'efface?
Chatte, détourne tes prunelles:
J'y trouve trop de noir au fond.
	Она играла со своей кошечкой, 
И это было чудесно - видеть
Белая рука и белая лапа
резвились в вечерней тени.
(Верлен)


Теплой и белой была грудь.
Вся белая была кошечка.
Грудь поднимала киска.
Кошка царапала грудь.
(Шарль Кро)


Шарль Кро, носитель Collier de griffes, смотрел в глаза кошки, как в колодец:

Перед лицом смерти, которая угрожает нам.
Кошки и люди, ваш нос более тонок. 
чем наши знания, - сказал он.
Куда девается увядающая красота?
Кошка, отверни свои глаза:
Я нахожу в них слишком много черного. 

	Tchekhov se plaisait à relater l'histoire de son oncle Piotr dont la lubie consistait à enseigner aux chatons l'art de tuer les souris: il prenait l'une de celles-ci au piège, puis s'empressait de mettre en contact le rongeur mort et le chat débutant, lequel s'enfuyait terrorisé... Par la suite, ajoutait l'auteur de La Mouette, chaque fois que le minou devenu adulte croisait l'ombre d'une souris, il détalait sans demander son reste!
[image: ]De sa jeunesse calcinée de désirs à sa maturité d'oracle, André Gide n'a cessé de porter sur le chat un regard chargé de suspicion et cependant indissociable d'une proximité inavouée; au fond de lui, un félin égo-iste, affolé de sensualité menait la vie dure à une souris protestante affamée de vertu: «Hier, j'ai surpris un chat qui jouait avec un roitelet, de plume encore insuffisante.
	Чехов любил рассказывать историю о своем дяде Петре, который любил обучать котят искусству убивать мышей: он ставил ловушку, затем поспешно подносил мертвого грызуна к начинающей кошке, которая в ужасе убегала... После этого, - добавляет автор «Чайки», - каждый раз, когда выросшая кошечка натыкалась на тень мыши, она без раздумий убегала!

С юности, сгорая от желания, и до зрелости оракула Андре Жид не переставал смотреть на кошек с подозрением и в то же время с нескрываемой близостью. В глубине его души эгоистичная кошка, обезумевшая от чувственности, не давала покоя протестантской мыши, жаждущей добродетели: «Вчера я застал кошку, играющую с крапивником, у которого еще не хватало перьев.

	Avec quelles précautions sa patte de velours le poussait, le faisait sauter! Je l'observais de derrière une vitre et n'ai pu intervenir qu'assez tard. » Gide-le-chat, soucieux de ne laisser se perdre aucune miette de sensation, absorbe avidement la terreur de l'oiseau sans défense face à la toute-puissance de ce dieu implacable et joyeux qui confère à la mort la légèreté du jeu. Sur le plan de la volupté, il gagne ainsi doublement.
Montherlant, moraliste incrédule, piégeur pris dans ses propres rets, feignait de s'identifier au lion ou au taureau sans cesser d'interroger l'énigme du chat. Comment n'eût-il pas retrouvé en ce dernier sa notion d'al-ternance, s'émerveillant de voir cohabiter dans le félin détermination et prudence, paresse et activité, sauvagerie et raffinement, le tout couronné par un indéniable sens de l'humour? L'ayant beaucoup observé en action, # sut le «croquer» dans maintes situations: « Le chat avec un lézard agonisant. Il donne le coup de patte-toc! - et aussitôt se jette en arrière, comme le canon recule aussitôt son coup parti. [...] Cruel et froussard: on connaît SI. - Ses remarques à ce sujet regorgent de rapprochements inattendus, toujours d'une grande justesse: 
	Как осторожно его бархатная лапа толкнула его, заставив подпрыгнуть! Я наблюдал за ним из-за стекла и смог вмешаться только в самом конце. Гид-ле-Шат, стремясь не упустить ни крошки ощущений, жадно впитывает ужас беззащитной птицы перед лицом всемогущества этого непримиримого и радостного бога, для которого смерть кажется игрой. В плане сладострастия он выигрывает дважды.
Монтерлан, недоверчивый моралист, ловец, попавший в собственную ловушку, притворялся, что отождествляет себя со львом или быком, не переставая задаваться вопросом о загадочности кошки. Как мог он не найти в кошке свое представление об альтернансе, удивляясь сосуществованию решительности и благоразумия, лени и активности, дикости и утонченности, увенчанных несомненным чувством юмора? Наблюдая за ним в действии, он смог «зарисовать» его во многих ситуациях: «Кот с умирающей ящерицей. Он бьет ее лапой - тук! - и тут же откидывается назад, как пушка, которая отшатывается, едва выстрелив. [...] Жестокий и трусливый: мы знаем СИ». - Его высказывания на эту тему полны неожиданных и всегда очень метких сравнений:

	Souvent, on voit un chat ouvrir la gueule, on sait qu'il miaule, mais on n'entend rien: la musique arabe me fait penser à son chant. »
Ernst Jünger, «chasseur subtil» éternellement à l'affüt de la diversité vivante, ne laisse rien échapper de ce qui passe à sa portée: êtres, plantes, clartés, ténèbres. l'oeil scientifique relaie chez lui celui du visionnaire; ses herbiers et ses bestiaires rejoignent parfois - par excès peut-être de lucidité - une pensée de caractère magique.
Ses réflexions sur le comportement du chat méritent toujours d'être retenues: «Le chat qui veut attraper une souris ne va pas sauter sauvagement çà et là, mais offre, au contraire, l'image même de la paix» (Une dangereuse rencontre).
	Часто видишь, как кошка открывает рот, понимаешь, что она мяукает, но ничего не слышишь: арабская музыка напоминает мне ее песню».
Эрнст Юнгер[footnoteRef:247], «тонкий охотник», вечно ищущий живое разнообразие, не упускал из виду ничего, что попадало в поле его зрения: существа, растения, свет, тьму. Научный взгляд у него сменялся визионерским; его гербарии и бестиарии иногда сходились - возможно, от избытка ясности - с магическим мышлением. [247:  Эрнст Ю́нгер — немецкий писатель, мыслитель и офицер, внёсший значительный вклад в военную теорию. Один из главных теоретиков консервативной революции.] 

Всегда стоит вспомнить его размышления о поведении кошек: «Кошка, которая хочет поймать мышь, не прыгает дико туда-сюда, а, наоборот, предлагает образ спокойствия» (Опасная  встреча).

	Paul Morand, déjà cité dans ces pages, ne manque jamais de rendre hommage aux chats « parce qu'ils sont silencieux et, à ce titre, incompris ». À la fois poète et moraliste, il trouve pour les qualifier des images insolites que la mémoire retient: « Le chat mijote et ne bout jamais; c'est un animal concentré, un poêle à combustion lente. » Morand partage avec Delteil - familier des minous des berges, dineurs de guinguettes et de trêmo-los » - le mérite d'avoir su détecter la longueur d'onde que se partagent le chat et Paris: « Paris honore les chats; cette race féline, la plus nerveuse du globe, si puissamment vitale, électrique, capricieuse et inspirée, organisée pour jouir et souffrir au paroxysme, féminine avant tout, avec la grâce des femmes, méritait d'incarner, dans sa totale et plus secrète essence, Paris, et moi qui suis né à Paris, je rend un culte au chat.»






Marcel Proust, allergique à tout, sauf à l'écriture, ne se fût approché physiquement du chat pour rien au monde, mais respectait de loin sa personne, conscient des affinités existant entre le mode de vie du félin et ses propres manies, asociales et contemplatives. C'est dans la Recherche que l'on trouve pour la première fois l'ex pression «jaloux comme un matou», appliquée au plus sulfureux de ses personnages.
	Поль Моранд, которого уже цитировали на этих страницах, не перестает воздавать должное кошкам, «потому что они молчаливы и, как таковые, непонятны». Поэт и моралист, он находит необычные образы для их описания, которые мы запоминаем: «Кошка кипит и никогда не закипает; это концентрированное животное, печь медленного горения». Моранд [footnoteRef:248]разделяет с Дельтейлем - знакомым с кошечками с берегов рек, dineurs de guinguettes et de trêmo-los» - заслугу в том, что сумел обнаружить длину волны, общую для кошки и Парижа: «Париж чтит кошек; эта кошачья раса, самая нервная на земном шаре, такая мощная, жизненная, электрическая, капризная и вдохновенная, организованная так, чтобы наслаждаться и страдать до предела, женственная прежде всего, с грацией женщины, заслужила воплотить в себе, в своей полной и самой тайной сути, Париж, и я, родившийся в Париже, поклоняюсь кошке.  [248:  Шарль Тевено де Моранд (фр. Charles Théveneau de Morande; 9 ноября 1748, Арне-ле-Дюк — 6 июля 1805, там же) — французский журналист, полемист, памфлетист, издатель бульварной прессы. Шпион.] 


«Марсель Пруст, страдавший аллергией на все, кроме письма, не обратился бы к кошке физически ни за что на свете, но уважал бы ее издалека, осознавая сходство между образом жизни кошки и своими собственными асоциальными и созерцательными идиосинкразиями. Именно в La Recherche мы впервые встречаем выражение «ревнивый, как кошка», примененное к самому сердобольному из его персонажей.	

	Signalons au passage que Robert de Montesquiou, modèle du baron de Char lus, fut lui-même l'auteur, à côté de recueils de poèmes ampoulés, mais qui n'éclairent guère (Le Chef des odeur suaves, Les Hortensias bleus), d'un essai sur les chats.

Mylord Chat, repris dans Assemblée de notables (1908).
Dans Minos et moi, ou Le Carnet de bal, Marcel Jou handeau s'est longuement interrogé sur la nature mys térieuse des échanges entre le chat et celui qui se croit son maître: «Qui sait si moi-même, à force de ne vivre qu'avec lui, je ne me sens pas devenir chat? » Il a relaté ailleurs comment Doudou, matou sur le retour, ramena un jour à la maison un chaton destiné à le remplacer!



«Desnos n'a pas dit tout: les chats vont à Chatou.. chantonnait Aragon sur un mode plaisant et bondis-sant. Entre tous les surréalistes, félinophiles convaincus, Desnos incarne le chat, s'endormant à volonté et miaulant d'insondables images à l'époque des «Sommeils» Jacques Prévert lui ressemblait par de nombreux traits, en moins halluciné et en plus soupe au lait:
	Заметим попутно, что Робер де Монтескью[footnoteRef:249], послуживший моделью для барона де Шарлюса[footnoteRef:250], сам был автором, наряду со сборниками стихов, напыщенных, но не слишком поучительных (Le Chef des odeur suaves, Les Hortensias bleus), эссе о кошках. [249:  Мари Жозеф Робер Анатоль, граф де Монтескью-Фезенсак, была французским эстетом, поэтом-символистом, художником, коллекционером произведений искусства, художественным переводчиком и денди.]  [250:  Барон де Шарлю (фр. de Charlus, Palamède de Guermantes) — один из центральных и наиболее прописанных персонажей цикла романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» (далее — «Поиски»), фигура художественная, темпераментная и чрезвычайно порочная, сопоставимая с бальзаковским Вотреном.] 

Mylord Chat, перепечатанное в Assemblée de notables (1908).
В книге «Минос и я, или Карнет де баль» Марсель Жуандо долго размышлял о загадочной природе обмена между кошкой и человеком, который считает себя ее хозяином: «Кто знает, не чувствую ли я сам, живя только с ним, что становлюсь кошкой? В другом месте он рассказывал, как однажды Дуду, котенок, идущий по следу возвращения, принес домой котенка, которому суждено было заменить его!

«Деснос не сказал всего этого: кошки отправляются в Чату! пел Арагон в приятной, задорной манере. Среди всех сюрреалистов, убежденных фелинофилов, Деснос[footnoteRef:251] олицетворял кошку, засыпая по собственному желанию и мяукая непостижимыми образами во времена «Sommeils» Жак Превер[footnoteRef:252] во многом походил на него, только менее галлюцинаторно и более «soupe au lait»:	 [251:  Робе́р Десно́с — французский поэт, писатель и журналист.]  [252:  Жак Превер — французский поэт и кинодраматург.] 


	Chat échaude craint l'eau chaude:
Ceux qui ébouillantent les chats devraient être refroidis!

Chez Raymond Queneau, les envolées lyriques ne revêtent aucun caractère mystique, mais il lui plaît d'imaginer l'ascension du chat, aspiré par le ciel dans une parodie de lévitation sacrée :

Le voilà qui bat de l'aile 
dépassant le bord du toit 
le chat de la mère Michel 
aviateur des plus adroits.
	Горячая кошка боится горячей воды:
Те, кто ошпаривает кошек, должны быть заморожены!

Лирические полеты Раймона Кено не носят мистического характера, но ему нравится представлять себе подъем кота, всасываемого в небо в пародии на священную левитацию:

Вот он, хлопая крыльями 
над краем крыши 
Кот матушки Мишель 
самый искусный летчик.

	Dans le domaine du récit, Maurice Genevoix a produit le chef-d'œuvre du genre avec Rrou, histoire d'un chat noir qui déserte sa maison pour retrouver la vie sauvage dont il ressent l'obscur appel. Il connaîtra, loin des hommes, au fond des bois, la faim, le froid, la peur, la nécessité d'un perpétuel éveil, tantôt chasseur, tantôt chassé, pris dans un piège et frôlant maintes fois les lisières de la mort, avant de rentrer chez lui pour y rendre le souffle ultime sur les genoux de la cuisinière qui l'avait dorloté quand il était chaton, ayant goûté la saveur de la liberté.
Plus fantastiques, les chats d'André Pieyre de Man-diargues se distinguent par leur forte imprégnation éro-tique, comme dans Monsieur Mouton où l'auteur du Musée noir use du pinceau d'un Delacroix surréaliste pour brosser une scène de sérail virant à l'orgie: «Cinq femmes nonchalantes et nues s'y trouvaient allongées. [...] Couchée sur le ventre, l'une de ces sultanes remuait une croupe grasse avec des reflets de fleur de pêche. Or ces femmes avaient l'air de chats, de cinq beaux chats roses ou blancs, heureux et gras, chantant sur un vaste coussin-trône, ce qui fit que Thérèse n'eut pas honte de les regarder, malgré qu'elles étaient nues, et qu'elle y prit même très grand plaisir. [...] Cette nuit-là, Thérèse regarda longtemps jouer sur le canapé les jolis animaux d'amour qui n'avaient pas de clients. »	
	Морис Женевье [footnoteRef:253]создал шедевр в жанре рассказа Рру - историю черного кота, который покидает свой дом, чтобы вернуться в дикую природу, чей неясный зов он чувствует. Вдали от людей, в глубине леса, он испытает голод, холод, страх и необходимость быть постоянно начеку, то охотником, то преследуемым, попадет в ловушку и много раз окажется на грани смерти, прежде чем вернется домой, чтобы испустить последний вздох на коленях кухарки, которая баловала его, когда он был котенком, вкусив вкус свободы. [253:  Женевьева Моррис — австралийский комик и актриса, наиболее известная тем, что регулярно снималась в популярном комедийном сериале Comedy Inc и участвовала в популярной рекламной кампании ANZ. У нее также были повторяющиеся роли в полицейских драмах Seven Network Blue Heelers и City Homicide.] 

Более фантастичные коты Андре Пьера де Ман-Диарга[footnoteRef:254] отличаются сильным эротическим проникновением, как, например, в романе «Месье Мутон», где автор «Musée noir» использует кисть сюрреалиста Делакруа, чтобы изобразить сцену превращения сераля в оргию: «Пять бесстрастных, обнаженных женщин лежат там. [...] Лежа на животе, одна из этих фавориток покачивала толстым пузом с бликами персиковых цветов. Теперь эти женщины были похожи на кошек, пять прекрасных розовых или белых кошек, счастливых и упитанных, поющих на огромном троне-подушке, так что Тереза не стыдилась смотреть на них, даже если они были обнажены, и даже получала от этого огромное удовольствие. [...] В тот вечер Тереза долго наблюдала за милыми зверушками, игравшими на диване, так как клиентов у них не было». [254:  Андре Пьейр де Мандьярг (фр. André Pieyre de Mandiargues, 14 марта 1909, Париж, Франция — 13 декабря 1991, там же) — французский поэт, прозаик, драматург, близкий к сюрреализму.] 


	Une créature terrifiante, le « Grand Chat de Mammon apparaît dans le conte «L'Homme du parc Monceau, promeneur égaré au fond de sombres cryptes creusées sous «ce que les gardiens du parc appellent toujours le tombeau étrusque, quoique le style en soit plutôt égyp-tien»; ce mistigri de cauchemar attend l'infortuné visi teur « comme un colossal amas de poil doré, montagne ronronnante et chaude qui se referme sur l'homme avec un bruit de piège». Créature mandiarguienne par excel-lence, le chat n'est jamais absent de ses poèmes, notamment ceux qu'il a réunis dans L'Âge de craie:



Le chat est sur le toit il regarde le ciel
On croirait à le voir qu'il veut tarir une chose 
qu'il connaîtrait et qui serait désespérante.
	Ужасающее существо, «Великий кот Маммоны», появляется в рассказе «Человек из парка Монсо» (L'homme du parc Monceau), прогуливающийся по дну темных склепов, вырытых под «тем, что смотрители парка всегда называют этрусской гробницей, хотя стиль скорее египетский»; этот кошмарный мистигри ждет несчастного посетителя «как колоссальная куча золотого меха, теплая, урчащая гора, которая приближается к человеку со звуком капкана». Мандиаргусское создание par excellence, кошка никогда не отсутствует в его стихах, особенно в тех, что он собрал в Век безумия:

Кот на крыше, смотрит на небо.
Увидев его, можно подумать, что он хочет высушить то. 
что, как он знает, приведет к отчаянию.

	Parmi les innombrables divertissements enfantins inspirés par le chat, le jeu de « chat perché» révèle une dimension philosophique lorsque Francis Ponge en énumère les phases et les règles: «Sur un seul pied, sur n'importe quoi, mais pas à terre: il faut être perché, même en équilibre instable, lorsque le chasseur passe. Faute de quoi il vous touche: c'est alors la mort ou la folie.»
Marina Tsvetaeva comparait superbement le ronron du chat à «des noix qui roulent».
	Среди бесчисленных детских забав, вдохновленных кошкой, игра в «сидячую кошку» обнаруживает философское измерение, когда Франсис Понж [footnoteRef:255]перечисляет ее этапы и правила: «На одной ноге, на чем угодно, но не на земле: вы должны сидеть, даже в неустойчивом равновесии, когда охотник проходит мимо. Если этого не сделать, он коснется вас, и вы умрете или сойдете с ума». [255:  Франсис Понж — французский поэт и эссеист. Основные труды: «Le Parti pris des choses» (1942), «Proêmes» (1948), «La Rage de l’expression» (1952).] 

Марина Цветаева великолепно сравнила мурлыканье кошки с «перекатыванием грецких орехов».

	Fervente lectrice d'Hoffmann, elle avait surnommé son fils Mour, d'après le vocable russe mourlykat, qui signifie, on le devine: «ronronner». Avec la complicité de sa sœur Anastassia (elle-même auteur, plus tard, de Souvenirs éblouis-sants), Marina forgea le mot kourlyk afin d'exprimer un état de bonheur convivial sous la fourrure; l'expression faire kourlyk» peignait ainsi l'acte de paresser doucement, entre chat et loup, en hiver:



Et on tremble, et on pleure Au mot bête de kourlyk.

Pablo Neruda a composé une «Ode au chat » dans le Quatrième Livre des Odes; il y affirme avec sa puissance de conviction habituelle:

Le chat
ne veut être que le chat 
et chaque chat est chat 
de la moustache à la queue.
	Будучи страстной читательницей Гофмана, она дала своему сыну прозвище Мур, от русского слова «мурлыкать», что означает «мурлыкать». С помощью своей сестры Анастасии (впоследствии автора книги «Souvenirs éblouis-sants») Марина придумала слово «курлык», чтобы выразить состояние дружеского блаженства под мехом; выражение faire kourlyk, таким образом, обозначало акт мягкого валяния, между котом и волком, зимой:

И мы трепещем и плачем при слове «курлык».

Пабло Неруда [footnoteRef:256]написал «Оду кошке» в Четвертой книге од, в которой он утверждает со свойственной ему убедительностью: [256:  Па́бло Неру́да — чилийский поэт, дипломат и политический деятель. Сенатор Республики Чили, член Центрального комитета Коммунистической партии Чили. Посол Чили во Франции.] 


Кошка
хочет быть только кошкой 
и каждая кошка - кошка 
от усов до хвоста.

	Fasciné par le caractère nocturne du matou, dont le sommeil « ordonne tous nos rêves», l'auteur du Chant général s'imagine volontiers sous l'aspect d'un félin "au cœur sanguinaire», pratiquant des « cérémonies d'évêque», posté telle une menace qui serait promesse entre la nuit et le jour:


Je voudrais dormir comme un chat 
avec tous les poils du temps 
avec la langue du silex 
avec le sexe sec du feu.
	Очарованный ночной природой кошки, чей сон «заказывает все наши сны», автор «Chant général» любит представлять себя кошкой «с кровожадным сердцем», совершающей «церемонии, похожие на епископские», размещенные как угроза, которая стала бы обещанием между ночью и днем:

Я хотел бы спать как кошка 
со всеми волосками времени 
с языком кремня 
с сухим сексом огня.

	Henry James, Emily Dickinson et Tennessee Williams s'entourèrent de chats et les laissèrent courir volontiers entre les lignes de leurs œuvres; le dernier fit applaudir dans le monde entier sa Chatte sur un toit brûlant, et, depuis, toutes les minettes ont « quelque chose de Tennessee», entre folie et mélancolie. En compagnie de l'actrice Anna Magnani, Tennessee allait nourrir, la nuit, lors de ses séjours à Rome, les chats de la villa Borghese et du Trastevere. Le dramaturge d'Un tramway nomme désir a écrit également une émouvante nouvelle dans laquelle le héros se noie en compagnie d'une chatte mourante: «Ils disparurent l'un et l'autre dans la rivière loin de la ville, comme la fumée que le vent emporte loin des cheminées. »
Charles-Albert Cingria, notre envoyé « spatial» dans les Florides helvètes, appréciait les « solides qualités morales » du chat, qu'il se plaisait à monter en épingle pour un oui, pour un non. Le matou de René Fallet répondait - quand il consentait à répondre - au nom plutôt bandant de Bonnot: c'était un vrai voyou de charme, masqué d'un loup noir, porté sur le cervelas, la poésie et la gaudriole. Les copains du romancier de Banlieue sud-est, Georges Brassens et André Hardellet, possédaient, cela va de soi, d'évidentes affinités avec ce griffon du foyer, et tous admiraient l'œuvre de Blaise Cendrars, notamment Dan Yack, dont le héros éponyme accède à une sorte de voluptueuse illumination en observant les gesticulations d'un orchestre de chats mécaniques; Cendrars lui-même eut des chats, notamment Grain d'orge et Chichourle, mais aussi quelques représentants de la race canine, dont le plus célèbre fut Wagon-Lit («La Compagnie internationale des wagons-lits et des grands express européens m'a envoyé son prospectus / C'est la plus belle église du monde»).
	Генри Джеймс[footnoteRef:257], Эмили Дикинсон[footnoteRef:258] и Теннесси Уильямс [footnoteRef:259] окружили себя кошками и охотно позволяли им бегать между строк своих произведений; последний принес всемирное признание своей «Кошке на раскаленной крыше», и с тех пор во всех кошечках есть «что-то от Теннесси», где-то между безумием и меланхолией. В компании актрисы Анны Маньяни[footnoteRef:260] Теннесси кормил кошек на вилле Боргезе и в Трастевере по ночам во время своего пребывания в Риме. Драматург «Трамвая „Желание“» также написал трогательный рассказ, в котором герой тонет в компании умирающего кота: «Они оба исчезли в реке далеко от города, как дым, который ветер уносит из труб». [257:  Ге́нри Джеймс — американский писатель, который с тридцати лет жил в Европе, а за год до смерти принял британское подданство. Брат выдающегося психолога Уильяма Джеймса. Крупная фигура трансатлантической культуры рубежа XIX и XX веков. За 51 год литературного творчества он написал 20 романов, 112 рассказов и 12 пьес.]  [258:  Э́мили Эли́забет Ди́кинсон — американская поэтесса. При жизни опубликовала менее десяти стихотворений из тысячи восьмисот, написанных ею. Даже то, что было опубликовано, подверглось серьёзной редакторской переработке, чтобы привести стихотворения в соответствие с поэтическими нормами того времени.]  [259:  То́мас Лани́р Уи́льямс III, известный под псевдонимом Те́ннесси Уи́льямс, — американский драматург, сценарист, поэт. Лауреат Пулитцеровской премии. Его пьесы неоднократно ставились на мировых театральных сценах и экранизировались.]  [260:  А́нна Манья́ни — итальянская актриса, достигшая мировой славы благодаря органичному исполнению трагикомических ролей женщин из низших слоёв общества в фильмах режиссёров-неореалистов. Первая итальянская актриса, удостоенная «Оскара» за лучшую женскую роль.] 

Шарль-Альберт Сингрия[footnoteRef:261], наш «космический» посланник гельветских флоридцев, ценил «твердые моральные качества» кошки, которыми любил воспользоваться при первой же возможности. Кота Рене Фалле[footnoteRef:262], когда он соглашался отвечать, звали Бонно: это был настоящий очаровательный плут в маске черного волка, любитель смекалки, поэзии и озорства. Само собой разумеется, что друзья романиста из юго-западной Банлье, Жорж Брассенс[footnoteRef:263] и Андре Харделле[footnoteRef:264], имели очевидное родство с этим домашним грифоном, и все они восхищались творчеством Блеза Сендрара[footnoteRef:265], особенно «Даном Яком», одноименный герой которого достигает своего рода сладострастного просветления, наблюдая за жестикуляцией оркестра механических кошек; У самого Сендрара были кошки, в частности Грен д'Орж и Шишурле, а также несколько представителей собачьей расы, самым известным из которых был Вагон-Лит («Международная компания вагонов-литов и больших европейских экспрессов прислала мне свой проспект / Это самая красивая церковь в мире»). [261:  Шарль-Альбер Сингриа (фр. Charles-Albert Cingria, 10 февраля 1883– 1 июля 1954) – швейцарский писатель и музыкант. Писал на французском языке.]  [262:  Рене Фалле — французский писатель 20 века. Он написал роман, на основе которого позже был снят фильм 1981 года La Soupe aux choux.]  [263:  Жорж Брассе́нс — французский поэт, композитор, автор и исполнитель песен]  [264:  Андре Харделле (13 февраля 1911 - 24 июля 1974) был французским поэтом и писателем. Он был лауреатом Prix des Deux Magots 1974 г.]  [265:  Блез Сандра́р — швейцарский и французский писатель, поэт, военный корреспондент, дизайнер.] 


	On doit au photographe Stanford R. Roth un cliché montrant le poète du Transsibérien en compagnie de son persan, lequel semble quémander une caresse de la fameuse «main coupée».
Umberto Saba, l'Orphée de Trieste, a consacré un texte dense et émouvant à La Gatta, «si maigre, si maigre» à force de souffrir du «mal d'amour», Les chats se suicident-ils? Il faudrait, pour répondre, détenir le pouvoir de pénétrer dans leur for intérieur, mieux pro-légé que la Banque de France. Dans L'Écume des jours, lloris Vian préfère évoquer la mort volontaire d'une touris, assistée par un chat ami; celui-ci, d'ailleurs, ne consent qu'à contrecoeur à l'assister en son projet: «Mets In tête dans ma gueule, dit le chat, et attends. - Ça peut durer longtemps? demande la souris. - Le temps que quelqu'un me marche sur la queue, dit le chat.» À cet Instant précis, un groupe de onze orphelines aveugles Navance sur le trottoir …
	Фотограф Стэнфорд Р. Рот сделал снимок, на котором запечатлен транссибирский поэт в компании своего перса, который, кажется, умоляет о ласке знаменитой «отрубленной руки».
Умберто Саба[footnoteRef:266], Орфей из Триеста, посвятил плотный и трогательный текст Ла Гатте, «такому тонкому, такому тонкому», страдающему от «любовной тоски», Совершают ли кошки самоубийства? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обладать способностью проникать в их внутреннюю сущность, которая является более прозаконодательной, чем Банк Франции. В романе «Дни недели» Виан предпочитает изобразить добровольную смерть туристки, которой помогает дружелюбный кот, лишь неохотно соглашающийся помочь ей в осуществлении ее плана: «Положи свою голову мне в рот, - говорит кот, - и подожди». - Как долго это продлится? спрашивает мышь. - Достаточно долго, чтобы кто-нибудь наступил мне на хвост", - отвечает кошка. В этот самый момент группа из одиннадцати слепых девочек-сирот Наванс выходит на тротуар... [266:  Умберто Саба — итальянский писатель, поэт. Основные труды: «Poesie, Casa editrice italiana, Firenze» (1911), «La serena disperazione, Trieste» (1920).] 


	[image: ]Après Alphonse Boudard et sa chatte Mimi, Yves Berger et sa fée Yasmine, Jean Grenier et l'infortuné chat Mouloud, dont il relate la fin dans son livre Les les («Cette disparition des chats fait penser à celle des bateaux qui ne reviennent plus... »), comment oublier la part du chat dans les œuvres si différentes de Romain
Gary, Hemingway, Henry de Monfreid, Roger Peyrefitte, Thierry Maulnier, Jean Giraudoux?

Quelques auteurs se sont attachés à écrire sur le chat en général ou la destinée de tel animal familier en particulier; ainsi de Gilbert Ganne esquissant un remarquable éloge de la «distance» dans Orgueil de la maison, de Jean Blot (Graf Bouby), Yves Navarre relatant Une vie de chat («Flip, je sors, flop je suis sorti, ou flip, je rentre, flop je suis rentré...»), et enfin, de Paul Guth avec Le Chat beauté, qui connut la faveur d'un large public. Guth avait emprunté le titre de ce livre à Jean Cocteau, qui le devait au musicien Henri Sauguet, lui-même l'ayant hérité de Balzac, dont la fameuse chatte anglaise (Je suis née chez un ministre du Catshire, auprès de la petite ville de Miaulbury».
	После Альфонса Будара [footnoteRef:267]и его кошки Мими, Ива Берже и его феи Ясмин, Жана Гренье и несчастного кота Мулуда, о конце которого он рассказывает в своей книге Les Les («Cette disparition des chats fait penser à celle des bateaux qui ne reviennent plus...»), как можно забыть о той роли, которую сыграли кошки в творчестве Ромена Гари, Хемингуэя, Генри де Монфрейда, Роже Пейрефита, Тьерри Мольнье [footnoteRef:268]и Жана Жироду? [267:  Альфонс Будар — французский писатель и драматург. В 1977 году он выиграл Приз Ренодо за фильм «Бойцы маленького счастья». Роман Будара 1995 года «Умирающее детство» был награжден и признан Французской академией Гран-при французской академии.]  [268:  Тьерри Молнье был французским журналистом, эссеистом, драматургом и литературным критиком. Был женат на театральном режиссере Марсель Тассенкур.] 

Гари, Хемингуэй, Генри де Монфрейд, Роже Пейрефит, Тьерри Мольнье, Жан Жироду? О кошках в целом или о судьбе конкретного питомца в частности писали многие авторы, в том числе Жильбер Ганн, написавший замечательный панегирик «расстоянию» в книге «Orgueil de la maison, Jean Blot (Graf Bouby)», Ив Наварр, написавший книгу «Une vie de chat» («Flip, je sorsors, flop je suis sorti, or flip, je rentre, flop je suis rentré...»), и Поль Гут, написавший широко читаемую книгу «Красота чата» («Le Chat beauté»). Название этой книги Гут позаимствовал у Жана Кокто, который был обязан им музыканту Анри Соге, а сам унаследовал его от Бальзака, чей знаменитый английский кот («Я родился в доме кэтширского священника, недалеко от маленького городка Миаулбери.»

	Humoriste doué de style - conjonc tion rare -, le très rusé « Naif» devait produire à cette occasion quelques-unes de ses pages les plus accom plies: «Il (le chat] s'avançait vers une tulipe, feignait de la frôler, revenait, ne la frôlait plus, revenait, la frôlait
encore.





[image: ]Si les ouvrages de Jean-Louis Hue (Le Chat dans tous ses étals, 1982) et de Robert de Laroche (Histoire secrète du chat) constituent à ce jour la fine fleur d'un genre où la photographie, trop souvent, l'emporte sur le texte, d'autres volumes ont suscité l'attention de vastes cercles de lecteurs, à commencer par la saga de Moune (Histoire édifiante et véridique du chat Moune) qui relate en un langage familier, rehaussé de saillies, les aventures de ce matou à la forte personnalité, « chat de rue officiel et patenté», en une zone alors villageoise de la capitale. Ce matou coupé, chef de bande et clodo du Marais, hante la petite rue Villehardouin et, particulièrement, les ateliers abandonnés d'une ancienne fabrique de bijoux «en plaqué» («Mon armure est en or», proclamait naguère la publicité, elle-même baptisée «réclame») transférée par la suite en banlieue. Recueilli, «adopté » par Philippe Ragueneau, Moune change de statut, mais non point de caractère ni d'habitudes: tout en profitant, vrai pacha, d'un confort famillial qui l'éblouit, il n'en continue pas moins de mener au-dehors, lorsque cela lui chante, une vie de bâton de chaise des plus divertissantes.
	Юморист, одаренный стилем - редкая конъюнктура, - очень хитрый «Наиф» должен был создать некоторые из своих самых совершенных страниц по этому случаю: «Она [кошка] подходила к тюльпану, делала вид, что расчесывает его, возвращалась, снова расчесывала его, возвращалась, снова расчесывала его».

Если работы Жана-Луи Юэ (Le Chat dans tous ses étals, 1982) и Робера де Лароша (Histoire secrète du chat) представляют собой лучшее в жанре, где фотография слишком часто превалирует над текстом, то другие тома привлекли внимание широких кругов читателей, Начиная с саги о Муне (Histoire édifiante et véridique du chat Moune), в которой на разговорном языке, дополненном шутками, рассказывается о приключениях этого кота с сильным характером, «официального и лицензированного уличного кота» в тогдашнем столичном районе. Этот стриженый кот, главарь банды и бомж квартала Марэ, преследует маленькую улицу Виллехардуэн и, в частности, заброшенные цеха бывшей «плакированной» ювелирной фабрики («Mon armure est en or» («Моя броня сделана из золота»), гласила реклама, которую сами же окрестили «réclame»), позднее перенесенной в пригород. Взятый и «усыновленный» Филиппом Рагено[footnoteRef:269], статус Муна меняется, но не его характер или привычки: наслаждаясь семейным комфортом, который ослепляет его, как настоящего пашу, он, тем не менее, продолжает вести весьма занятную жизнь в качестве палки для стула, когда ему это нравится. [269:  Филипп Рагено - журналист и писатель, француз французского происхождения.19 ноября 1917 г.в Орлеане в Луаре и умер 22 октября 2003 г. в Воклюзе .] 


	Chaque nuit, sur les toits, retentit « son galop de voyou»; il a le chic pour se fourrer dans des situations périlleuses, fréquentant principalement le chantier d'un parking souterrain en construction. Moune, petite frappe, ne goûte que les loisirs canailles: combats singuliers contre d'autres malfrats de gouttière, jeux de vilain avec les objets (clefs de voiture, briquet, courrier...), acrobaties sur les chéneaux, tapage nocturne... Il pourrait chanter sur un Ion fatal, façon Gréco: «Je suis comme je suis, je suis fait comme ça. » et enchaîner avec «La Mauvaise Réputation» de Brassens. Car ce marlou au casier judiciaire surchargé est une figure ultrapopulaire dans le quartier; grâce à lui, Philippe et sa compagne Catherine Anglade vont se lier avec quantité de voisins: «Il était un truchement, une pas-serelle, le trait d'union. » Chat, c'est Paris!
	Каждую ночь на крышах раздается его «галоп негодяя»; он умеет попадать в опасные ситуации, в основном на территории строящейся подземной автостоянки. Мун, мелкий воришка, любит попадать только в озорные ситуации: драки с другими бандитами, игры с предметами (ключи от машины, зажигалки, почта и т.д.), акробатика на водосточных трубах, нарушение спокойствия по ночам... Он мог спеть «Je suis comme je suis, je suis fait comme ça» (Я такой, какой я есть, вот из чего я сделан) на роковом ионе в стиле Греко, а затем спеть «La Mauvaise Réputation» (Дурная репутация) Брассенса[footnoteRef:270]. Благодаря ему Филипп и его партнерша Катрин Англад смогли подружиться со многими соседями: «Он был проводником, мостом, связующим звеном. Кошечка, это Париж! [270:  Жорж Брассе́нс — французский поэт, композитор, автор и исполнитель песен.] 


	D'autres volumes de la même veine suivront :
Les Nouvelles Aventures du chat Moune, Le Grand Voyage du chat Moune et Le Chat Moune et ses copains, variations sur le thème éternel du chat perdu, retrouvé, et derechef égaré. Récemment, après un long silence, Philippe Ragueneau a créé un nouveau personnage, Le Chat Tiburce, vrai Maigret à moustaches menant des enquêtes criminelles avec un flair redoutable: les assassins n'ont qu'à bien se tenir miaougre!


[image: ]Jacques Prévert se félicitait jadis qu'il n'existât point de « chats policiers»: le chat, effectivement, ne «ap-porte» pas comme le chien; il se tient à l'écart, bien au sec, toujours au courant de tout mais ne révélant rien.
Vous ne verrez jamais de pancarte indiquant: « Attention, chat méchant» sur les grilles des pavillons de banlieue.
	Затем последовали другие тома в том же духе:
Les Nouvelles Aventures du chat Moune, Le Grand Voyage du chat Moune и Le Chat Moune et ses copains, вариации на вечную тему кота, который потерялся, нашелся и снова потерялся. Недавно, после долгого молчания, Филипп Рагено создал нового персонажа, Le Chat Tiburce, настоящего усатого Майгрета, который расследует преступления с грозным нюхом: убийцам не стоит беспокоиться!


Жак Превер однажды похвалил себя за то, что не существует «кошек-детективов»: кошки не «приносят», как собаки, они держатся в стороне, всегда в курсе всего, но ничего не раскрывают.
На воротах пригородного дома вы никогда не увидите табличку с надписью «Осторожно, непослушная кошка».

	Hélas, de plus en plus, le chat flic pullule dans les lettres contemporaines, et le Cat Club commence à ressembler au Quai des Orfèvres.
Raymond Chandler, immortel auteur du Grand Sommeil et «père» du détective Philip Marlowe, posséda jusqu'à trente chats, lesquels lui refilaient des coups
de patte sur les mimines quand il n'actionnait pas assez vite les touches de sa machine! «Les chats, assu rait-il, ont un étonnant sens de l'humour. » Patricia Highsmith dédia à son chat Spider, « compagnon de cellule», son roman La Cellule de verre; on la recon naît sur de nombreuses photos en compagnie de ce persan aux yeux sans fond, visiblement accoutumé à partager son intime inquiétude.
	Увы, кошки-полицейские все чаще встречаются в современной литературе, а Клуб кошек начинает напоминать набережную Орфевр.
Рэймонд Чандлер[footnoteRef:271], бессмертный автор «Большого сна» и «отец» детектива Филипа Марлоу[footnoteRef:272], когда-то владел тридцатью кошками, и все они лапали его, когда он был не у дел. [271:  Рэ́ймонд То́рнтон Ча́ндлер — американский писатель-реалист и критик, автор детективных романов, повестей и рассказов. Один из основателей, наряду с Д. Хэмметом и Д. М. Кейном, жанра «крутого детектива». На его сюжеты или по его сценарию снято несколько эталонных фильмов в стиле нуар.]  [272:  Филип Марлоу — вымышленный частный детектив из Лос-Анджелеса, который является главным героем многих нуаровых рассказов и романов Раймонда Чандлера.] 

Когда он недостаточно быстро нажимал кнопки на своей машине! Кошки, - говорил он, - обладают удивительным чувством юмора». Патриция Хайсмит [footnoteRef:273]посвятила свой роман «Стеклянная клетка» коту Спайдеру, своему «сокамернику», и ее можно увидеть на многочисленных фотографиях в компании этого бездонного перса, который явно привык разделять ее интимные заботы. [273:  Патриция Хайсмит, урождённая Мэри Патриция Плэнгман — американская писательница, прославившаяся своими психологическими детективами с налётом нуара. В пенталогии о Томе Рипли создала образ преступника, вызывающего восхищение, смешанное с отвращением.] 


	Chats de la pègre, chats assassins que l'on alpague au saut du toit, à l'heure blême des aubes capitales («Tous les petits matins ont une même toux / Et toujours l'échafaud vaguement y respire», assurait Aragon), l'air innocent en dépit de la griffe teintée de sang... Le chat noir Appollyon fait équipe avec le docteur Nikola dans les romans policiers de l'Australien Guy Boothby, tandis que Lilian Jackson Braun conçoit les personnages de Koko et Yum Yum, deux siamois détectives qui pour suivent des enquêtes policières haletantes dans la série Le Chat qui... Robert Anson Heinlen (1907-1988), l'un des plus brillants auteurs américains de science-fiction, a donné du chat une image foncièrement fantastique dans Le Chat qui traversait les murs (1985), popularisant par la même occasion la personnalité de son propre matou, Pixel. Citons encore: Les Supercattus de Van Vogt, Le Chat cobaye du bien nommé Griffin (il s'agit d'un chat fantôme dont seuls les yeux sont visibles, comme dans l'Alice... de Lewis Carroll), ainsi que deux ouvrages de Fritz Leiber: Le Vagabond et L'univers est à eux, où se trouvent évoquées des races de félins mutants et conquérants.
	Коты преступного мира, коты-убийцы, приманиваемые с крыш в бледный час столичного рассвета («Все ранние утра одинаково кашляют / И всегда смутно дышит эшафот», - говорил Арагон), выглядящие невинно, несмотря на окровавленные когти... Черный кот Апполлион работает в команде с доктором Николой в детективных романах австралийца Гая Бутби, а Лилиан Джексон Браун [footnoteRef:274]создала персонажей Коко и Юм-Юм, двух сиамских детективов, которые следят за бездыханными полицейскими расследованиями в серии Le Chat qui... Роберт Энсон Хайнлен[footnoteRef:275] (1907-1988), один из самых ярких американских писателей-фантастов, придал кошке поистине фантастический образ в романе «Кот, который ходил сквозь стены» (1985), популяризировав при этом личность своего собственного кота Пикселя. Среди других произведений - «Суперкот» Ван Вогта, «Кот Кобайе» (Le Chat cobaye) по меткому названию «Грифон» (призрачный кот, у которого видны только глаза, как в «Алисе...» Льюиса Кэрролла), а также два произведения Фрица Лейбера[footnoteRef:276]: «Бродяга» и «Вселенная принадлежит им», которые вызывают в памяти породы кошек-мутантов и кошек-завоевателей. [274:  Ли́лиан Дже́ксон Бра́ун — американский журналист и писатель, известная серией «уютных» детективных романов «Кот, который…» С 2022 года в рамках премии «Эдгар» присуждается премия в честь Браун.]  [275:  Ро́берт Э́нсон Ха́йнлайн — американский писатель, сценарист и футуролог, один из крупнейших писателей-фантастов, во многом определивший лицо современной научной фантастики. Его называют «деканом писателей-фантастов».]  [276:  Фриц Ро́йтер Ле́йбер-младший — американский писатель-фантаст.] 


	[image: ]Bernard Moitessier, fonçant vers le cap Horn à bord de son voilier Joshua, s'enchantait du spectacle des
"cirrus en moustaches de chat» - les merveilleux nuages!
Ceux qui vont sur la mer rejoignent dans leurs rêves les poètes qu'emportent les vagues de l'océan-verbe. Dans Permis de séjour, Claude Roy, atteint d'un cancer du poumon, n'hésite pas à demander aide et assistance à sa chatte Minna, pauvre prière adressée non point au Tout-Puissant, mais à la plus démunie:


À la chatte grise qui sans rien dire à personne 
s'est trouvée un jour pleine la très douce outre
duveteuse 
puis après ses soixante jours a mis has en ronronnant 
deux tigrés et deux noir et blanc 
qui se collent à ses tétines roses 
et boivent en fermant les jeux 
et pétrissant ses poils 
la source de toute vie qui nourrit toutes les bouches 
je demande protection.
	Бернар Муатессье, направляясь к мысу Горн на борту своей яхты «Джошуа», был восхищен зрелищем
«циррусовые облака с кошачьими усами» - чудесные облака!
Те, кто отправляется в море, в своих мечтах присоединяются к поэтам, унесенСным волнами океана - глагол. В «Permis de séjour» Клод Рой[footnoteRef:277], страдающий от рака легких, не колеблясь, просит своего кота Минна о помощи и содействии, и эта бедная молитва обращена не к Всевышнему, а к самому обездоленному: [277:  Клод Руа, настоящее имя Клод Орлан — французский писатель, поэт, публицист. Автор романов, поэтических сборников, автобиографической прозы, многочисленных произведений для детей. Лауреат Гонкуровской премии.] 


Серой кошке, которая, не сказав никому ни слова. 
в один прекрасный день оказалась набита мягчайшим пуховым мешком. 
а через шестьдесят дней родила, мурлыча,  
двух табби и двух черно-белых. 
которые прильнули к ее розовым соскам 
и пили, закрывая свои игры 
и разминая ее шерсть. 
источник всего живого, питающий все рты 
Я прошу защиты.

	Alexander Selkirk, le matelot écossais modèle de Daniel Defoe pour le personnage de Robinson Crusoé, dut combattre sur son île d'énormes rats qui furent à deux doigts de le dévorer dans la grotte où il s'était réfugié. Heureusement, il y avait aussi quelques chats, rescapés de naufrages ou déserteurs de navires à la faveur d'escales, et qu'il n'eut guère de peine à appri-voiser: «Ces chats, nous dit-on, seront ses compagnons et sa garde rapprochée. » Il faut savoir qu'un seul chat en liberté sur l'ile de Stephen, près de la Nouvelle-Zélande, fut responsable, en 1894, de la disparition d'une espèce animale: il extermina tous les troglodytes, passereaux insectivores ressemblant au roitelet. Au bout de quelques années, Robinson dut se défendre à coups de fusil contre les chats devenus innombrables, et plus collants que le «sauvage» Vendredi.
Faut-il s'étonner de retrouver partout dans la mémoire humaine la marque étoilée de la patte du chat comme à Chanhu-Daro (en l'actuel Pakistan) où cette empreinte du III° millénaire av. J.-C. est talonnée par celle d'un chien, lequel sans doute le traquait?
	Александр Селькирк[footnoteRef:278], шотландский моряк, послуживший Даниэлю Дефо образцом для героя Робинзона Крузо, вынужден был на своем острове отбиваться от огромных крыс, которые были очень близки к тому, чтобы сожрать его в пещере, где он укрылся. К счастью, там было несколько кошек, спасенных с затонувших кораблей или брошенных во время остановок, которых он без труда приручил: «Эти кошки, как нам сказали, будут его спутниками и ближайшей охраной». В 1894 году одна свободно бродящая кошка на острове Стивен, недалеко от Новой Зеландии, стала причиной исчезновения целого вида животных: она уничтожила всех крапивников, насекомоядных воробьиных птиц, похожих на крапивники. Через несколько лет Робинсону пришлось защищаться с ружьем от кошек, которые стали бесчисленнее и липче «дикаря» Пятницы. [278:  Алекса́ндр Се́лькирк — шотландский моряк, бывший пират, который провёл 4 года и 4 месяца на необитаемом острове Мас-а-Тьерра в Тихом океане, в 640 километрах от побережья Чили. ] 

Стоит ли удивляться, что звездчатый след кошачьей лапы встречается в памяти людей повсюду, как, например, в Чанху-Даро (современный Пакистан), где за этим отпечатком III тысячелетия до н. э. следует след собаки, которая, несомненно, его выслеживала?

	Dans La Chatte et Shakespeare (1965), bref roman de l'écrivain indien d'expression anglaise Raja Rao, ce der nier confie son désir de composer une « comédie méta physique» qui serait également un «livre de prière», et nous donne ce conseil, aussi inépuisable que les eaux saintes du Gange: «Laissez-vous porter, abandonnez vous joyeusement tel le petit chat suspendu aux crocs de sa mère »
En chaque livre rêve un chat qui pêche à la ligne toutes les histoires à dormir debout qu'inventèrent les poètes afin de ressusciter un instant leur enfance.
	В «Кошке и Шекспире» (1965), коротком романе англоязычного индийского писателя Раджи Рао[footnoteRef:279], он признается в своем желании написать «физическую метакомедию», которая была бы также «молитвенником», и дает нам совет, такой же неисчерпаемый, как святые воды Ганга: «Позвольте себе нестись по жизни, бросьте себя радостно, как маленький котенок, подвешенный на клыках своей матери». [279:  Раджа Рао — индийский писатель, дипломат. Один из создателей современной англоязычной литературы Индии.] 

В каждой книге кошка видит сны, стремясь услышать все сказки на ночь, которые поэты придумали, чтобы хоть на мгновение вернуть детство.

	[image: ]Quelques matous peu fréquentables

L'animal le plus célèbre des États-Unis a cessé d'être, comme au temps de Bill Clinton, le chat présidentiel, nommé Socks, qui en vit de toutes les couleurs à la Maison Blanche sans jamais mouchar-der; c'est désormais un certain Oscar, matou d'hôpital dont le comportement trahit un don singulier. Sans blouse blanche ni stéthoscope, respecté de tous, Oscar irpente gravement les longs couloirs sévères avec l'aplomb d'un mandarin en visite. Voyez-le procéder i l'examen des patients: quelle humanité dans le ton, quelle précision dans les gestes! Super prof au diagnostic infaillible, il évalue au millimètre près l'état de santé de chacun. Avec lui, pas besoin d'examens complémen-taires, de radios, d'analyses! Laissant à ses confrères gagne-petit la charge des malades guérissables, notre Bichat à quatre pattes se dirige d'instinct vers le client sérieux, le mourant qui s'ignore et qu'il reconnaît à des signes visibles de lui seul. Pourquoi s'en faire puisqu'il s'occupe de tout désormais? «Mourez, nous ferons le reste» est sa devise. Avec une fermeté nuancée de ten-dresse, il entreprend d'accompagner le voyageur terminal en route vers le non-être, s'allongeant sur la couche étroite à ses côtés afin de lui prodiguer à l'oreille des instructions formulées en une langue inconnue. Et le fiévreux s'apaise peu à peu, cessant son vain combal pour s'enfoncer dans un sommeil de plus en plus abrupt jusqu'à l'instant fatal où le nœud gordien de l'existenceancien cordon ombilical devenu cravate de chanvre se résigne à se dénouer..
	Несколько необщительных томатов

Самым известным животным в Соединенных Штатах больше не является, как во времена Билла Клинтона[footnoteRef:280], президентский кот по кличке Носок, который видел все в Белом доме и никогда не доносил; теперь это некий Оскар, больничный кот, чье поведение выдает необыкновенный дар. Без белого халата и стетоскопа, уважаемый всеми, Оскар неспешно прогуливается по длинным суровым коридорам с апломбом заезжего мандарина. Посмотрите, как он осматривает своих пациентов: человечность его тона, точность жестов! Суперпедагог с безошибочным диагнозом, он оценивает состояние здоровья каждого пациента до последнего миллиметра. С ним нет необходимости в дополнительных тестах, рентгене или анализах! Оставив своих экономных коллег заниматься пациентами, которых можно вылечить, наш четвероногий Биша инстинктивно отправляется к тяжелому пациенту, к умирающему, который не знает о его присутствии и которого он узнает по признакам, видимым только ему. Зачем беспокоиться, ведь теперь он сам обо всем позаботится? «Умри, а остальное сделаем мы» — вот его девиз. С твердостью, оттененной нежностью, он берется сопровождать последнего путника на его пути в небытие, ложась рядом с ним на узкую кровать, чтобы давать ему указания на неизвестном языке. И лихорадочный человек постепенно успокаивается, прекращая свои тщетные метания и погружаясь во все более глубокий сон, пока не наступает роковой момент, когда гордиев узел бытия - ранее пуповина, превратившаяся в пеньковый галстук, - смиряется с тем, что его можно развязать... [280:  Уи́льям Дже́фферсон Кли́нтон, при рождении — Уи́льям Дже́фферсон Бла́йт III — американский государственный и политический деятель, 42-й президент США от Демократической партии.] 


	Considéré comme un modèle de compassion, saint laïque et légende vivante, Oscar a fait la une des jour naux durant des mois; on l'a interviewé à la télé sur l'ave nir de la médecine ou l'extinction du paupérisme chel les chiens d'aveugle; enfin, récompense suprême, une plaque à son nom a été apposée à l'entrée du service où il officie bénévolement... Pour ma part, je trouve ce min tigri philanthrope plutôt inquiétant et j'imagine que les pauvres bougres allongés dans la dernière chambre au bout du couloir, à gauche, ne le voient pas sans appré hension se diriger vers leur lit avec ses petits yeux câlins et son ronronnement de frigidaire. Qui est-il? Pour qui travaille-t-il au juste?
	Оскар считается образцом сострадания, светским святым и живой легендой, он месяцами не сходит с первых полос газет, у него берут интервью на телевидении о будущем медицины или об исчезновении нищенства среди собак-поводырей, и, как высшая награда, табличка с его именем установлена на входе в палату, где он работает волонтером... Лично меня этот филантропический минтигри весьма настораживает, и я представляю, что бедолаги, лежащие в последней палате в конце коридора слева, не без трепета смотрят на него, приближающегося к их кроватям со своими милыми глазками и мурлыканьем из холодильника. Кто же он такой? На кого он работает?

	[image: ]Créature énigmatique entre toutes et, pours it-on dire, naturellement tournée vers le surnaturel, le chat est bon conducteur du fantastique, ce qui en fait le héros idéal, en toutes les langues, de quantité de livres exploitant la nuit et la terreur. Contes de fées, romans d'épouvante, récits initiatiques, polars où l'on se tue dès la première page font une grande consommation de chats associés le plus souvent, de manière abusive, aux forces hostiles, souterraines, de la folie et de la mort.
L'aisance avec laquelle le félin se déplace à travers les ténèbres, la volupté qu'il en tire grâce à des facultés exceptionnelles, semble à l'origine de cette sulfureuse réputation. Un chat noir dans les ténèbres trame forcément de sombres desseins! On sait le tort que de tels nipprochements causèrent à l'espèce au Moyen Âge, lors des procès en sorcellerie; la littérature, de son côté, a maintes fois participé à la propagation d'une image négative du chat, figure saturnienne.
Chez Edgar Poe, par exemple, dont on nous assure pourtant qu'il aimait à s'entourer de chats, ces derniers Ne manifestent en tant que révélateurs du mal, miroirs Incorruptibles des mauvaises actions et des pensées perverses.
	Будучи самым загадочным из всех существ и, само собой разумеется, склонным к сверхъестественному, кошки являются хорошими проводниками фантазии, что делает их идеальными героями множества книг на всех языках, эксплуатирующих ночь и ужас. Сказки, романы ужасов, истории посвящения и триллеры, убивающие с первой страницы, - все они используют кошек, которые часто неправомерно ассоциируются с враждебными, подземными силами безумия и смерти.
Легкость, с которой кошка перемещается во тьме, удовольствие, которое она получает от нее благодаря своим исключительным способностям, кажется, лежат в основе этой сернистой репутации. Черная кошка в темноте обязательно замышляет темные планы! Мы знаем, какой вред подобные утверждения нанесли этому виду в Средние века, во время процессов над ведьмами; литература, со своей стороны, часто способствовала распространению негативного образа кошки как сатурнианской фигуры.
Например, у Эдгара По[footnoteRef:281], который, как нам рассказывают, любил окружать себя кошками, последние воспринимаются как проявление зла, как неподкупные зеркала злых поступков и порочных мыслей. [281:  Э́дгар А́ллан По — американский писатель, поэт, эссеист, литературный критик и редактор, представитель американского романтизма. Создатель формы классического детектива и жанра психологической прозы.] 


	Dans Le Chat noir, le matou Pluton dénonce son « maître» pour le meurtre de sa femme; parallèle-ment, l'intrigue parodie celle d'Orphée descendu aux Enfers en vue de sauver - mais en réalité de perdre - la malheureuse Eurydice, achevée au cours d'une tentative d'évasion, d'un regard assassin. À noter que le chat prend ici la place du chien Cerbère, gardien du royaume des morts. Pluton, lui aussi, finira mal, éliminé dans des conditions particulièrement atroces: «Le chat me suivit sur les marches roides de l'escalier, et, m'ayant presque culbuté la tête la première, m'exaspéra jusqu'à la folie.
Levant une hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-là avait retenu ma main, j'adressai à l'animal un coup qui eût été mortel s'il avait porté comme je le voulais.


À l'issue de ce combat sans merci entre le remords («L'œil était dans la tombe», scandera plus tard Victor Hugo de sa voix sépulcrale) et le crime, le chat succombera sans cesser de se manifester sous de nouvelles formes, ressuscitant avec un acharnement impitoyable aux yeux de son bourreau terrorisé. Du chat noir immolé, un autre chat surgira, apportant la preuve d'une connivence implacable avec l'invisible.
	В «Черном коте» (Le Chat noir) кот Плутон обличает своего «хозяина» в убийстве жены; в то же время сюжет пародирует историю Орфея, который спускается в подземный мир, чтобы спасти - а на самом деле потерять - несчастную Эвридику, убитую убийственным взглядом во время попытки побега. Кошка занимает место пса Цербера, стража царства мертвых. Плутон тоже плохо кончил, но был уничтожен при особо жестоких обстоятельствах: «Кот последовал за мной по каменистым ступеням и, едва не опрокинувшись на меня головой, разъярил меня до безумия.
Подняв топор и забыв в ярости о детском страхе, который до сих пор сковывал мои руки, я нанес животному удар, который был бы смертельным, если бы оно ударило так, как я хотел.
В конце этой беспощадной битвы между раскаянием («Глаз был в могиле», - позже проповедовал Виктор Гюго своим гробовым голосом) и преступлением кошка, не переставая проявлять себя в новых формах, воскресает с беспощадной решимостью в глазах своего испуганного мучителя. Из обезглавленной черной кошки появится другая, доказывая неумолимое соучастие с невидимым.

	[image: ]Dans un conte intitulé Le Jardin malade, l'une des douze histoires vénéneuses du recueil Sortilèges, Michel de Ghelderode - plus connu pour ses œuvres théâtrales Escurial, La Balade du Grand Macabre ou Hop Signor
- donne à la mort les traits d'un chat symboliquement baptisé Tétanos, dont l'apparence provoque une répul sion immédiate: « La tête plate presque d'un serpent, trouée de prunelles sanguinolentes par instants dilatées, puis s'éteignant dans une sanie blanche. » Le narrateur s'est établi, en compagnie de son chien Milord, dans un hôtel particulier si ancien et délaissé qu'il se lézarde au seuil d'un jardin diabolique envahi de ronces et de présences monstrueuses. Deux voisines, non moins inquiétantes, se manifestent périodiquement: une petite fille nommée Ode ou Oda, et la «dame en gris» occupant, croit-on, auprès de l'enfant une vague fonction de garde-malade. Lorsque la gamine se promène dans les rares allées encore praticables du jardin, précê dée du chien Milord, l'abominable T'étanos les épie de son regard vorace qui semble émaner des profondeurs du règne végétal, se faufilant sournoisement parmi les troncs tordus et les flaques verdâtres. Tétanos convoite la fillette, mais Milord s'interpose et, au terme d'un duel féroce, brise les reins du monstre. Loin de mettre fin à l'histoire, cet acte de violence la relance et lui confère son sens symbolique: le jardin tout entier, plongé dans l'obscurité, retentit de la plainte formidable de la Mort/ chatte agonisante: cri acéré, barbelé, gorgé de poisons et d'acides, qui semble surgir du sous-sol pour envahir progressivement l'intégralité de l'espace. Cet appel chargé d'une malédiction désespérée ne s'éteindra qu'avec le dernier couac du chien, frappé à son tour, lindis que roule au-dessus de l'enclos le silence, comme une pierre tombale.
	В сказке «Злой сад», одной из двенадцати ядовитых историй сборника «Сортильеж», Мишель де Гельдерод[footnoteRef:282], более известный по пьесам «Эскуриал», «Балаган Большого Макабра» и «Синьор Хоп», наделяет смерть чертами кота, символически названного Тетанусом, чей вид вызывает немедленное отвращение: «Плоская голова, почти змеиная, пронзает кровавые глаза, расширяющиеся на мгновения, а затем гаснет [282:  Мишель де Гельдерод — бельгийский драматург фламандского происхождения, который писал на французском языке.] 

- наделяет смерть чертами кота, символически названного Столбняком, чей вид вызывает немедленное отвращение: «Плоская голова почти змеи, пронзенная кровавыми глазами, на мгновение расширившимися, а затем погасшими в белой крови». Рассказчик в сопровождении своего пса Милорда поселился в особняке, настолько старом и запущенном, что он трещит у порога дьявольского сада, заросшего бурьяном, и чудовищных существ. Регулярно появляются два не менее тревожных соседа: маленькая девочка по имени Ода или Ода и «дама в сером», которая, как полагают, является опекуном ребенка. Когда девочка в сопровождении своего пса Милорда бродит по немногим еще проходимым дорожкам сада, отвратительный Тетанус шпионит за ними своим прожорливым взглядом, который, кажется, исходит из глубин растительного царства, коварно пробираясь среди скрюченных стволов и зеленоватых луж. Тетанус жаждет заполучить девочку, но Милорд вмешивается и после ожесточенного поединка ломает чудовищу спину. Этот акт насилия не завершает историю, а оживляет ее и придает ей символический смысл: весь сад, погруженный во тьму, оглашается грозным воплем умирающей кошки/смерти: резкий, колючий, насыщенный ядами и кислотами крик, который словно вырывается из подвала и постепенно захватывает все пространство. Этот зов, отягощенный отчаянным проклятием, погаснет только с последним писком собаки, когда ее, в свою очередь, сразит липа, которая покатится по вольеру, как надгробная плита.

	[image: ] L'écrivain américain Howard Philip Lovecraft (1890-
1973), probablement le plus fabuleux descripteur et décrypteur de monstres que la planète Terre ait jamais porté, tenait le cosmos pour un cauchemar heureusement rédimé par la présence des chats, dont il vénérait l'élégance et le «doux langage». Ce visionnaire venu d'ailleurs, et toujours prêt à y retourner, s'était acharné
A fixer dans ses œuvres (éparses, de son vivant, en de médiocres magazines de science-fiction ou de terreur) des aventures spirituelles extraordinaires constituant un voyage hors de cette existence», à la recherche de la cité légendaire de Kaddath ou de l'univers disparu de Cthulhu.
	Американский писатель Говард Филип Лавкрафт[footnoteRef:283] (1890- [283:  Го́вард Фи́ллипс Ла́вкрафт — американский писатель и журналист, работавший в жанрах литературы ужасов, мистики, фэнтези и научной фантастики, совмещая их в оригинальном стиле. Наиболее известен созданием цикла произведений «Мифы Ктулху», объединённого авторской мифологией.] 

1973), вероятно, самый сказочный писатель и расшифровщик чудовищ, которых когда-либо рождала планета Земля, считал космос кошмаром, к счастью, искупленным присутствием кошек, чью элегантность и «нежный язык» он почитал. Этот нездешний визионер, всегда готовый вернуться, был полон решимости
Изложить в своих произведениях (при жизни разбросанных по посредственным журналам научной фантастики и ужасов) необыкновенные духовные приключения, представляющие собой путешествие за пределы этого существования", в поисках легендарного города Каддат или исчезнувшей вселенной Ктулху.

	Lesté de secrets effroyables longtemps enterrés en d'inaccessibles grimoires, entre autres le livre maléfique d'un illuminé oriental, conservé au plus clos de «l'enfer» de la bibliothèque universitaire d'Arkam, cité imaginaire de la Nouvelle-Angleterre transposée de Salem, « la ville dont les sorciers ont été réduits en cendres», le narrateur s'initie à la culture de civilisations englouties dont ne subsistent que légendes. Le Necrono-micon, titre de l'ouvrage de l'Arabe fou, philosophe de l'obscur comme d'autres le seront des Lumières, regorge de formules ésotériques riches en arrière-plans spirites:
	Отягощенный страшными тайнами, давно похороненными в недоступных гримуарах, включая зловещую книгу восточного просветителя, хранящуюся в самом глубоком «аду» университетской библиотеки в Аркаме, воображаемом городе Новой Англии, перенесенном из Салема, «города, колдуны которого превратились в пепел», рассказчик приобщается к культуре затонувших цивилизаций, о которых остались лишь легенды. Некрономикон» - так называется труд безумного араба, философа неясного, как и другие философы Просвещения, - полон эзотерических формул, богатых спиритуалистической подоплекой:

	“Ce qui est mort peut renaître quand la mort elle-même peut mourir.” Il s'agit donc d'une quête divinatoire, par-delà les abimes de la nuit, de lieux où respirent encore, a jamais capables de nuire, d'abominables créatures, jadis tenues pour des divinités, et qui seraient, en réalité, des extraterrestres exilés dans une zone intermédiaire entre notre monde et les espaces extérieurs grouillant de phé nomènes plus redoutables encore. Nous côtoyons ici les limites extrêmes séparant génie et folie, au point où le cauchemar se confond avec la prophétie, «dans les cavités inconcevables et sombres qui s'ouvrent au-delà du temps».
	То, что мертво, может возродиться, когда сама смерть может умереть». Так что это поиски прорицания, за глубинами ночи, в местах, где мерзкие существа, когда-то считавшиеся богами, все еще дышат, не в силах причинить вред. В действительности это инопланетяне, изгнанные в промежуточную зону между нашим миром и космическим пространством, кишащую еще более страшными явлениями. Здесь мы сталкиваемся с крайними пределами, разделяющими гениальность и безумие, вплоть до того, что кошмар сливается с пророчеством, «в немыслимых, темных полостях, открывающихся за пределами времени».

	Au cœur de ce maelstrom de métamorphoses s'em boîtant les unes dans les autres selon des perspectives infinies et cruelles (« Et priez l'espace de ne jamais me ren contrer sous l'une de mes mille autres formes», conseille une entité, ce jour-là de bon poil...), le chat représente l'unique forme de vie harmonieuse et bienveillante.
Dans Les Chats d'Ulthar, brève nouvelle du recueil Dagon, et plus encore dans Démons et merveilles, récit de la prodigieuse équipée accomplie par Randolph Carter « à travers les espaces de la veille et les gouffres du rêve», les chats occupent une place de choix, joi gnant à leur beauté plastique de rares qualités morales.
	Посреди этого водоворота метаморфоз, каждая из которых перетекает в другую бесконечными и жестокими способами («И молись, чтобы пространство никогда больше не увидело меня в одной из тысячи других моих форм», - советует в этот день некий субъект в хорошем настроении...), кошка представляет собой единственную гармоничную и благожелательную форму жизни.
В «Кошках Ультара» (Les Chats d'Ulthar), рассказе из сборника «Дагон», и тем более в «Демонах и чудесах» (Démons et merveilles), истории о странствиях Рэндольфа Картера «через пространства бодрствования и бездны снов», кошки занимают особое место, сочетая свою пластическую красоту с редкими моральными качествами.

	Aussi s'allieront-ils avec le héros pour faire la guerre au peuple infâme des Zoogs. La ville mythique d'Ulthar est régie par une loi selon laquelle nul n'a le droit de tuer un chat; avec « ses étroites rues montantes dont on pouvait apercevoir les vieux pavés si toutefois le permettait la foule gracieuse des chats», le lieu, assurément, fascine et inspire. Carter détient l'avantage de s'exprimer en diverses langues, dont la parole miaulée des chats, pouvoir qui lui ouvre nombre de portes: «Quelques-uns d'entre eux se glissèrent en secret vers ces royaumes occultes, dont seuls les chats connaissent le chemin et que les villageois disent se situer sur le côté sombre de la lune, côté vers lequel les chats se tournent du sommet des hautes maisons. » Derrière ces issues s'étagent les territoires de l'horreur peuplés de vampires, Dholes, firegs ou Pâles, hordes visqueuses, blêmes, d'une voracité extrême: «Les rêveurs sont leur nourriture préfe-rée. - Confronté à cette faune répugnante et impitoyable, le songeur de fond doit faire preuve, s'il veut survivre, d'une inflexible vigilance; à ce prix seulement il pour-nuivra sa route entre les fils vertigineux de la gigan-lesque toile d'araignée tendue à l'entrée des multiples univers parallèles, qu'il convient d'élucider ou d'élu-der. Ne faut-il pas gravir dans la plus stricte obscurité
"les soixante-dix marches du sommeil léger jusqu'à la caverne de la flamme, puis les sept cents marches qui conduisent à la porte du profond sommeil »?
	Поэтому они объединяются с героем, чтобы вести войну против печально известного народа зоогов. В мифическом городе Ультар действует закон, согласно которому никто не имеет права убить кошку; это место с его «узкими, поднимающимися вверх улочками, на которых можно было увидеть старые булыжники, если позволяла грациозная толпа кошек», безусловно, завораживает и вдохновляет. Преимущество Картера в том, что он может говорить на разных языках, включая мяукающую речь кошек, и эта способность открывает перед ним множество дверей: «Некоторые из них тайно ускользнули в те оккультные царства, путь в которые знают только кошки и которые, по словам жителей деревни, находятся на темной стороне луны, стороне, к которой кошки поворачиваются с вершин высоких домов». За этими выходами скрываются территории ужаса, населенные вампирами, дхолами, фирегами или палами - слизистыми, бледными ордами крайней прожорливости: «Сновидцы - их любимая пища». - Столкнувшись с этой отвратительной и беспощадной фауной, глубокий мечтатель должен проявить несгибаемую бдительность, если хочет выжить; только тогда он сможет найти путь сквозь головокружительные нити гигантской паутины, раскинутой у входа в многочисленные параллельные вселенные, которые должны быть прояснены или избраны. Разве не необходимо в строжайшей безвестности преодолеть
«по семидесяти ступеням легкого сна к пещере пламени, а затем по семистам ступеням, ведущим к двери глубокого сна?

	Comme dans la jungle ou les grands fonds marins, chacun n'existe, ici, que pour servir d'aliment à son «prochain», lequel, à son tour, nourrira de sa chair quelque prédateur plus véloce... Les vampires saignent A blanc les créatures lunaires, aux prises elles-mêmes avec les «maigres bêtes de la nuit», et ainsi de suite. Seuls les chats, incarnation allègre d'une innocence réservée 1 l'enfance, dans un monde de brutes, sauront constituer un front uni, efficace et héroique contre les Zoos, qu'ils vaincront. L'épisode de la mobilisation générale des minets (-les grands, les petits, les noirs, les gris, les tigrés, les blancs et les jaunes...
	Как в джунглях или морских глубинах, каждое существо здесь существует только для того, чтобы служить пищей для своего «соседа», который, в свою очередь, скормит его плоть какому-нибудь более быстрому хищнику... Вампиры заливают кровью лунных существ, которые сами вынуждены бороться со «скудными ночными зверями», и так далее. Только кошки, жизнерадостное воплощение детской невинности 1 в мире грубиянов, способны создать единый, эффективный и героический фронт против зоопарков, которые они побеждают. Эпизод всеобщей мобилизации кошечек (больших и маленьких, черных и серых, табби, белых и рыжих...

	est un régal: «Sautant vivement et silencieusement hors de chaque foyer, de chaque toiture de maison, ils se déversèrent comme une mer en furie dans les plaines et gagnèrent l'orée du bois.
[...J La vue des chats, de leurs formes belles et saines réjouissait l'oeil. »
Après la bataille, qu'éclaire un soleil d'Austerlitz inverse - la lune, dans tous ses états -, les chats fêtent leur triomphe en se livrant à de «fantastiques cabrioles».
Et Carter, muni de «quelques mots de passe de grande valeur qui lui serviraient parmi les félins du monde des rêves» peut poursuivre son odyssée à travers des pay sages pareils aux états d'âme d'un démiurge dément
C'est une contrée où l'on ne voit plus un chat, région sinistre: «Il n'y a jamais eu dans ce crépusculaire royaume ni ronronnement réconfortant, ni miaulement familier. [...] Il y a dans ce lointain pays une émanation de l'espace extérieur que n'aiment pas les chats. » Un tel vide ne peut qu'attirer les monstres, lesquels, bien tôt se suivent et se multiplient, différents et semblables, puisque même l'horreur obéit à la loi des séries. Plonge jusqu'au cou dans ce jus de ténèbres, Carter, grâce à son expérience de «vieux rêveur», demeure lucide jusqu'à sa rencontre avec une divinité qui lui révélera enfin la signification fondamentale de son périple: «Les Grands Anciens, étourdis, jouent, très loin, dans une vallée appartenant à votre propre enfance. Vous avez trop bien rêvé, ô sage archirêveur, car les dieux du rêve, vous les avez enlevés au monde de toutes les visions des hommes pour les amener dans celui qui est entièrement vôtre et vous avez bâti, à partir des petites rêveries de votre enfance, une cité plus belle que tous les fantômes qui ont existé auparavant.... Suit une affirmation capitale, que l'on peut rapprocher des visions de Nerval et des fulgurantes intuitions de Proust: «Ce n'est pas au-delà des mers ignorées, mais dans votre passé que vous devez poursuivre votre quête: dans un retour aux étranges illuminations de l'enfance.»
	вызывает восторг: «Стремительно и бесшумно выпрыгивая из каждого дома, с каждой крыши, они, как бушующее море, разливались по равнинам и достигали опушки леса.
[...] Вид кошек и их красивых, здоровых форм радовал глаз».
После битвы, освещенные обратным аустерлицким солнцем - луной во всей ее красе, - коты празднуют свой триумф, предаваясь «фантастическим выходкам».
А Картер, вооружившись «несколькими ценными паролями, которые сослужат ему хорошую службу среди кошек мира грез», может продолжить свою одиссею по мудрым платам, напоминающим состояние умалишенного демиурга.
Это страна, где нет ни одной кошки, зловещий край: «В этом сумеречном царстве никогда не было ни утешительного мурлыканья, ни знакомого мяуканья. [...] В этой далекой стране есть эманация космоса, которая не нравится кошкам». Такая пустота неизбежно притягивает монстров, которые вскоре следуют за ней и множатся, разные и похожие, ведь даже ужас подчиняется закону последовательности. Погрузившись по уши в этот сок тьмы, Картер, благодаря своему опыту «старого сновидца», сохраняет ясность ума до встречи с божеством, которое, наконец, раскрывает основной смысл его путешествия: «Великие старики, ошеломленные, играют далеко-далеко, в долине, принадлежащей вашему собственному детству. Ты видел слишком хорошие сны, о мудрый архидиректор, ибо ты забрал богов снов из мира всех человеческих видений и привел их в мир, который полностью принадлежит тебе, и ты построил из маленьких грез своего детства город, более прекрасный, чем все призраки, которые существовали до этого..... Далее следует судьбоносное утверждение, сравнимое с видениями Нерваля [footnoteRef:284]и ослепительными прозрениями Пруста: «Не за неведомыми морями, а в своем прошлом вы должны продолжить свои поиски: вернуться к странным озарениям детства».	 [284:  Жера́р де Нерва́ль — французский поэт-романтик, прозаик и переводчик.] 


	À quoi correspond en effet la « cité d'or » atteinte au prix de tant d'épreuves et de terreurs, sinon à « la somme de ce que chacun a vu et aimé au cours de sa jeunesse »?
Et Carter/Lovecraft tombe à travers les immensités, les années-lumière, il pique une tête à même le grand vertige sans étoiles pour se retrouver, enfin, au terme de sa chute, à Boston, dans sa chambre d'enfant qu'irradie % soleil de la Nouvelle-Angleterre: « La beauté et la lumière s'épanouirent sur le classique manteau de la cheminée, sur la corniche sculptée et sur les murs ornés de figures grotesques, tandis qu'un chat noir et luisant, sortant d'un sommeil d'outre-terre qu'avaient troublé le mut et le cri de son maître, se levait en bâillant. »	
	Что такое, в конце концов, «золотой город», достигнутый ценой стольких лишений и ужаса, если не «совокупность того, что каждый видел и любил в годы своей юности»?
И Картер/Лавкрафт падает сквозь безмерность, световые годы, погружается с головой в великое беззвездное головокружение, чтобы в конце своего падения оказаться в Бостоне, в спальне своего детства, сияющей солнцем Новой Англии: «Красота и свет расцветали на классической каминной полке, на резном карнизе и на стенах, украшенных гротескными фигурами, а черная, сверкающая кошка, выйдя из потустороннего сна, нарушенного мявом и криком хозяина, поднялась с зевотой. «	

	Ange ou démon, selon des points de vue toujours extrêmes, le chat ne quitte le rôle de bête à bon Dieu que pour assumer celui de suppôt de Satan. « Derrière les portes entrebâillées, derrière les volets grinçants se tiennent aux aguets les chattes maléfiques et les poules meurtrières», fantasme par exemple Alberto Savinio, délayant son encre la plus noirâtre, tandis qu'à l'opposé Joseph Delteil exalte avec béatitude les jeux icariens des chats de corde, chats d'ange, grand vol de chats ailés posés sur Paris par la lune!», ajoutant cette inoubliable formule: «Les chats sont l'esprit agile qui danse au-dessus de la substance. » Certains jouent hardiment sur les deux tableaux, comme le Russe Mikhail Boulgakov qui, dans son chef-d'œuvre, Le Maître et Marguerite, ne peut s'empêcher de sourire des facéties du chat, alors même qu'il s'agit du monstrueux Béhémot, animal de compagnie de Méphisto en personne, capable de tout et du reste, sous des dehors burlesques.
«Préposé comme chat au divertissement du prince des ténèbres», Béhémot exerce les fonctions d'amuseur et de second couteau; son rôle au répertoire est celui du comique détournant l'attention du spectateur des décors à double-fond, armes factices, escaliers dérobés au fond des miroirs.
	Ангел или демон, в зависимости от точки зрения, кошка выходит из роли богобоязненного животного и принимает на себя роль приспешника Сатаны. «За приоткрытыми дверями, за скрипучими ставнями подстерегают злые кошечки и убийственные курочки», - фантазирует Альберто Савинио[footnoteRef:285], разбавляя свои самые темные чернила, а Жозеф Дельтей[footnoteRef:286], напротив, с блаженством превозносит икарийские игры в кошек-веревочников, кошек-ангелов, великий полет крылатых кошек, прилетевших в Париж с луны! «Он добавляет незабываемую фразу: „Кошки - это подвижный дух, который танцует над материей“. Некоторые отваживаются на оба варианта, как русский Михаил Булгаков, который в своем шедевре «Мастер и Маргарита» не может не улыбаться выходкам кота, хотя он - чудовищный Бегемот, любимец Мефисто, способный на все и вся под бурлескной личиной. [285:  Альберто Савинио, собственно Andrea Francesco Alberto de Chirico — итальянский поэт, прозаик, эссеист, художник, музыкант, младший брат художника Джорджо де Кирико.]  [286:  Жозеф Дельтей — французский писатель и поэт 20 века.] 

«Поручив коту развлекать Князя Тьмы», Бегемот выступает в роли артиста и второго ножа; его роль в репертуаре - комический отвлекатель, отвлекающий внимание зрителя от декораций с двойным дном, фальшивого оружия и потайных лестниц в глубине зеркал.

	C'est le bouffon de sa majesté en même temps qu'un flic de bas étage d'autant plus redoutable qu'il obéit à une logique résolument déraisonnable: «Un chat noir d'une taille terrifiante, qui tenait d'une patte un verre de vodka et de l'autre une fourchette. » Béhémoi mêle la farce au théâtre de la cruauté; profiteur, culotte incongru, lourdaud, mais également naif et attendris sant à ses heures, il fait le mal avec bonne humeur et pourrait-on dire, de bon cœur: «Que mes pattes se des sèchent sur place si je touche jamais au bien d'autrui! se récria le chat, les poils gonflés d'indignation. » Égocen trique avec innocence, il se dorlote sans cesser de gémir sur son sort, répliquant, outré, au diable qui le congé die: «Je ne peux quand même pas partir sans avoir bu mon café!» Face aux argousins qui l'ont surpris la main dans le sac lors d'une des nombreuses actions délic tueuses qu'il commet, la conscience tranquille, comme si ses désirs étaient l'Ordre, il se transforme en avocat pour lancer cet avertissement drolatique: «Je me dois de vous prévenir que le chat est un animal antique et intouchable. » L'auteur use à fond de ce ressort comique, définissant ainsi «l'emploi» du chat: «Il faisait l'imbécile, selon son habitude. »
	Он и шут Ее Величества, и низкопробный полицейский, тем более страшный, что подчиняется решительно неразумной логике: «Черный кот ужасающих размеров, держащий в одной лапе стакан водки, а в другой - вилку». Бегемот смешивает фарс с театром жестокости; спекулянт, нелепый панталоны, бездельник, но в то же время наивный и нежный, он творит зло с юмором и, можно сказать, добрым сердцем: «Пусть у меня отсохнут лапы на месте, если я хоть раз прикоснусь к чужой собственности!» - кричал кот, его шерсть вздымалась от негодования. Эгоистичный и невинный, он ублажает себя, не переставая стонать о своей судьбе, и с возмущением отвечает дьяволу, который его покидает: «Конечно, я не могу уйти, не выпив свой кофе! Когда его встречают аргузины, поймавшие его с поличным во время одного из многочисленных убийств, он с чистой совестью, как будто его желания - это орден, перевоплощается в адвоката, чтобы выдать такое забавное предупреждение: «Я должен предупредить вас, что кошка - древнее и неприкосновенное животное». Автор в полной мере использует эту комическую пружину, определяя «работу» кота так: «Он играл дурака, как это было в его обычае».

	[image: ] Le Maître et Marguerite marque l'irruption des diableries de Faust dans la capitale des Soviets durant les années 1920-1930: déchaînement de forces incontrô lables d'origine infernale sur fond de tyrannie bureau-cratique. Des gens disparaissent brutalement, remplacés par des inconnus s'emparant des appartements ainsi libérés en attendant de s'évanouir à leur tour; liquidés, ni vus ni connus. Aux quatre coins de Moscou surviennent des événements échappant aux lois de la pesanteur, pour ne rien dire de celles de la morale. Le diable, ici, fait plus qu'annoncer le «petit père des peuples», l'ex-séminariste Staline.
	Мастер и Маргарита» — это извержение фаустовских диаблерий в столице Советов в 1920-1930 годах: высвобождение неконтролируемых сил инфернального происхождения на фоне бюрократической тирании. Люди внезапно исчезают, на их место приходят незнакомцы, которые занимают освободившиеся квартиры, ожидая, что и они исчезнут в свою очередь; ликвидированные, никем не замеченные и не известные. В каждом уголке Москвы происходят события, которые не поддаются законам гравитации, не говоря уже о законах морали. Здесь дьявол делает больше, чем объявляет «маленький отец народов», бывший семинарист Сталин.

	Le 18 avril 1930, Boulgakov, confronté à une situation matérielle et psychique désespérée, n'étant plus publié ni joué, reçoit un appel téléphonique analogue lux interventions sataniques de ses contes: c'est Staline en personne, le Malin camarade qui lui laisse espérer son aide en vue de dénouer la corde qu'il a lui-même passée au cou de l'écrivain... Cette nuit-là, l'existence de Boulgakov ne tient qu'à un fil - celui du téléphone portant jusqu'à son oreille la fameuse voix à l'accent géorgien dont l'auditeur ne sait s'il la rêve ou si elle émane de la réalité dans toute sa rigueur.
	18 апреля 1930 года Булгаков, оказавшийся в отчаянном материальном и психологическом положении, не имея возможности больше ни публиковаться, ни выступать, получил телефонный звонок, похожий на сатанинские интервенции из его сказок: это был Сталин собственной персоной, Злой Товарищ, давший ему надежду на свою помощь в развязывании веревки, которую он сам накинул на шею писателя... В эту ночь жизнь Булгакова висит на волоске - телефон доносит до его слуха знаменитый голос с грузинским акцентом, который слушатель не знает, снится ли он ему или исходит из реальности во всей ее нравственной строгости.

	Sans doute l'auteur de Cœur de chien fut-il en cette rccasion la dupe de l'Interlocuteur invisible - mais pouvait-il protester autrement que par son silence? Il n'est pas interdit de considérer par ailleurs que Boulgakov, lerrorisé et bégayant, sort d'une certaine manière vainqueur de cette partie d'échecs avec le démon. N'ob-lient-il pas le droit fabuleux de survivre dans la marge obscure de l'Histoire le temps d'achever son œuvre, comme son personnage (le Maître) occupé à refaire le monde, grâce à l'écriture, dans un petit rez-de-chaus-Née minable éclairé, de loin en loin, par la présence amoureuse de Marguerite? Depuis deux ans déjà, il a entrepris la rédaction de son épopée fantastique où la plus haute poésie se marie à un humour haletant, pour foncer à bride abattue à travers les espaces de l'imagi-naire. Du Golgotha au Blocksberg d'une nuit de Walpurgis à la russe, Boulgakov entraîne son lecteur dans son opéra verbal de longue haleine où le combat entre le bien et le mal acquiert une signification nouvelle, opposant le génie solitaire à la toute-puissance écrasante de l'Etat. Jusqu'à sa mort, en 1940, il ne cessera de donner forme à ce livre grandiose, où il survit à jamais. Quan aux chats, ils continuent de se déplacer dans ses phrase d'une démarche souple, méfiante, méditative, comme ceux qu'il observait de sa fenêtre: Dans la cour asphal tée, de leur pas feutré de voleurs, passaient des chats de diverses couleurs. Ils avaient leur mine du petit matin.
	Несомненно, автор «Собачьего сердца» был одурачен невидимым Собеседником и в этом случае - но мог ли он протестовать иначе, чем молчанием? С другой стороны, не исключено, что Булгаков, запуганный и заикающийся, каким-то образом вышел победителем из этой шахматной партии с дьяволом.Разве он не имеет сказочного права выжить на неясных задворках истории ровно настолько, чтобы завершить свою работу, подобно своему герою (Мастеру), занятому переделкой мира посредством своих писаний в маленькой обшарпанной квартирке на первом этаже, освещаемой время от времени любящим присутствием Маргариты? Вот уже два года он пишет свою фантастическую эпопею, в которой тончайшая поэзия сочетается с затаенным юмором, мчась по просторам воображения. От Голгофы до Блоксберга в русскую Вальпургиеву ночь Булгаков ведет своего читателя по затянувшейся словесной опере, в которой борьба добра и зла приобретает новый смысл, сталкивая одинокий гений с подавляющим всемогуществом государства. До самой своей смерти в 1940 году он продолжал придавать форму этой грандиозной книге, в которой он живет вечно. Что касается кошек, то они продолжают двигаться сквозь его предложения гибкой, настороженной, медитативной походкой, как те, за которыми он наблюдал из своего окна: По асфальтовому двору, приглушая вороватые шаги, проходили кошки разных цветов. У них был свой ранний утренний вид.

	Chats mousquetaires du Palais-Royal

[image: ] Les chats du Palais-Royal continuent de tourner, nuit après nuit, leurs fins museaux de jouets en peluche vers le point où brillait jusqu'à l'aube, derrière une fenêtre, le fanal bleu de Colette, petite Molle de la Grande Ourse prise au piège d'une vitre sur la plus élégante façade du monde. «Il faut, disait-elle, que la lampe soit allumée, sinon je m'éparpille. Je ne peux travailler à la lumière du jour. »
	Мушкетерские кошки Пале-Рояля

 Ночь за ночью кошки Пале-Рояля продолжают поворачивать свои изящные плюшевые мордочки к тому месту, где до рассвета светил из-за окна голубой фонарь Колетт, маленькой Молле де ла Гранд Оурс, запертой в стекле на самом элегантном фасаде в мире. Она говорила: «Лампа должна быть включена, иначе я рассеиваюсь. Я не могу работать при дневном свете».

	Souffrant depuis 1939 d'arthrite bientôt aggravée l'une arthrose de la hanche, affection qui eut pour conséquence de transformer peu à peu le moindre déplacement en supplice, l'ex-danseuse folle de son corps allait s'enfoncer progressivement dans une immobilité où elle déchiffrait l'annonce symbolique de sa mort. Comme il était dans sa nature de tirer profit de toute situation pour fabriquer un tant soit peu de bon-heur, Colette utilisa cette inertie envahissante comme combustible susceptible de dynamiser son écriture.
Je ne marche pas, suggérait-elle en souriant, mais je vole. » Depuis de nombreuses années, elle s'était accoutumée à rédiger en position demi-allongée, le dos soutenu par une masse compacte de coussins, disposant ses manuscrits sur une tablette adaptée à son lit que lui avait offerte la princesse de Polignac. Emmitouflée, revêtue de sa «tenue de travail» (vieilles fringues où elle se sen tait plus à l'aise), parfois encoconnée de fourrures de l'hiver, bon petit renard de lettres, celle que sa mère Sido, appelait «Minet chéri» cultivait sans bouger son jardin de vocables, taillant, récoltant et arrachan les mauvaises herbes de sa «main verte » désormais quelque peu tremblante.
	Страдая артритом с 1939 года, который вскоре усугубился остеоартритом тазобедренного сустава, превратившим малейшее движение в испытание, бывшая танцовщица постепенно погрузилась в неподвижность, в которой она расшифровала символическое объявление о своей смерти. Поскольку в ее натуре было использовать любую ситуацию, чтобы создать немного удачи, Колетт использовала эту захватническую инерцию как топливо, чтобы зарядить энергией свои произведения.
«Я не хожу, - с улыбкой предположила она, - но я летаю».
За долгие годы она привыкла писать в полулежачем положении, опираясь спиной на компактную массу подушек, раскладывая свои рукописи на полке, приспособив ее к кровати, подаренной ей принцессой де Полиньяк. Закутавшись в «рабочую одежду» (старую одежду, в которой ей было удобнее), иногда укутавшись в зимние меха, маленькая добрая лисица, которую ее мать Сидо называла «Мине-шери», возделывала свой сад слов, не двигаясь с места, подрезая, собирая и вырывая сорняки своим теперь уже немного дрожащим «зеленым пальцем».

	En ses jeunes années, et jusqu'à la maturité, elle avait usé et abusé de «ces plaisirs qu'on nomme à la légère physiques», lapant les voluptés jusqu'à l'ultime goutte Dans son roman La Chatte (1933), on voyait un couple se dissoudre sous l'action chimique de la jalousie que l'épouse, Camille, éprouvait à l'égard, non d'une autre femme, mais d'une chatte, Saha, incarnation d'une autre sorte de féminité que l'on pourrait qualifier de félinitude. À la fin, Saha l'emportera, chassant Camille pour demeurer en duo avec Alain.

[image: ] Les chats ont toujours occupé une place privilégiée exclusive, dans le cœur de Colette. Elle s'identifiait à eux sans effort, se sentant de même race, proximité qui lui permit de les faire parler avec une rare justesse de ton dès les Dialogues de bêtes, composés à la fin de ses «apprentissages» sous la férule de Willy: «Je suis un chat. Ce nom seul me dispense... Une haine est en mol contre la souffrance, la laideur. » Il ne lui déplaisait nulle ment de se déguiser en chat qui joue à se faire peur afin d'effrayer un peu les voisins: «Je suis le diable, et non un simple chat. Vous reculez, mais j'avance, dévastateur et sociable. Pourquoi me cacherais-je? Je vis au grand jour, actif, dormant peu, voleur macabre et gai. [...] Et gardez-vous, si je chante trop haut cette nuit, de mettre le nez à la fenêtre: vous pourriez mourir soudain de me voir, sur le faîte du toit, assis tout noir au centre de la lune!»
Colette s'était souvent travestie en chatte durant les «tournées » qu'elle décrira sans complaisance dans L'Envers du music-hall, notamment lors de la représentation du mimodrame L'Oiseau de nuit, où elle surgissait toutes griffes dehors du socle d'une statue, et également dans la pantomime La Chatte amoureuse, qui lui offrit l'occasion d'exhiber ses formes généreuses sous un collant à queue! L'amour des chats (dont elle disait: «On naît avec ou on ne l'a jamais ») constituait la pierre de touche de ses rapports avec autrui: un homme foncièrement hostile aux chats ne pouvait en aucun cas espérer la séduire; quant à ses amies intimes parmi lesquelles on peut citer, outre Missy, Lucie Delarue-Mardrus (« Et qui donc a jamais guéri de son enfance?») ou Hélène Picard, toutes partageaient sa félinofolie
	В юные годы и вплоть до зрелости она пользовалась и злоупотребляла «теми удовольствиями, которые легкомысленно называют физическими», поглощая сладострастные наслаждения до последней капли В ее романе La Chatte (1933), мы видим, как супружеская пара распадается под химическим воздействием ревности, которую жена, Камилла, испытывает не к другой женщине, а к кошке Сахе, воплощению другого вида женственности, которую можно назвать фелинити. В конце концов Саха побеждает, изгоняя Камиллу, чтобы остаться в дуэте с Аленом.

 Кошки всегда занимали особое и исключительное место в сердце Колетт. Она без труда отождествляла себя с ними, чувствуя, что принадлежит к той же породе, и эта близость позволила ей заставить их говорить с редкой точностью интонации из «Диалогов о кошках», составленных в конце ее «ученичества» под руководством Вилли: «Я - кошка. Одно это имя освобождает меня от ответственности... Я ненавижу страдания и уродство». Он не прочь замаскироваться под кота, чтобы напугать соседей: «Я дьявол, а не просто кот. Вы отходите назад, а я иду вперед, разрушительный и общительный. Почему я должен прятаться? Я живу средь бела дня, активен, мало сплю, макабрический и веселый вор. [...] И не вздумайте, если я сегодня буду петь слишком громко, поднести нос к окну: вы можете внезапно умереть, увидев меня на коньке крыши, сидящую во всем черном в центре луны!»
Колетт часто переодевалась в кошку во время «гастролей», которые она беззастенчиво описывала в L'Envers du music-hall, в частности, во время представления мимодрамы L'Oiseau de nuit, в которой она выходила с когтями из основания статуи, а также в пантомиме La Chatte amoureuse, которая давала ей возможность продемонстрировать свои щедрые изгибы под колготками с хвостами! Ее любовь к кошкам (о которых она говорила: «С ними либо рождаются, либо никогда не рождаются») была ориентиром в ее отношениях с окружающими: мужчина, в корне не приемлющий кошек, не мог и надеяться соблазнить ее; что касается ее близких друзей, включая, помимо Мисси, Люси Деларю-Мардрус («А кто когда-нибудь оправился от своего детства?») и Элен Пикар, то все они разделяли ее фелинофолию.

	[image: ]Le Palais-Royal, tenu par les plus grands architectes pour la «cour idéale, l'équivalent parisien de la place Saint-Marc à Venise, est un jardin-diamant enchâssé de façades et d'arcades.
	Пале-Рояль, который величайшие архитекторы считали «идеальным двором», парижским аналогом площади Святого Марка в Венеции, представляет собой бриллиантовый сад с фасадами и аркадами.

	Capitale secrète des chats, qui y règnent en majesté, mais seulement en l'absence du public, ce bijou d'architecture fut jadis le haut lieu de la luxure tarifée, des jeux de hasard et des complots politiques. Si les souris bottées de la prostitution ont décampé depuis belle lurette, entraînant dans leur fuite tenanciers de tripots et tribuns de plein air, du genre Camille Desmoulins, aux paroles de vent, les chats, eux, sont restés, vite rejoints par une frange aisée de gens de lettres, acteurs, artistes, rêveurs actifs.
	Тайная столица кошек, которые величественно царствуют здесь только в отсутствие публики, эта архитектурная жемчужина когда-то была рассадником платной похоти, азартных игр и политических заговоров. Мыши проституции уже давно покинули это место, прихватив с собой владельцев игорных притонов и трибун под открытым небом типа ветреного Камиля Десмулена[footnoteRef:287], но кошки остались, к ним быстро присоединилась обеспеченная прослойка литераторов, актеров, художников и активных мечтателей. [287:  Люси́ Семпли́с Ками́ль Бенуа́ Демуле́н — французский адвокат, журналист и революционер. Инициатор похода на Бастилию 14 июля 1789 года, положившего начало Великой французской революции. Один из лидеров кордельеров. Казнен в период террора.	] 


	Durant le jour, minous et minouches ne se manifestent guère, sans doute par crainte des chiens, nombreux à se promener (en laisse, selon le règlement - mais sait-on jamais?) sous les galeries ou par les allées séparant les massifs; c'est aux approches du crépuscule, quand les grilles à pointes dorées se sont refermées, isolant le jardin en tête à tête avec ses oiseaux, son silence, qu'ils appa raissent, jaillissant des boutiques et des appartements, heureux de se retrouver en bandes sous la statue du Charmeur de serpents de Thabard, au pied des colonnes de Buren ou dans la galerie de Beaujolais, où, jadis, les clients du Café des Aveugles se régalaient de musique et du vin de la Goutte d'or. Monument érigé à la gloire du temps perdu en un style théâtral favorable aux orgies d'anges dans les coulisses, le Palais-Royal est un édifice façonné non seulement de pierre, mais également de vegétaux, d'ombres et de lumière: une closerie au plus épais de la Ville fréquentée par des chats, des poètes et tant de fantômes qu'il se révèle malaisé, à certaines heures, de les distinguer de la foule des vivants.
Le premier séjour de Colette au Palais-Royal eut quelque chose de janséniste; elle gitait alors dans un entresol identique à celui qu'occupera plus tard Jean Cocteau: un «tunnel » si bas de plafond, assurera l'un de ses amis, «que l'on ne pouvait y manger que des soles»! Evoquant ce terrier incommode, la romancière de Chéri déplorera y avoir subi « quatre ans d'obscurité et de lampe jour et nuit». Du fond de son réduit, elle convoitait l'appartement du dessus, au premier étage, ancienne résidence de Mlle Marsy, actrice de la Comé-die-Française friande de confiseries au point de devenir la maîtresse du «sucrier» Lebaudy.
	В дневное время кошечки и миноуты почти не появляются, несомненно, опасаясь собак, многие из которых бродят (на поводках, согласно правилам - но кто знает? ) под галереями или по дорожкам, разделяющим клумбы; Именно в сумерках, когда позолоченные ворота закрываются, изолируя сад от птиц и тишины, они появляются, высыпая из магазинов и квартир, с радостью собираясь в стаи под статуей заклинателя змей Табарда, у подножия колонн Бюрена или в галерее Божоле, где в былые времена посетители кафе «Авеугль» наслаждались музыкой и вином из Goutte d'or. Памятник, воздвигнутый во славу утраченного времени в театральном стиле, способствующем закулисным оргиям ангелов, Пале-Рояль - это здание, созданное не только из камня, но и из вегетарианства, теней и света: тесный уголок в самой гуще Города, посещаемый кошками, поэтами и таким количеством призраков, что в определенные часы их трудно отличить от толпы живых.
Первое пребывание Колетт в Пале-Рояль имело что-то янсенистское; она жила в мезонине, идентичном тому, который позже занимал Жан Кокто: «туннель» с такими низкими потолками, как выразился один из ее друзей, «что там можно было есть только подошвы»! Ссылаясь на эту неуютную нору, романистка Шери сетовала на то, что ей пришлось пережить «четыре года темноты и ламп днем и ночью». Из глубины своего заточения она мечтала о квартире на втором этаже, бывшей резиденции мадемуазель Марси, актрисы театра «Коме-ди-Франсез», которая так любила кондитерские изделия, что стала любовницей «сахарного мастера» Лебауди.

	Comment Colette parvint-elle à se hisser jusqu'au logement de ses rêves? «Il y aura, raconte-t-elle, entre les deux logis un intervalle de vingt-cinq marches et l'espace de huit années. » En 1937, s'étant évadée depuis belle lurette du «tunnel» de la rue de Beaujolais, elle confie à un journaliste de Paris-Midi, lors d'une inter-view, sa nostalgie des demeures nonpareilles du Palais-Royal: deux jours après, son ex-voisin, le locataire qui marchait jadis «sur sa tête», lui écrit pour lui annoncer son proche départ et lui propose d'emménager dans ce deux pièces avec vue sur jardin! C'est ainsi que Colette s'installe, le 5 janvier 1938, en ce lieu prestigieux quoique inconfortable, où «il n'y a ni coins ni placards, seulement des fenêtres et des portes vitrées». Elle y connaîtra en compagnie de son troisième époux, Maurice Goudeket, un crépuscule traversé de souffrances physiques et de tendresse, vivant chaque instant avec une sage lenteur afin de retarder la gloire définitive des obsèques nationales: discours, fanfare et catafalque en forme de cendrier..
Mieux vaut remonter en hâte vers le passé, lorsque Colette édifie son nid au 9, rue de Beaujolais; pareille à la pie voleuse, elle aime à s'entourer d'objets transparents ou aériens: boules de verre, presse-papiers, sulfures, palpitante collection de papillons. La chambre est rouge, bleu le fanal, et tout blanc le monde exté-rieur, en cet hiver de 1938 particulièrement rigoureux :
	Как Колетт удалось подняться в квартиру своей мечты? Между двумя жилищами было двадцать пять ступенек и восемь лет разницы", - говорит она. В 1937 году, уже давно выбравшись из «туннеля» на улице Божоле, она призналась в интервью журналисту из Paris-Midi в своей ностальгии по непревзойденным резиденциям Пале-Рояля: через два дня ее бывший сосед, жилец, который когда-то ходил «по ее голове», написал ей о своем скором отъезде и предложил ей переехать в эту двухкомнатную квартиру с видом на сад! 5 января 1938 года Колетт переехала в это престижное, но неуютное место, где «нет ни углов, ни шкафов, только окна и стеклянные двери». Там, в компании своего третьего мужа, Мориса Гудекета, она пережила сумерки физических страданий и нежности, проживая каждый момент с мудрой медлительностью, чтобы отсрочить финальную славу национальных похорон: речи, фанфары и катафалк в форме пепельницы...
Лучше поспешить в прошлое, когда Колетт строила свое гнездо на улице Божоле, 9; подобно вороватой сороке, она любила окружать себя прозрачными или воздушными предметами: стеклянными шарами, пресс-папье, серой, захватывающей коллекцией бабочек. Спальня красная, фонарь синий, а внешний мир белый, в особенно суровую зиму 1938 года:

	«On n'a pas vu le Palais-Royal comme ça depuis Riche-lieu. De la neige épaisse sur terrain dur comme granit, archigelée. » Elle vit alors le drame de la maladie de « la Chatte, celle qui n'a pas voulu d'autre nom», dite aussi Chatte-Dernière. Née en 1925, la Chatte a pris un coup de vieux asséné en traître par Chronos, et voici qu'il ne lui reste, pour s'échapper, que la chatière étroite de la mort: «Elle n'est plus aussi bleue. Je ne sais quel beige de mauvais augure s'insinue dans son pelage. [...] Cette année, elle hiberne longuement, dort un étrange som meil. » Une piqûre létale mettra fin à ses souffrances, le 19 février 1939.
	«Мы не видели такого Пале-Рояля со времен Ришелье[footnoteRef:288]. Густой снег на гранитно-твердой земле, архижелтый». Именно тогда она пережила трагедию болезни «ла Шатт, не знавшей другого имени», известной также как Шатт-Дерньер. Родившаяся в 1925 году, Кошечка приняла на себя удар Хроноса, и теперь ей остается лишь спасаться в узкой кошачьей щели смерти: «Она уже не такая синяя. Я не знаю, что за зловещий бежевый цвет закрался в ее пальто. [В этом году она надолго впадает в спячку и спит странным сном». Смертельная инъекция положила конец ее страданиям 19 февраля 1939 года. [288:  Арма́н Жан дю Плесси́, 1-й герцог де Ришельё, также известен как кардина́л Ришельё или Красный кардинал — французский государственный деятель, центральный персонаж эпохи царствования Людовика XIII; кардинал Католической церкви, фактически управлявший Францией в качестве первого министра.] 


	Colette n'aura plus de chat à ses côtés après le départ de cette fée aux yeux de jade, ultime représentante d'une dynastie féline comprenant notamment: One and Only, Kapok, Mini-Mini, La Noire, Jeune-Bleue, Krò, Muscat, Prrou... «Ah! les chats, s'exclama-t-elle un jour, je les ai trop aimés. » Il lui restera jusqu'au bout la proxi mité soyeuse des chats du Palais-Royal, suprême garde rapprochée de la « Vagabonde» de plus en plus immo bile au milieu de ses cristaux et plus fragile encore - du miroir sans fard des paroles.
	После ухода этой нефритовоглазой феи, последней представительницы кошачьей династии, в которую входят: Одна и Единственная, Капок, Мини-Мини, Ла Нуар, Жён-Блю, Крот, Мускат, Прру... Ах! Кошки, - воскликнула она однажды, - я слишком сильно их люблю». До конца жизни она была шелковистой приближенной кошек Пале-Рояля, верховной стражей «Вагабонды», все более желчной среди своих кристаллов и еще более хрупкой в неприкрашенном зеркале своих слов.

	[image: ] Le peintre et décorateur Christian Bérard (1902-1949), adorateur des chats, résidait à l'hôtel Beaujolais, tout près de l'ex-Claudine devenue une Léa d'après le déluge. Colette le cajolait comme un enfant (ses amis ne le surnommaient-ils pas « Bébé»?), passant des heures à lui remonter le moral quand ses amours viraient au rouge, ce qui se produisait trop souvent: «Il y avait un feu en lui réparti sur plusieurs magnificences, avec sa barbe couleur d'incendie. » Lorsque Bérard apercevait dans le jardin sa chère Colette, il la saluait en lui jetant une rose par sa croisée depuis le troisième étage.
Dès 1940, une sorte de grand coq tout hérissé de cheveux électriques et de doigts sensitifs, Jean Cocteau, avait pris possession d'un obscur entresol donnant, côté rue, sur l'escalier de secours du théâtre du Palais-Royal:
	Почитающий кошек художник и декоратор Кристиан Берар [footnoteRef:289](1902-1949) жил в отеле «Божоле», очень близко к своей бывшей Клодин, которая стала послепотопной Леей. Колетт обнимала его, как ребенка (разве друзья не прозвали его «Бебе»?), часами подбадривая его, когда его личная жизнь становилась красной, как это часто случалось: «В нем был огонь, охвативший несколько великолепий, а его борода была цвета огня». Когда Берар видел свою возлюбленную Колетт в саду, он приветствовал ее, бросая ей розу из окна своего третьего этажа. [289:  Кристиа́н Бера́р, известный также как Бебе, — французский художник, иллюстратор и художник по костюмам.] 

В 1940 году Жан Кокто[footnoteRef:290], высокий петух с электрическими волосами и чуткими пальцами, занял непонятный бельэтаж, выходящий на пожарную лестницу театра Пале-Рояль: [290:  Жан Мори́с Эже́н Клема́н Кокто́ — французский писатель, поэт, драматург, художник, сценарист и кинорежиссёр. Одна из крупнейших фигур французской культуры XX века.] 


	Vit-on jamais tant d'échelles?
Vit-on jamais sur un baut 
espace étroit une semblable 
palissade, une cage de pluies  
aussi compliquée, une pareille 
entreprise d'échafaudages?

Prisonnier volontaire de ce singulier «tiroir» ou boîte à chaussures», le poète d'Opéra sera contraint de trouver en lui-même l'espace qui lui était refusé dans la vie quotidienne, élaborant entre deux bouffées d'opium quelques-unes de ses ouvres magistrales: Les Monstres sacrés, Renaud et Armide, Leone, L'Aigle à deux têtes et le film La Belle et la Bête, où Jean Marais arborait un masque fabuleux (création de Bérard), évoquant la face d'un chat persan.
	Вы когда-нибудь видели так много лестниц?
Видели ли вы когда-нибудь на узком 
узком пространстве подобную 
такая сложная клетка для дождя  
такая сложная клетка от дождя 
компанию по производству строительных лесов?

Добровольно заключенный в этот своеобразный «ящик» или «обувную коробку», оперный поэт был вынужден найти в себе пространство, которого он был лишен в повседневной жизни, и в перерывах между затяжками опиума создал некоторые из своих шедевров: «Священные чудовища», «Рено и Армида», «Леоне», «Аигль в двух тетях» и фильм «Красавица и бестия», в котором Жан Марэ [footnoteRef:291] носил сказочную маску (созданную Бераром), напоминающую морду персидской кошки. [291:  Жа́н Маре́ — французский актёр, постановщик, писатель, художник, скульптор, а также каскадёр.] 


	L'acteur le plus en vogue des années noires de l'Occupation partageait alors avec Cocteau logis et mythologie, de sorte que l'on peut dire que leur entresol, tout résonnant du bruit des pas des promeneurs sous les arcades, fut quelque temps le lieu le plus inspiré de Paris. Marais, aussi attaché à son chien que celui-ci à sa laisse, le promenait deux fois par jour entre les massifs de fleurs, tandis que Cocteau demeurait cloîtré en compagnie de ses fantasmes sous l'œil d'un chat à la fourrure bleue. « Le chat, assurait-il, est l'âme visible de la maison. » Un tel état d'esprit coincidait à merveille, on le devine, avec celui de Colette qui, depuis son premier étage, disposait d'une vue plongeante sur l'atelier chimérique où Jean démontait inlassablement l'univers avant de le rafistoler à l'envers comme un galopin ses jouets.
«Il habitait tout près, Dieu merci!», se souviendra-t-elle, ravie de partager avec l'ange Heurtebise quelques miettes de son paradis en plein Paris.
	Самый модный актер темных лет Оккупации делил с Кокто дом и мифологию, настолько, что их антресоль, эхом отдававшаяся от шагов прогуливающихся под аркадами, на какое-то время стала самым вдохновенным местом в Париже. Маре, привязанный к своей собаке так же, как тот к своему поводку, дважды в день выгуливал ее между цветочными клумбами, а Кокто уединялся в компании своих фантазий под присмотром кота с голубым мехом. Кошка, - говорил он, — это видимая душа дома». Такое состояние души, как можно догадаться, полностью совпадало с состоянием Колетт, которая со своего второго этажа с высоты птичьего полета наблюдала за химерической мастерской, где Жан без устали разбирал вселенную на части, а затем возился с ней вверх ногами, как ребенок со своими игрушками.
«Он жил неподалеку, слава Богу!» - вспоминает она, с удовольствием делясь с ангелом Эртебизом несколькими крохами из своего рая в самом сердце Парижа.

	Certains jours, Coletté suivait rêveusement du regard, à travers sa vitre, les ébats des mioches emplumés et hurleurs sur le sentier de la guerre des allées. Songeait-elle, face à ces entrechats de diablotins, à son texte L'Enfant et les Sortilèges, argument d'un ballet devenu illustre grâce à la musique de Maurice Ravel? Elle-même avait conservé de sa jeunesse campagnarde le goût de buissonner sans bouger, dans sa tête, attentive à la moindre idée prenant son vol, ou filant hors du terrier.
	В некоторые дни Колетте мечтательно смотрела в окно на резвящихся пернатых и кричащих малышей на дорожке Аллеи войн. Думала ли она о своем тексте L'Enfant et les Sortilèges («Ребенок и заклинания») - теме балета, ставшего знаменитым благодаря музыке Мориса Равеля[footnoteRef:292]? Она сама сохранила с юности вкус к праздному блужданию в голове, внимательной к малейшей идее, вылетающей или ускользающей из кроличьей норы. [292:  Жозе́ф Мори́с Раве́ль — французский композитор и дирижёр. Вошёл в историю как один из ведущих представителей музыкального импрессионизма.] 


	«Aimez-moi!», quémandait-elle au terme de ses lettres aux amies survivantes, retrouvant d'instinct la supplication éternelle de Mozart. Cocteau lui rendait visite, étonné de la trouver de plus en plus « séparée du monde» par la surdité associée à une lassitude généralisée. Quand la vieille dame, qu'un reste de cheveux crépus faisait ressembler à feu Alexandre Dumas père, ferma les yeux el qu'il fallut éteindre pour de bon le fanal bleu qui, durant tant de nuits, l'avait aidé à enfanter le jour, le poète de Plain-Chant eut ce mot superbe: « Elle a retrouvé sa jeunesse et elle entre dans ma chambre sans ouvrir les portes, comme les chats. »
	«Любите меня», - умоляла она в конце своих писем оставшимся в живых друзьям, инстинктивно вспоминая вечную мольбу Моцарта. Кокто навещал ее, удивляясь тому, что она все больше «отделяется от мира» из-за глухоты в сочетании с общей усталостью. Когда старушка, чьи вьющиеся волосы делали ее похожей на покойного Александра Дюма-отца, закрыла глаза, а голубой фонарь, который столько ночей помогал ей рождать день, пришлось навсегда погасить, поэт «Простых песнопений» сделал превосходное замечание: «Она снова помолодела и входит в мою комнату, не открывая двери, как кошки.

	Au 11 bis de la rue de Beaujolais, chez Paul Morihien, libraire éditeur de La Crucifixion de Cocteau et de L'Enfant criminel de Genet, ce dernier passait de temps en temps, entre deux séjours en prison, afin de dérober quelques volumes dans les rayons: c'était surtout pour ne pas perdre la main. «Tu es un mauvais voleur, lui reprochait l'auteur des Enfants terribles, puisque tu te fais toujours prendre. » Et Genet restituait son butin avec des mines impayables de matou surpris le nez dans la crème.
	В доме на улице Божоле, 11-б, в доме Поля Мориьена, книготорговца и издателя «Распятия» Кокто и «Преступного ребенка» Жене, Жене время от времени заходил в перерывах между тюремным заключением, чтобы украсть несколько томов с полок. Ты плохой вор, - упрекал его автор «Ужасных детей», - потому что тебя всегда ловят». И Генет возвращал свою добычу с наглой мордой кота, зажавшего нос в сливках.

	Cocteau, qui bûchait énormément en donnant l'impression de s'amuser, dessina debout, en un clin d'oeil, l'affiche du Chat Beauté où le félin était représenté, l'épée au côté, en uniforme de mousquetaire mâtiné d'académicien. Cattos, Minos, Aramistigriffe? Les chats du Palais-Royal ne rêvent que plaies et bosses: tous pour un, un pour tous!




[image: ] Autre résident incontournable du Palais, André Malraux fut l'hôte de la rue de Valois lorsqu'il dirigea le ministère de la Culture sous de Gaulle. Ce grand personnage en quête de hauteur, super ego échappé du
"royaume farfelu » d'un imaginaire sans limites, saluait avec courtoisie, sous les arcades, les matous rencontrés; quelques-uns, plus émotifs, s'enfuyaient à tire-pattes dès qu'il apparaissait, terrorisés par les tics animant à l'excès son profil de médaille. Malraux contait plaisamment la version indonésienne du Chat botté, dans laquelle le roi de Sumatra, Maître-du-Pétrole, vaque à ses occupations revêtu d'un uniforme de général hollandais; l'ogre est un Blanc d'Europe que le chat dévore d'une seule bouchée dès qu'il commet l'imprudence de se métamorphoser en souris pour amuser le tapis.
	Кокто, который очень много работал и при этом производил впечатление весельчака, в мгновение ока нарисовал плакат для Le Chat Beauté, на котором изображена кошка со шпагой на боку, в мушкетерской форме с нотками академизма. Каттос, Минос, Арамистигриф? Коты Пале-Рояля только и мечтают о шишках и синяках: все за одного, один за всех!



Другой неизбежный обитатель Пале - Андре Мальро - был гостем улицы де Валуа, когда возглавлял министерство культуры при де Голле. Этот высокий персонаж в поисках высокого положения, суперэго сбежал из
«Некоторые, более эмоциональные, убегали, как только он появлялся, напуганные тиками, которые слишком оживляли его похожий на медаль профиль». Мальро в шутку пересказал индонезийскую версию «Кота в сапогах», в которой король Суматры, Нефтяной Мастер, ходит по своим делам в форме голландского генерала; людоед - белый европеец, которого кот пожирает одним укусом, как только тот совершает неосторожность превратиться в мышь, чтобы позабавить ковер.

	L'histoire se termine, comme il se doit, par un mariage entre l'heureux maître du chat et la fille du pétrolier! Quant au félin, il fait l'ac-quisition, tant il est plein aux as, d'une maison dorée dont les murs s'ornent des portraits des honorables mis-tigris, ancêtres de sa respectable famille, afin d'y jouir d'une retraite bien méritée, « ne courant plus après les souris que pour se divertir», pour reprendre la formule de Perrault, le Père Haut des féeries de notre enfance.
À Verrières, au cours de ses dernières années, Malraux eut deux chattes: Lustrée et Fourrure; la pre-mière, alanguie au milieu des livres, ne quittait guère la table où son maître ouvrait, tandis que la seconde connut l'inquiétante faveur de se manifester à lui au fond du coma, lors de la répétition générale de sa mort « ... J'ai senti la mort s'éloigner; pénétré, envahi, pos sédé comme par une ironie inexplicablement réconci liée, qui fixait au passage la face usée de la Mort. »
	История заканчивается, как и положено, браком между счастливым хозяином кота и дочерью нефтяника! Что касается кота, то он покупает себе золотой дом, стены которого украшены портретами почтенных миз-тигров, предков его уважаемой семьи, и может наслаждаться заслуженной пенсией, «не гоняясь больше за мышами, чтобы развлечь себя», по выражению Перро, верховного отца сказок нашего детства.
В Веррьере в последние годы жизни Мальро жили две кошки: Люстре и Фурре; первая, томясь среди книг, почти никогда не покидала стол, за которым ее хозяин открывал дверь, а вторая имела тревожную привилегию явиться к нему на дне комы, во время генеральной репетиции его смерти «... Я чувствовал, как смерть ускользает; проникала, вторгалась, овладевала, словно необъяснимо примиренная ирония, которая смотрела, проходя мимо, на измученное лицо Смерти».

	Comment oublier, enfin, la noire et fine silhouette de la déesse Bastet veillant près du cercueil de l'auteur de L'Espoir, dans la cour du Louvre, lors de la cérémonie des adieux?


[image: ]
Tout ce qu'il y a de plus vivant, pour le plaisir de Dieu, Jean d'Ormesson est demeuré fidèle au Palais Royal, son port d'attache depuis pas mal d'années. Non content d'être l'un des membres éminents de cette «aca démie secrète» composée, sous la Coupole, des écri vains dont l'âme a pour patrie Venise, il appartient à la seule «grande» famille qui ne risque point de se rompre les os en tombant de son arbre généalogique, celle des amis des chats. Lui-même felin en diable avec son regard bleu pétillant de malice, il semble toujours surgir d'un de ces dessins où saute soudain aux yeux le lapin ou le chat dissimulé sous les feuilles ».
	И наконец, как можно забыть черный стройный силуэт богини Бастет, наблюдающей за гробом автора L'Espoir во внутреннем дворе Лувра во время церемонии прощания?


Жан д'Ормессон[footnoteRef:293] на протяжении многих лет оставался верен Пале-Роялю, своему родному дому. Не довольствуясь тем, что он является одним из выдающихся членов этой «тайной академии», состоящей под куполом из тщеславных писателей, родиной которых является Венеция, он принадлежит к единственной «великой» семье, которой не грозит опасность переломать себе кости, упав со своего родословного древа, - к семье друзей кошек. Сам дьявольски кошачий, с голубыми глазами, искрящимися озорством, он всегда кажется появившимся на одном из тех рисунков, где кролик или кошка, спрятавшаяся под листьями, внезапно привлекает ваше внимание. [293:  Жан Брюно Владимир Франсуа де Поль Лефевр д’Ормессон — французский писатель, философ и дипломат.] 


	Dans son (presque) roman intitulé Presque rien sur presque tout, il salue « le chat, chef-d'œuvre de la nature, d'une souplesse effrayante, d'une indépendance qui fait peur». On peut le croire sur parole quand il décrit le comportement des chats méditerranéens tels qu'il a pu les observer au milieu des ruines grecques écrasées de soleil à midi, déchiquetées, la nuit, par le cri des chouettes, sur les quais des petits ports de pêche de la côte dalmate ou au cour des bourgs de Toscane où l'art monte à la tête presque autant que le vin; il sait de quoi il retourne, ayant été lui-même pensionnaire de quelque chatterie sacrée au temps de ce bon vieux Hamsès, à moins qu'il n'ait hanté (succombant sans trop se faire prier à toute tentation) le château du Graal ou « l'aiguille creuse» d'Arsène Lupin, heureux de piquer un roupillon « sur des marches d'escalier, le long le murs bleus ou blancs», avant de ronronner ses mots de passe affables et rusés à l'oreille de l'éternité. «Les chats aussi, nous dit-il pour conclure, les chats surtout ont leurs contradictions. »
	В своем (почти) романе Presque rien sur presque tout он восхваляет «кошку, природный шедевр пугающей гибкости и пугающей независимости». Вы можете поверить ему на слово, когда он описывает поведение средиземноморских кошек, которых он наблюдал среди греческих руин, разгромленных солнцем в полдень и раздираемых криками сов ночью, на набережных маленьких рыбацких портов на далматинском побережье или в сердце тосканских деревень, где искусство доходит до ума почти так же, как вино; Он знает, о чем говорит, сам был обитателем какого-нибудь священного питомника во времена старого доброго Хамеса, если только не преследует (поддавшись любому искушению) замок Грааля или «полую иглу» Арсена Люпена[footnoteRef:294], с удовольствием дремля «на ступеньках, вдоль синих или белых стен», прежде чем мурлыкать свои приветливые и хитрые пароли в ухо вечности. «Кошки тоже», - говорит он нам в заключение, - «у кошек особенно много противоречий». [294:  Арсе́н Люпе́н — главный герой романов и новелл французского писателя Мориса Леблана; «джентльмен-грабитель». Впервые появился в новелле «Арест Арсена Люпена», опубликованной во французском журнале «Je sais tout» в июле 1905 года.] 


	[image: ] Les chats d'Éros

Leonor Fini fut la pharaonne du Double-Pays des chats. 











Familière des choses de la nuit et fascinée par sa propre image, elle possédait le charme inusité (suavité métissée de sauvagerie) de ces chattes qu'un sortilège métamorphose en femme dans les fables d'Ésope et de La Fontaine. Au vrai, c'était une chatte bottée à l'âme dominatrice rehaussant sa puis-Rance de séduction de tout un arsenal de «bottes, bot-fines, bottes guerrières éperonnées, cornues, à double et triple talons». Qui la croisait ne pouvait éviter de songer à la duplicité troublante des déesses qui dispensent délices et supplices d'une main hautement gantée de peau de chagrin, à la fois Sekhmet, la destructrice environnée d'éclairs, et Bastet la musicienne, virtuose de cet antique instrument à percussion, le sistre, de forme phallique, dont le son évoque la sourde rumeur du «vent scythe» sur la mer. « Ah! Ah! Nous secouerons toute la nuit nos sistres», scandaient, non sans atrière-pensée lascive, les choristes du poème d'Apollinaire
«Le Larron». Une vibration sensuelle unit l'art et le chat: enlacement qui s'achève en égratignure.
	Кошки Эроса

Леонор Фини [footnoteRef:295]была фараоном двойной страны кошек.  [295:  Леонор Фини — аргентинская художница-сюрреалист, дизайнер, иллюстратор и автор, известная своими изображениями влиятельных и эротичных женщин.] 












Знакомая с ночными вещами и очарованная собственным образом, она обладала необычным обаянием (ласковость, смешанная с дикостью) тех кошек, которых заклинание превращает в женщин в баснях Эзопа[footnoteRef:296] и Лафонтена[footnoteRef:297]. На самом же деле она была босячкой с властной душой, которая дополняла свой соблазнительный puis-Rance целым арсеналом «сапог, ботфортов, шпор, рогатин, ботинок с двойным и тройным каблуком». Каждый, кто сталкивался с ней, не мог не думать о тревожной двойственности богинь, раздающих наслаждения и мучения рукой, обтянутой скорбной кожей, - и Сехмет, разрушительницы, окруженной молниями, и Бастет-музыкантши, виртуозки древнего ударного инструмента, фаллического по форме систрума, звук которого вызывает на море унылый гул «скифского ветра». «Ah! Ah! Nous secouerons toute la nuit nos sistres» (Мы будем трясти наших сестер всю ночь), - скандировали хористы в поэме Аполлинера[footnoteRef:298] [296:  Эзо́п — легендарный древнегреческий поэт-баснописец. Предположительно жил около 600 г. до н. э. Оригинальные произведения Эзопа не сохранились. Древнейшие «басни Эзопа» дошли до нас в позднейших поэтических переработках — Федра, Бабрия и Авиана.]  [297:  Жан де Лафонте́н — французский писатель, видный деятель «Великого века». Известен в первую очередь как автор басен, нескольких сборников сказок и повести «Любовь Психеи и Купидона».]  [298:  Гийо́м Аполлине́р, настоящее имя — Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий де Вонж-Костровицкий — французский писатель, поэт, литературный и художественный критик, журналист, один из наиболее влиятельных деятелей европейского авангарда начала XX века.] 

«Le Larron». Чувственная вибрация объединяет искусство и кошек: объятия, которые заканчиваются царапинами.

	Ce n'est pas par hasard si Leonor Fini, dont l'œuvre constitue le Lascaus ou la Sixtine des chats, fut également l'illustratrice de Sade, Genet, Mandiargues, sans oublier l'Histoire d'O «Je me suis inventé une vie de délices et de volupté tout en fourrure, avec le chat», confie-t-elle entre deux dessins acérés, incisifs, où de jeunes corps, d'une élas ticité à toute épreuve, s'envoient en l'air, cosmonautes rompus au spasme dans l'espace, mêlant les sévérités de la griffe aux câlineries de la patte de velours.
Un triangle magique unissant chat, dessin et désir compose le sanctuaire où se joue la destinée de Leonor jamais «finie » mais au contraire toujours commençante «Cette passion pour le dessin et celle - aussi ancienne
- que je voue aux chats ne m'ont jamais quittée.
	Не случайно Леонор Фини, чьи работы представляют собой Ласкаус или Сикстинскую капеллу кошек, была также иллюстратором Сада, Жене, Мандиаргеса, не забывая оь истории. «Я придумала себе жизнь, полную наслаждений и сладострастия, в мехе, с кошкой", - признается она между двумя острыми, пронзительными рисунками, на которых молодые тела с их железной упругостью взмывают в воздух, космонавты испытывают спазмы в космосе, смешивая суровость когтей с нежностью бархатной лапы.
Магический треугольник, объединяющий кошку, рисунок и желание, образует святилище, где разыгрывается судьба Леонор, никогда не «законченная», но всегда начинающаяся.
- Ведь кошки никогда не покидали меня.

	Je des sine presque toujours dans mon lit, entourée d'encres de Chine, de papier, de crayons et de chats. » Étendue demi-nue sur sa couche baroque, l'artiste fait l'amour avec l'ange du Bizarre, nageuse de l'extase au fil d'un fleuve de chats: «J'ai le privilège, dès que je m'allonge, de devenir le Nil des chats. Si on comprenait leur lan gage, on entendrait: "Moi, j'aime les humains", comme nous disons: "Moi, j'aime les chats", car ils vivent avec nous sur un pied d'égalité. » Aux aguets, toujours prête à bondir, l'oeil luisant sous un flot de cheveux hérissés de peignes, d'épingles et de tant de noirceurs, elle tatoue le papier d'une multitude de figurines sorcières, et l'on voit s'animer alentour un théâtre d'ombres où des mortes somnambules lavent leurs pieds gracieux dans des flaques de lune. Elle est l'habitante fondamentale de ce lieu inlassablement réinventé que Gauguin baptisa la «Maison du Jouir».
	Я почти всегда лежу в постели, окруженная индийскими чернилами, бумагой, карандашами и кошками». Лежа полуголой на своей барочной кровати, художница занимается любовью с ангелом Бизарре, плывя в экстазе по реке кошек: «У меня есть привилегия, как только я ложусь, стать Нилом кошек. Если бы мы понимали их язык, то услышали бы: «Я, я люблю людей», так же как мы говорим: «Я, я люблю кошек», потому что они живут с нами на равных». Начеку, всегда готовая к нападению, ее глаза сверкают под потоком волос, ощетинившихся гребнями, шпильками и прочей чернотой, она татуирует бумагу множеством колдовских фигурок, а вокруг можно увидеть оживший театр теней, где сомнамбулические мертвые женщины омывают свои изящные ноги в лучах лунного света. Она - основной обитатель этого неустанно обновляющегося места, которое Гоген [footnoteRef:299]окрестил «Домом юмора». [299:  Эже́н Анри́ Поль Гоге́н — французский живописец, скульптор-керамист и график. Наряду с Полем Сезанном и Винсентом Ван Гогом — крупнейший представитель постимпрессионизма.] 


	Dans La Vie idéale, toile de 1950, Leonor s'est représentée assise sur une plage, les épaules découvertes, sombre de peau et de cheveux, Vénus surgie de l'onde, belle à couper le souffle parmi tout un peuple adorable de chats. Derrière la silhouette pulpeuse tournant le dos A la mer, une forme arrondie crée un écran, sorte de roue brune et blanche ou de parasol renversé faisant ressortir le corps « mémorable», attifé d'une large jupe noire et d'un corsage laissant à nu l'épaule droite; sous la robe, les cuisses s'ouvrent de bon cœur, un pied nu s'appuie avec aplomb sur une surface plane où se carre le plus volumineux des chats: un tigré aux yeux assortis à ceux de sa maîtresse. Cette dernière porte un collier vénitien et une plume piquée à la diable dans sa surabondante lignasse: elle observe et médite, la joue reposant au creux de la main droite, reine de la nuit encore éclabous-Née par l'écume du songe.
	На картине La Vie idéale, написанной в 1950 году, Леонор изобразила себя сидящей на пляже, с обнаженными плечами, смуглой кожей и волосами, Венерой, поднимающейся из волн, потрясающе красивой среди целой толпы очаровательных кошек. За пышным силуэтом, стоящим спиной к морю, округлые формы создают экран, своего рода коричнево-белое колесо или перевернутый зонтик, подчеркивающий «незабываемое» тело, одетое в широкую черную юбку и лиф, оставляющий правое плечо обнаженным; под платьем, открывающим бедра, голая нога с апломбом опирается на плоскую поверхность, где стоит самая большая из кошек: табби с глазами, похожими на глаза хозяйки. На ней венецианский воротник и перо, выщипанное из обильной шерсти: она наблюдает и размышляет, положив щеку на впадину правой руки, королева ночи, еще забрызганная пеной сна.

	On se régale de détailler tous ces chats à ses pieds, dont un gris endormi et un blanc très fourru; l'un d'eux s'avance allègrement, frôlant la femme et dressant une queue empanachée, animé par quelque curiosité inextinguible. Sur le sable, parmi les coquillages, gisent des croissants, des petits pains au lait en partie grignotés. Au centre, enfin, se confondant avec les plis tumultueux de la jupe, se profile un chat que l'on distingue à peine tant il concentre en lui les ombres, taillé, dirait-on, dans l'ébène le plus pur, et digne de figurer près d'une Vierge noire, au fond de quelque crypte gothique. Comble de raffinement noc-turne: ce chat arbore un collier orné d'une imposante perle noire! On ne saurait néanmoins voir en lui un symbole de deuil: il est seulement la note grave autour de laquelle vont se déployer les accords de cet opéra existentiel. Le personnage principal du tableau, c'est lui, le visionnaire presque invisible, repu de viennoi series, de chuchotis et de frôlements, l'illuminé dont le regard perce les apparences, comme s'il s'efforçait de discerner derrière les voiles dont elle s'enveloppe cette énigme en pleine lumière que d'aucuns se hasardent à nommer Dieu.
	Восхищение вызывают все кошки у ее ног, включая спящую серую и очень пушистую белую; одна из них радостно несется вперед, задевая женщину и высовывая плюмажный хвост, движимая каким-то неутоленным любопытством. На песке, среди ракушек, лежат круассаны и частично обгрызенные булочки. Наконец, в центре, сливаясь с бурными складками юбки, выделяется кошка, едва различимая из-за концентрации в себе множества теней, вырезанная, кажется, из чистейшего черного дерева и достойная появиться рядом с черной Девой в глубине готического склепа. Верх турецкой утонченности: на шее у этой кошки - ожерелье, украшенное внушительной черной жемчужиной! Однако это не символ траура: это всего лишь низкая нота, вокруг которой разворачиваются аккорды этой экзистенциальной оперы. Он - главный герой картины, почти невидимый провидец, полный венных серий, шепотов и мазков, просветленный, чей взгляд пронзает видимость, словно пытаясь разглядеть за пеленой, которой она окутана, ту загадку в полном свете, которую некоторые осмеливаются называть Богом.

	
[image: ] Je plains les vies inhabitables où il n'y a pas un chat. Celle de Leonor Fini, par bonheur, se déroule tout entière sous le signe ascendant de la Chatte céleste nour rissant ses petits au sein des voies lactées.
	
 Мне жаль непригодные для жизни места, где нет кошки. Жизнь Леонор Фини, к счастью, проходит под восходящим знаком Небесной кошки, вскармливающей свое потомство в Млечном Пути.

	Jamais trop nombreux ou remuants à ses yeux, les félins constituent sa vraie famille: elle n'aura de cesse de les accueillir chez elle, au prix souvent de son propre confort.
Née à Buenos Aires, en 1908, d'un père argentin et d'une mère d'origine slovène, Leonor passe son enfance à Trieste, ancien débouché maritime de l'Empire austro-hongrois, rattachée à l'Italie en 1918. Dans cette ville en porte-à-faux entre les mondes latin et slave, sorte de bout du monde où de grands esprits s'épanouissent en dépit des épreuves de l'exil, la fillette assiste à sa propre existence comme à un spectacle de cirque... D'un côté, elle interroge les têtes sans visage des mannequins de coiffeurs et de chapeliers, tandis que, de l'autre, elle fréquente, en sa propre famille, des créateurs destinés à changer la face de nos rêves: Italo Svevo, Umberto Saba et, par-dessus tout, James Joyce. Les chats viennent à elle avec le même élan chaleureux que les poètes, suivant la ligne de crête du mur qui sépare le désir du rêve et l'imaginaire de la réalité. Le sable des plages de l'Adriatique connaît par cœur l'empreinte de ses pieds nus de bohémienne; elle ne se lasse point d'étudier les étirements, les torsades imposés par la vague au bois des épaves, ni de manipuler des ossements d'oiseaux, plus évasifs que la plume des anges, voisinant avec des arêtes, des coquillages, des algues ébouriffées. Elle a le goût des masques plus encore que des visages, éprouvant de surcroît une fascination pour la texture, les plis et les accrocs des tissus qu'elle se délecte à froisser, chiffonner ou lacérer entre ses doigts de Parque habillant avec la même élégance la mariée ou la veuve.
	Кошки никогда не были для нее слишком многочисленными или беспокойными, они были ее настоящей семьей: она никогда не переставала принимать их в своем доме, часто ценой собственного комфорта.
Леонор родилась в Буэнос-Айресе в 1908 году в семье отца-аргентинца и матери словенского происхождения и провела свое детство в Триесте, бывшем морском порту Австро-Венгерской империи, который в 1918 году стал частью Италии. В этом городе между латинским и славянским мирами, своеобразном конце света, где великие умы процветали, несмотря на тяготы изгнания, маленькая девочка наблюдала за своим существованием как за цирковым представлением... С одной стороны, она задает вопросы о безликих головах манекенов парикмахеров и шляпников, с другой - встречает в своей собственной семье творцов, которым суждено изменить облик нашей мечты: Итало Свево[footnoteRef:300], Умберто Саба и, прежде всего, Джеймса Джойса[footnoteRef:301]. Кошки приходят к ней с той же теплотой, что и поэты, следуя по линии гребня стены, отделяющей желание от мечты и воображение от реальности. Песок адриатических пляжей знает наизусть отпечаток ее босых богемных ног; она не устает изучать растяжения и изгибы, наложенные волнами на древесину затонувших кораблей, и манипулировать костями птиц, более неуловимыми, чем перья ангелов, наряду с костями, раковинами и всклокоченными водорослями. Она любит маски даже больше, чем лица, и очарована текстурой, складками и зацепами тканей, которые она с удовольствием мнет, комкает или рвет между пальцами, как парки, одевающие невесту или вдову с одинаковым изяществом. [300:  И́тало Зве́во — итальянский прозаик и драматург. Основные труды: «Senilità» (1898), «Una Vita» (1892).]  [301:  Джеймс Ога́стин Алои́шес Джойс — ирландский писатель, журналист и учитель, поэт, представитель модернизма.] 


	Les trois gamines coiffées de chapeaux extravagants qui apparaissent dans Les Mutantes, toile de 1971, viennent en droite ligne de cette enfance marinée d'iode et de sel: chacune tient un chat sur ses genoux dodus.
Un autre tableau, L'Élève (1974), met en scène une nymphette occupée à apprendre à lire à un gros chat bleu concentré, réfléchi, un peu trop sage pour être hon-nète... Ces images d'une fraîcheur acide, à la limite de la cruauté, constituent autant d'échos des années triestines de Leonor.
«Je n'ai jamais fréquenté d'école des beaux-arts», avouera-t-elle dans sa maturité, ajoutant cette précision éclairante: «Toute ma peinture est une autobiographie Incantatoire d'affirmation. » Pervertissant les habitudes, déniaisant à main nue la tradition, Leonor dessine d'ins-tinct, d'un trait sans retouche, toujours inspiré, usant, dans la peinture à l'huile, d'une palette lisse. D'abord influencée par Carlo Carrà, l'une des deux personnalités de la « peinture métaphysique» avec Giorgio de Chirico, elle quitte l'Italie en 1937 pour venir s'établir à Paris; au premier coup d'œil, elle envoûte les surréalistes, à commencer par Max Ernst, bientôt son amant. Le coup de foudre dans toute sa splendeur.
	Три маленькие девочки в экстравагантных шляпках на картине «Мутанты» (Les Mutantes, 1971) - прямиком из этого детства, пропитанного йодом и солью: каждая держит на своих пухлых коленях кошку.
На другой картине, L'Élève (1974), изображена девушка-нимфетка, которая учит большого синего кота читать: сосредоточенная, задумчивая, немного слишком мудрая, чтобы быть благородной... Эти образы кислотной свежести, граничащей с жестокостью, - отголоски лет, проведенных Леонор в «Триестине».
«Я никогда не ходила в художественную школу», - признается она в зрелые годы, добавляя к этому поучительную точность: «Вся моя живопись - это автобиография утверждения». Извращая привычки, развенчивая традиции голыми руками, Леонор рисовала инстинктивно, нетронутой линией, которая всегда была вдохновляющей, используя плавную палитру в своих картинах маслом. Находясь под влиянием Карло Карра, одного из двух ведущих представителей «метафизической живописи» наряду с Джорджо де Кирико[footnoteRef:302], она покинула Италию в 1937 году и поселилась в Париже; с первого взгляда она очаровала сюрреалистов, начиная с Макса Эрнста, который вскоре стал ее любовником. Любовь с первого взгляда во всем ее великолепии. [302:  Джо́рджо де Ки́рико — итальянский художник, крупнейший представитель метафизической живописи, предшественник сюрреализма. Старший брат писателя Альберто Савинио.] 


	[image: ] Leonor partage avec les chats une ardeur érotique non exclusive, mais toujours convulsive: elle possède la flamme, le flamenco des sens et, de plus, ignore la jalousie au point de consentir sans état d'âme à l'échange. Le triangle sensuel qu'elle formera en compa gnie de Max et de la craquante Leonora Carrington, dans un mas isolé de Saint-Martin-d'Ardèche, est demeuré célèbre; Lee Miller photographie les deux femmes enla cées sous des perruques blondes dont les mèches se mêlent. Or Leonor et Leonora ne sont pas seulement des soeurs incestueuses éprises de l'amour: l'une et l'autre vouent un véritable culte au chat qu'elles tiennent pour la créature initiatique par excellence.
	Леонора разделяет с кошками неисключительный, но всегда судорожный эротический пыл: она владеет пламенем, фламенко чувств и, более того, она настолько не подвержена ревности, что без раздумий соглашается на обмен. Чувственный треугольник, который она образовала с Максом и неотразимой Леонорой Каррингтон[footnoteRef:303] в уединенном фермерском доме в Сен-Мартен-д'Ардеш, до сих пор знаменит; Ли Миллер сфотографировал этих двух женщин под белокурыми париками с переплетенными локонами. Но Леонора и Леонор были не только кровосмесительными влюбленными сестрами: они обе поклонялись кошке как высшему инициирующему существу. [303:  Леонора Каррингтон — английская художница, скульптор, писательница, автор книг на английском, французском и испанском языках] 


	Peut-être Leo-nora se souviendra-t-elle de cette compagne visionnaire quand elle sculptera, une douzaine d'années plus tard, Cat Woman (1951), la Grande Dame à tête triangulaire de chatte dont le corps est gravé d'insondables hiéroglyphes? Dès 1939, Leonor Fini avait produit, de son côté, son sublime Portrait de Leonora Carrington (sombre sphinx quêtant en soi-même la clarté) ainsi qu'une toile sulfureuse et allégorique intitulée: L'Alcôve Intérieur avec trois femmes, où l'on voit s'animer les fantasmes du «désir demeuré désir» au cour des nuits d'été rayées d'étoiles filantes de Saint-Martin-d'Ardèche.
Durant la Seconde Guerre mondiale, Carrington (séparée de Max, qui épouse sans crier gare Peggy Gug-genheim) s'établira au Mexique; elle s'y liera de façon aussi incandescente, mais peut-être plus spirituelle, avec une autre artiste, Remedios Varo, épouse de Benjamin Péret, auteur elle-même d'une cuvre picturale de premier plan.
	Может быть, Леонора вспомнит об этой прозорливой спутнице, когда дюжину лет спустя изваяет Женщину-кошку (1951), Большую даму с треугольной головой кошки, на теле которой выгравированы непостижимые иероглифы? К 1939 году Леонора Фини уже создала возвышенный «Портрет Леоноры Каррингтон» (мрачный сфинкс, ищущий ясности внутри себя), а также сернистую аллегорическую картину «Внутренний альков с тремя женщинами», в которой мы видим фантазии «желания, которое остается желанием», оживающие в звездные летние ночи Сен-Мартен-д'Ардеш.
Во время Второй мировой войны Каррингтон (в разлуке с Максом, который неожиданно женился на Пегги Гуггенхайм) поселилась в Мексике, где у нее возникла столь же пылкая, но, возможно, более духовная связь с другой художницей, Ремедиос Варо[footnoteRef:304], женой Бенджамина Пере[footnoteRef:305] и самой автором крупной живописной работы. [304:  Реме́диос Ва́ро Ура́нга — испанская художница, представительница сюрреализма.]  [305:  Бенжамен Пере (фр. Benjamin Péret; 4 июля 1899 — 18 сентября 1959) — французский поэт и писатель сюрреалистического направления.] 


	Dans un tableau de 1955 intitulé Sumpathie, Remedios a peint une magicienne aux cheveux de feu travaillant à la confection d'un chat qu'elle capture grâce à un réseau de fils blancs: l'animal tombe du ciel tout étonné et déjà ronronnant! Le peintre Günther Gerzso, exilé lui aussi à Mexico, a représenté dans sa toile Les Jours de la rue Gabino Barreda Remedios au milieu de son atelier, entourée de chats dont elle adopte la posture méditative, tandis que Leonora la contemple de loin avec intensité, ligotée de la tête aux pieds par un lierre tenace.
	На картине 1955 года под названием Sumpathie Ремедиос изображает огненноволосую волшебницу, работающую над котом, которого она захватывает с помощью сети белых нитей: животное падает с неба, изумленное и уже мурлыкающее! Художник Гюнтер Герцо[footnoteRef:306], также живший в изгнании в Мехико, на своей картине «Дни на улице Габино Барреда» изобразил Ремедиос в центре ее мастерской, в окружении кошек, чью медитативную позу она принимает, а Леонора пристально смотрит на нее издалека, с головы до ног связанная цепким плющом. [306:  Гюнтер Герсо; 17 июня 1915, Мехико, Мексика — 21 апреля 2000, там же — мексиканский художник, дизайнер, а также режиссёр и сценарист в кино и театре.] 


	[image: ] Leonor Fini dessinait et peignait avec une volupté appuyée des «femmes très allongées, entrelacées» qu'elle baptisait les Initiales. Superposant de façon inimitable voyeurisme et voyance, elle assignait à l'art la double mission de provoquer la jouissance et d'explorer l'invisible. On comprend aisément le rôle joué dans un tel programme par le chat, idéal intermédiaire animal entre le monde des phénomènes physiques et l'univers du surréel. Dans Le Couronnement de la bienheureuse Féline (1974), nous assistons au «sacre » d'une chatte par un trio féminin qui pose sur sa tête un diadème de fleurs.
	Леонор Фини рисовала и писала с сильным сладострастием «очень вытянутых, переплетенных женщин», которых она называла «Инициалы». Накладывая вуайеризм и ясновидение в неповторимой манере, она возлагала на искусство двойную миссию - провоцировать удовольствие и исследовать невидимое. Легко понять, какую роль в такой программе играла кошка - идеальное животное-посредник между миром физических явлений и сюрреалистической вселенной. В фильме Le Couronnement de la bienheureuse Féline (1974) мы наблюдаем «коронацию» кошки трио женщин, которые возлагают ей на голову диадему из цветов.

	Et tandis que Féline accède ainsi aux degrés supérieurs de l'extase, l'une des vestales presse un index rose sur ses lèvres pour suggérer qu'il est de la nature des émotions extrêmes de dépasser le cri afin de s'accomplir en un plus haut silence.
	И когда Фелина достигает высшей точки экстаза, одна из весталок прижимает к губам розовый указательный палец, намекая на то, что в природе экстремальных эмоций - выйти за пределы крика, чтобы исполниться в высшей тишине.

	Dans la pensée de Leonor, la Terre entière appartient de plein droit aux chats, qui consentent à la partager avec nous parce qu'ils y trouvent avantage. Elle-même leur ouvrait à double battant ses demeures, à Paris comme à la campagne, s'entourant de tant de matous et de minouches que nul n'a pu établir le nombre exact de ces «invités» se comportant en maîtres, selon la tradition chère à Colette: «Il vint, porté par une esclave qui se disait sa maîtresse. » Quelques photographies nous permettent d'imaginer ce qui se passait chez Leonor.
	По мнению Леонор, вся Земля по праву принадлежала кошкам, которые согласились разделить ее с нами, потому что это было им выгодно. Она сама открыла для них свои дома, как в Париже, так и в деревне, окружив себя таким количеством котиков и кошечек, что никто не смог установить точное число этих «гостей», которые вели себя как хозяева, по традиции, дорогой Колетт: «Он пришел, несомый рабыней, которая называла себя его госпожой». Несколько фотографий дают нам представление о том, что происходило в доме Леонор.

	Que fait ce chat roux en équilibre sur le rebord de la baignoire? A-t-il oublié qu'il n'appartient pas à la race des nageurs du lac de Van, dont on assure qu'ils ne craignent ni l'eau ni le diable? En voici d'autres sur la table, les sièges, la corniche d'un buffet: ils occupent le terrain, s'infiltrent, prennent leurs aises. Ah! les petits coquins, ils s'en paient ! Observez celui-ci, blanc comme linge, agile plus qu'un singe, ou mieux, un ange, ronron nant au pied du chevalet; pour un peu, ils prendraient les pinceaux... D'autres chats blancs aux yeux bleus se bousculent et chahutent, s'efforçant de s'emparer du grand fauteuil: l'un accapare l'accoudoir, l'autre le dos-sier, tandis qu'un troisième fait ses griffes au plus moel leux des coussins. Comment les identifier, et pour qui se prennent-ils, ces as de la combine sans cesse en mouve ment? Trois loustics, vraie réclame pour le cirage Lion Noir, multiplient les galipettes au milieu des arbustes du jardin d'hiver, marquant abondamment d'urine les lisières de leur territoire.



«Certaines puanteurs, commente l'artiste, me ravissent, notamment, la pisse des chats, souvent mâles.
	Что делает этот рыжий кот, балансируя на краю ванны? Неужели он забыл, что не принадлежит к той породе пловцов с озера Ван, которые, как говорят, не боятся ни воды, ни дьявола? А вот другие - на столе, сиденьях, карнизе серванта: они занимают место, проникают внутрь, устраиваются поудобнее. О, маленькие негодники, они веселятся от души! Посмотрите на этого, белого, как лен, проворного, как обезьяна, а еще лучше - как ангел, мурлыкающего у подножия мольберта. Другие белые кошки с голубыми глазами толкаются и чертыхаются, пытаясь завладеть большим креслом: одна ухватилась за подлокотник, другая - за спинку, а третья вцепилась когтями в самую мягкую из подушек. Как их распознать, и кем они себя возомнили, эти асы-интриганы, которые всегда в движении? Три маленькие ящерицы, настоящая реклама крема для обуви Lion Noir, резвятся среди кустарников в зимнем саду, помечая границы своей территории большим количеством мочи.

«Некоторые запахи, - комментирует художник, - приводят меня в восторг, в частности моча кошек, часто мужского пола».

	Ça sent l'eucalyptus, sirops et inhalations des rhumes de l'enfance. » Car Leonor estime que les chats «sertent bon partout», raffolant plus particulièrement de «l'odeur exquise de la surface entre leurs oreilles».

Outre des tableaux et des dessins innombrables, celle qui mériterait de se voir décerner le beau titre de Femme lune (du nom de l'une de ses plus énigmatiques compositions) a créé des décors et des costumes pour le théâtre, le cinéma, l'opéra et le ballet (dont Les Demoiselles de la nuit de Roland Petit, 1948). On lui doit également de nombreux livres sur le thème du chat: Histoire de Vibrissa (1973), Mourmour, contes pour enfants velus (1976), Miroir des chats (1977), et Les Chats de Mme Helvétius (1985). Dans son tableau Psyché, elle croque voracement une nana nue tramant un fin réseau de caresses autour d'un matou assoupi. Que savait-elle de ce rêve plus long que la nuit poursuivi par les chats des qu'ils s'envolent à travers les constellations, sous les voûtes bleu-noir piquetées d'or du sommeil? Peut-être les rejoignait-elle d'un coup d'aile de l'autre côté du ciel, devenue à son tour le Petit phénix gardien parmi les obélisques, les grimoires et le cristal des sabliers? Il lui arrivait d'envier le rôle de la souris que le chat, d'un coup de dent, transforme en sa propre substance; cela ne l'effrayait nullement, car, expliquait-elle: «Être dépecée, mastiquée et déglutie par un chat me paraît une mort choisie. »
	Она пахнет эвкалиптом, сиропами и ингаляциями от детских простуд». Леонор считает, что кошки «хорошо пахнут везде», и особенно любит «изысканный аромат поверхности между их ушами».

Помимо бесчисленных картин и рисунков, художница, заслужившая право называться «Лунной женщиной» (в честь одной из своих самых загадочных композиций), создавала декорации и костюмы для театра, кино, оперы и балета (в том числе для «Демуазелей ночи» Ролана Пети[footnoteRef:307], 1948). Она также написала множество книг на тему кошек: Histoire de Vibrissa (1973), Mourmour, contes pour enfants velus (1976), Miroir des chats (1977) и Les Chats de Mme Helvétius (1985). В своей картине «Психея» она с жадностью рисует обнаженную женщину, плетущую тонкую сеть ласк вокруг дремлющего кота. Что она знала об этом сне, длиннее ночи, преследуемом кошками, парящими среди созвездий, под иссиня-черными сводами сна, усыпанного золотом? Может быть, она присоединится к ним на другой стороне неба, взмахнув крылом, и станет в свою очередь Маленьким Фениксом-Хранителем среди обелисков, гримуаров и хрусталя песочных часов? Иногда она завидовала роли мыши, которую кошка щелчком зуба превращает в свою субстанцию, но это ничуть не пугало ее, потому что, как она объясняла: «Быть зарезанной, разжеванной и проглоченной кошкой кажется мне избранной смертью». [307:  Рола́н Пети́ — французский танцовщик и хореограф, один из признанных классиков балета XX века. Лауреат Государственной премии Российской Федерации.] 


	Le chat: image, magie

[image: ] Au cœur des années 1960, le dessinateur humoriste Siné - ancien chanteur du groupe Les Garcons de la rue - déclenchait le rire des Français en accouchant chaque semaine en direct dans L'Express d'une portée de chats fameusement déjantés, qui bouffaient du curé et refusaient le mou. «Je ne pense qu'à
chat», confiait-il, fouchtri-fouchtra, lorsqu'on lui epro-chait de pousser un peu loin le bouchon, la baballe, et de tricoter à la chaîne les plus mauvais calembours depuis Charlemagne. Vraiment, il attigeait la cabane avec ses jeux ou jus de mots giclés tout droit de l'almanach Vermot, ou plutôt Vermiaou... Souvenez-vous, braves gens, du chat-renton, blême entre les sangles de sa camisole de force, l'entonnoir posé de travers sur la tête; du chat-pitre, en tenue de clown; du chat-touilleux se roulant par terre, tirebouchonné de rire et proche de l'explosion en plein vol! Comment résister à ce bougre de matou qui vous sautait sur le poil d'un bond, d'un seul, afin de vous faire oublier un instant le côté sacrément collant de la réalité? Cela se dégustait comme une brève de comptoir assortie d'un bon coup de chat-blis bien frais derrière la cravate: corps bouteille coiffé d'un chapeau pointu de fêtard. Les dévots avaient droit au chat-noine, ecclésiastiquement vôtre, la queue en croix, ou bien au chat-rité où la pauvre bête qué mandait l'aumône à la porte de l'église, contrefaisant l'aveugle pour avoir du sou... Le chat-luthier n'était qu'un violon à moustaches tandis que le chat-kespeare, un couteau en plein bide, agonisait dans une mare de sang en attendant de se relever pour saluer le public à la fin du drame avec ses compères. Que dire enfin du chat-rles de Gaulle, dont les pattes s'élevaient triompha lement en l'air avec toute la raideur du V de la victoire?
	Кошка: образ, магия

 В самом сердце 1960-х годов карикатурист Сине - бывший солист группы Les Garcons de la rue - рассмешил французов, еженедельно рожая в L'Express помет эксцентричных кошек, которые ели курево и отказывались от халтурной пищи. «Я весь в болтовне", - признался он, когда его попросили немного расширить рамки и связать самые ужасные каламбуры со времен Карла Великого[footnoteRef:308]. Действительно, он притягивал к себе весь дом своими каламбурами и словосочетаниями прямо из альманаха «Вермот», вернее, «Вермяу»... Вспомните, люди добрые, кота Рентона, бледного между лямками смирительной рубашки, с воронкой на голове; кота Питра, одетого как клоун; кота Туйе, катающегося по полу, штопорящегося от смеха и готового вот-вот взорваться в воздухе! Разве можно устоять перед этим кошачьим уродцем, который одним прыжком набрасывается на вас, чтобы заставить вас на мгновение забыть о липкой стороне реальности? Вы наслаждались бы им, как быстрой беседой в баре, с прохладной рюмкой кошка-бли за галстуком: бутылочное тело, увенчанное остроконечной шляпой. Набожные люди имели право на чат-нуа, церковный, со скрещенным хвостом, или кошка-риту, когда бедный зверь просил милостыню у дверей церкви, притворяясь слепым, чтобы получить гроши... Лютеранский кот был не более чем усатым скрипачом, а шекспировский кот, с ножом в кишках, лежал, умирая, в луже крови, ожидая, что в конце драмы он встанет и поприветствует зрителей вместе со своими спутниками. И, наконец, что можно сказать о коте-рле де Голле, чьи ноги триумфально поднялись в воздух со всей жесткостью V победы? [308:  Карл Вели́кий — король франков с 768 года, король лангобардов с 774 года, герцог Баварии c 788 года, император Запада с 800 года.] 


	Inutile d'écraser une larme sur ce passé défunt et de faire relier vos albums en peau de chat-grin: les temps changent, mais le chat, non, non, non, n'est pas mort car il miaule encore dans les hebdomadaires (ou hebdromadaires, selon l'à-peu-près de Prévert), notamment sous la signature de Philippe Geluk, dont le Chat vient de fêter son vingt-cinquième anniversaire.


[image: ] À la même époque, giboyeuse en monstres de grand format, l'un des supérieurs inconnus du fantastique, Jacques Sternberg (né en 1923), donnait sa version personnelle de la création du monde: « Au commencement, Dieu créa le chat à son image. Et, bien entendu, il trouva que c'était bien. Et c'était bien, d'ailleurs. Mais le chat était paresseux. Il ne voulait rien faire. Alors, plus tard, après quelques millénaires, Dieu créa l'homme.
	Не стоит лить слезы по мертвому прошлому и переплетать альбомы в клеенчатую кожу: времена меняются, но кошка, нет, нет, нет, не умерла, потому что она все еще мяукает в еженедельниках (или еженедельно, как хотел бы сказать Превер[footnoteRef:309]), в частности, за подписью Филиппа Гелюка[footnoteRef:310], чей Le Chat только что отметил свое двадцатипятилетие. [309:  Жак Превер — французский поэт и кинодраматург.]  [310:  Филипп Гелюк — бельгийский комик, юморист, телесценарист и карикатурист, который продал более 14 миллионов альбомов по всему миру. Учился в ИНСАС. Его самая известная работа — комикс Le Chat, который входит в десятку самых продаваемых франко-бельгийских серий комиксов.] 


 В то же время, в период, изобилующий крупноформатными монстрами, один из неизвестных суперсильных фантастов Жак Стернберг [footnoteRef:311](род. 1923) дал свою личную версию сотворения мира: «В начале Бог создал кошку по своему образу и подобию. И, конечно, он подумал, что это хорошо. И это было хорошо. Но кот был ленив. Он не хотел ничего делать. Поэтому позже, через несколько тысячелетий, Бог создал человека. [311:  Жак Штернберг был французским писателем-фантастом.] 


	Uniquement dans le but de servir le chat, de lui servir d'esclave jusqu'à la fin des temps. » Si sa nature profonde, plutôt mérovingienne, incite effectivement le chat à ne se rendre utile qu'en désespoir de cause et à vivre sur la bête - c'est-à-dire sur l'homme -, . il lui est difficile de se dérober aux sollicitations de plus en plus pressantes des médias désireux d'exploiter, à fond la caisse, la magie de son image. Le chat plaît (selon l'écriture hiéroglyphique de Siné: le chat-pelet...), il fait vendre, on veut le voir, l'entendre, le toucher pour qu'à son tour il nous touche en plein cœur, répandant à foison l'or en fusion (l'or potable», disaient les alchimistes) de ses mirettes.
T'as de beaux yeux, tu sais!
	Только для того, чтобы служить кошке, служить ей как раб до скончания веков. Если глубоко укоренившаяся, скорее меровингская, природа кошки действительно побуждает ее приносить пользу только в отчаянии и жить за счет зверя - то есть человека, - то ей трудно уклониться от все более настойчивых требований средств массовой информации, стремящихся использовать магию ее образа по максимуму. Кошки радуют (иероглифом Сине: le chat-pelet...), они продаются, мы хотим их видеть, слышать, трогать, чтобы они, в свою очередь, трогали наши сердца, выливая расплавленное золото (potable gold, как говорили алхимики) из своих глаз.
У вас прекрасные глаза, вы знаете!

	
Au début, c'est surtout sur les affiches qu'il aisar
recette. Steinlen ornait celles du Chat noir (1895) chargées d'annoncer les tournées en province du cabaret, tandis que Toulouse-Lautrec représentait Miss Mary Belfort, vedette irlandaise du caf' conc' des Décadents, très affairée à dorloter son animal favori: J'ai un petit chat, et je l'aime beaucoup, susurrait- elle au milieu d'une cascade de miauleries que le public d'alors prenait pour de l'anglais. Mais bientôt, on en vint aux choses sérieuses: éloge du chocolat pour la Compagnie française des chocolats et du thé (1899), du papier à cigarette favori des zouaves (1910) et même de la calligraphie dans la fameuse affiche de Lochard où l'on voit un chat blanc se servant d'un porte-plume réservoir de marque Gold Starry pour proclamer: Je n'écris plus comme un chat..

	
Вначале он использовал свои рецепты в основном на плакатах.
рецепт. Стейнлен [footnoteRef:312]украсил афиши Le Chat Noir (1895), объявляя о гастролях кабаре в провинциях, а Тулуз-Лотрек [footnoteRef:313]изобразил мисс Мэри Белфорт, ирландскую звезду кафе Décadents' conc', занятой ублажением своего любимого животного: «У меня есть маленький кот, и я его очень люблю», - шептала она среди каскада мяуканий, которые публика того времени принимала за английские. Но вскоре дело дошло до серьезных вещей: похвала шоколаду для Французской компании шоколада и чая (1899 г.), любимой папиросной бумаге зуавов (1910 г.) и даже каллиграфии на знаменитом плакате Лошара, на котором белый кот, используя держатель для перьевой ручки Gold Starry, провозглашает: Je n'écris plus comme un chat (Я больше не пишу как кот). [312:  Теофиль Александр Стейнлен — французский художник, график и иллюстратор швейцарского происхождения, работавший как в реалистическом стиле, так и в стиле модерн, «летописец жизни парижского пролетариата».]  [313:  Граф Анри́ Мари́ Раймо́н де Тулу́з-Лотре́к-Монфа́ — французский художник-постимпрессионист из графского рода Тулуз-Лотреков, мастер графики и рекламного плаката.] 



	La propreté légendaire de Maître Misti, toujours à se bichonner, attira d'emblée les publicitaires en quête d'un Monsieur Propre plus raffiné, vrai dandy dans un monde de brutes; aussi ne tarda-t-il pas à devenir lin-tercesseur idéal pour le commerce des lave vaisselle (cf. Vedette) et des produits ménagers en rapport avec le nettoyage: Palmolive-vaisselle, Le Chat Machine, savon Le Chat; d'autres exploitèrent son élégance et sa flemme pour commercialiser des matelas, comme en témoigna, récemment, un clip télévisé intitulé Roman d'amour sur Dunlopillo, qui met en scène un couple de retraites endormis sous la protection d'un chat blanc...
	Легендарная чистоплотность мэтра Мисти, всегда балующего себя, сразу же привлекла рекламодателей, искавших более утонченного Мистера Чистоты, настоящего денди в мире хулиганов. Vedette) и товары для дома, связанные с уборкой: посудомоечные машины Palmolive, машина Le Chat, мыло Le Chat; другие использовали его элегантность и лень для рекламы матрасов, как это было показано недавно в телевизионном ролике под названием Roman d'amour sur Dunlopillo, где изображена супружеская пара на пенсии, спящая под защитой белого кота...

	«Ne touchez pas à mes moustaches!», avertit un matou sur une affiche de 1925 vantant les vertus d'une crème dépilatoire. Tout marche désormais au quart de poil ! Un siamois se décarcasse pour nous convaincre de piquer un roupillon sous une couverture de marque Toison d'or protégé des regards indiscrets par des rideaux en tissu Bouchara. Dormez, je le veux! Seul un esprit mal fagoté oserait mettre en doute la parole d'un chat. Frileux en diable, il n'a pas son pareil dès qu'il s'agit de promouvoir les appareils de chauffage ou les fenêtres à double vitrage; ainsi le voit-on accueillir avec soulagement, en écharpe et bonnet de laine, l'installateur Chaîne-Gaz venu poser de nouveaux radiateurs: tout progrès est d'abord testé, approuvé ou rejeté par notre spécialiste du ronron. Cet animal luxueux, luxurieux à ses heures, pousse à la dépense pour peu qu'elle s'imbibe d'un soupçon de sensualité; aussi son image s'associe-t-elle avec bonheur aux produits les plus divers: du vin (le Zeller Schwärze Katz allemand avait pour sigle un chat noir, ce qui est toujours le cas pour le Gato Negro, vin chilien que goûtait Pablo Neruda) aux parfums, dentifrices, produits de maquillage, sans parler du diamant, si seyant sur la peau d'une femme vêtue de sa seule nudité.
	«Не трогайте мои усы!» - предупреждает котик на плакате 1925 года, прославляющем достоинства депиляционного крема. Отныне все работает на четверть волоса! Сиамский кот прилагает все усилия, чтобы убедить нас вздремнуть под одеялом Toison d'or, защищенным от посторонних глаз шторами Bouchara. Я хочу, чтобы вы спали! Только неопрятный ум осмелится усомниться в словах кошки. Дьявольски холодному коту нет равных в вопросах продвижения отопительных приборов или стеклопакетов, поэтому мы видим, как он с облегчением встречает монтажника Chaîne-Gaz в шарфе и шерстяной шапке, когда тот приходит устанавливать новые радиаторы: любой прогресс сначала проверяется, одобряется или отвергается нашим мурлыкающим специалистом. Это роскошное животное, порой похотливое, будет тратить деньги, если они пропитаны нотками чувственности, и его образ с удовольствием ассоциируется с широким спектром товаров: от вина (у немецкой компании Zeller Schwärze Katz аббревиатурой была черная кошка, что до сих пор сохранилось для Gato Negro, чилийского вина, которое пробовал Пабло Неруда) до духов, зубной пасты, средств для макияжа, не говоря уже о бриллиантах, столь привлекательных на коже женщины, одетой только в наготу.

	Faut-il s'étonner, dès lors, de la perpétuelle montée médiatique du chat promu au rang de star sur tous les écrans? Un minet du nom de Morris, entré par hasard dans un studio alors qu'il poursuivait une souris, fut aussitôt remarqué par le producteur, qui en fit une figure incontournable de la pub; de même son col-lègue, le gouttière Orangey, un pas-grand-chose, sut si bien s'affirmer par ses talents d'acteur qu'il se vit décerner plusieurs Oscars; on le pleure encore à Hollywood.
Qu'il s'agisse du dessin animé traditionnel ou du long métrage, le chat en tant que personnage a toujours fait recette, du délicieux Félix le chat d'Otto Messmer (quel minou audacieux, éveillé, émerveillé !) passé, une fois n'est pas coutume, du cinéma à la bande dessinée, nu Garfeld de Jim Davis, dont la devise: «Les chats sont invincibles n'a pas fini de nous enchanter.
Walt Disney - dont la fortune, ne l'oublions pas, s'est édifiée sur l'exploitation d'une souris - a longtemps traité le thème du chat malfaisant, notamment en créant les louches silhouettes de Nip et de Pat Hibulaire, ennemis acharnés de Mickey, avant de donner vie aux adorables Aristochats (1971) où le gouttière au grand coeur, O'Malley, s'éprend d'une Duchesse sur les toits de Paris.
Entre Tom et Jerry, c'est la guerre de Cent Ans: le chat Tom a fort à faire pour protéger la maison contre les coups tordus de la souris Jerry. Quant à Azraël, le chat du sorcier Gargamel, dans Les Schtroumpfs, sa moralité n'est certes pas à toute épreuve, mais Catwoman, la femme-chatte de Batman, à la fois sexy et féroce, le distance en ce domaine de cent coudées, tant sa hardiesse égale sa perversité.
Côté cradingue et goujat, on peut difficilement trouver pis que Fritz the Cat, héros (dépourvu de tout héroïsme) de la bande dessinée de Robert Crumb dont on a tiré deux films, en 1972 et 1974; chat soixante-huitard poursuivi par ses études, peut-être ancien GI, Fritz ne s'embarrasse guère de scrupules à l'égard d'au-trui, toujours prêt à tirer jouissance de chaque situa-tion, pourvu qu'elle lui permette d'écluser quelques bouteilles ou de sauter une nana, même si cette dernière se trouve être sa soeur. Vingt ans plus tard, en 1984, Feli dae, enquête sur la mort dramatique d'un chat, ouvrira de nouvelles perspectives en révélant un univers nocturne oppressant, dominé par les sectes.



[image: ]Dans Le Baron fantôme, film de Serge de Poligny (1942), dialogues de Cocteau, un chat noir dénommé Karol sauve la jeune héroïne d'un piège infernal: utilisation inversée d'un thème habituellement négatif; La Nuit des mille chats (1972) joue à l'inverse la carte de l'épou-vante, accumulant effets spéciaux, regards luisants et griffes en gros plan pour glacer le sang du spectateur, car il s'agit ici de félins mangeurs d'hommes, doués d'un énorme appétit. 
	Стоит ли удивляться, что кошки постоянно получают статус звезды на всех экранах? Котик по кличке Моррис, гоняясь за мышью, забрел в студию и сразу же был замечен продюсером, который сделал его ключевой фигурой в рекламе; точно так же его коллега, кот-потрошитель Оранджи, был настолько хорош в актерском мастерстве, что получил несколько «Оскаров»; его до сих пор оплакивают в Голливуде.
Будь то традиционные мультфильмы или художественные фильмы, кот как персонаж всегда был хитом, начиная с восхитительного кота Феликса Отто Мессмера (какой смелый, бдительный, изумленный котик!) и заканчивая, в который уже раз, в кино и комиксах, голым Гарфильдом Джима Дэвиса[footnoteRef:314], чей девиз «Коты непобедимы» не перестает очаровывать нас. [314:  Дэвис, Джим (28 июля 1945, Марион, штат Индиана, США) — американский художник, известный как автор комиксов о коте Гарфилде. ] 

Уолт Дисней, чье состояние, не будем забывать, было построено на эксплуатации мышонка, давно обращался к теме злого кота, в частности, создав теневые силуэты Нипа и Пэта Хибулера, злейших врагов Микки, а затем дав жизнь очаровательному фильму «Аристокоты» (1971), в котором добросердечный кот О'Мэлли влюбляется в герцогиню на крышах Парижа.
Между Томом и Джерри - Столетняя война: коту Тому приходится защищать дом от мыши Джерри. Что касается Азраэля, кота колдуна Гаргамеля из «Штрумпфов», то его мораль, конечно, небезупречна, но Женщина-кошка, женщина-кошка Бэтмена, сексуальная и свирепая, опережает его в этом отношении на сто локтей, ее смелость равна ее извращенности.
Если говорить об отбросах и злодеях, то трудно превзойти кота Фрица, героя (лишенного всякого героизма) комиксов Роберта Крамба[footnoteRef:315], по которым в 1972 и 1974 годах были сняты два фильма; Шестидесятивосьмилетний кот, склонный к учебе и, возможно, бывший военнослужащий, Фриц не испытывает особых угрызений совести и всегда готов воспользоваться любой ситуацией, лишь бы она позволила ему выпить пару бутылок или трахнуть телку, даже если эта телка окажется его сестрой. Двадцать лет спустя, в 1984 году, фильм Feli dae, расследование драматической смерти кошки, открыл новые перспективы, показав гнетущий ночной мир, в котором господствуют культы. [315:  Роберт Деннис Крамб — американский художник-иллюстратор, карикатурист, основатель андеграундного комикс-движения.] 




В фильме Le Baron fantôme Сержа де Полиньи [footnoteRef:316](1942) с диалогами Кокто черный кот по имени Кароль спасает юную героиню от инфернальной ловушки: В фильме La Nuit des mille chats (1972), напротив, разыгрывается карта ужаса, нагромождая спецэффекты, сверкающие взгляды и когти крупным планом, чтобы леденить кровь зрителя, ведь это кошки-людоеды с огромным аппетитом. [316:  Серж де Полиньи — французский сценарист и кинорежиссёр.] 


	Après un tel plat du jour, dur à digé-ter, on pourra se rafraîchir en revoyant, par exemple, Petit Déjeuner chez Tiffany où Audrey Hepburn confie ses peines de cœur à une chatte abandonnée qu'elle a recueillie à l'issue de sombres errances dans les rues de New York. Au théatre, il ne faudrait manquer en aucun cas, de passage à Londres, la comédie musicale Cats, d'après les poèmes de T. S. Eliot.


Parmi les auteurs de romans policiers, j'ai cité précédemment Raymond Chandler, maintes fois photographié avec sa chatte Taki (vingt ans de vie commune!) dans les bras. Mais peut-on oublier le lien unissant Léo Malet aux matous gavroches à travers son personnage de détective anar, Nestor Burma? Plus proche du fantastique, mais non moins iconoclaste en profondeur, le poète Gérard Prévot a conté, dans Le Troisième Chat, l'énigme d'un crime oublié que le narrateur élucide en collaboration avec un chat.


Des meurtriers s'efforçant d'atteindre à la perfection dans l'acte de trucider son prochain, ce n'est pas ce qui manque; heureusement, les chats veillent au grain, ne dormant le plus souvent que d'un cil! On le vérifiera en relisant, un après-midi de pluie, la Griffe du chat de Scarletti, Le petit chat est mort de John Cassels ou Je ne voudrais pas être dans tes souliers de William Irish, auteur culte de La mariée était en noir et de La Sirène du Mississippi.
	После такого трудноперевариваемого блюда дня можно освежиться, например, пересмотреть «Завтрак у Тиффани», в котором Одри Хепберн [footnoteRef:317] рассказывает о своих душевных страданиях брошенной кошке, которую она приютила после мрачных скитаний по улицам Нью-Йорка. Что касается театральных постановок, то в Лондоне не стоит пропускать мюзикл «Кошки», основанный на стихах Т. С. Элиота. [317:  О́дри Хе́пбёрн — британская актриса, фотомодель, танцовщица и гуманитарный деятель. Признанная икона кино и моды, пик карьеры которой пришёлся на Золотой век Голливуда. Американским институтом киноискусства Одри Хепбёрн была поставлена на третье место в списке величайших актрис американского кино.] 

Среди криминальных писателей я упомянул Рэймонда Чандлера[footnoteRef:318], который много раз фотографировался со своим котом Таки (двадцать лет вместе!) на руках. Но разве можно забыть о связи между Лео Мале[footnoteRef:319] и гаврошами[footnoteRef:320]-томатами через его персонажа анархического детектива Нестора Бурму? Более близкий к фантастике, но не менее иконоборческий по глубине, поэт Жерар Прево в книге Le Troisième Chat рассказывает о загадке забытого преступления, которое рассказчик раскрывает в сотрудничестве с котом. [318:  Рэ́ймонд То́рнтон Ча́ндлер — американский писатель-реалист и критик, автор детективных романов, повестей и рассказов. Один из основателей, наряду с Д. Хэмметом и Д. М. Кейном, жанра «крутого детектива». На его сюжеты или по его сценарию снято несколько эталонных фильмов в стиле нуар.]  [319:  Лео́ Мале́, собственно Лео́н Мале́ — французский писатель, автор детективной и сюрреалистической прозы.]  [320:  Разг. уличный мальчишка; беспризорник] 


Убийцы, стремящиеся достичь совершенства в деле расправы над своими собратьями, не испытывают недостатка в убийцах; к счастью, кошки внимательно следят за происходящим, чаще всего лишь хлопая ресницами! Убедиться в этом можно, перечитав дождливым днем «Кошачий коготь» Скарлетти, «Маленький кот мертв» Джона Касселса или «Я не хотел бы оказаться в ваших ботинках» Уильяма Айриша[footnoteRef:321], культового автора «Невеста была в черном» и «Миссисипская сирена». [321:  Корнелл Джордж Хопли Вулрич — американский писатель, автор произведений в жанрах детектив, триллер, нуар. Публиковался под псевдонимами Уильям Айриш и Джордж Хопли. Подсчитано, что по его книгам снято больше фильмов-нуар, чем по книгам любого другого автора.] 


	Le chat, capable de communier de manière quasi surnaturelle avec la musique, a toujours inspiré les com-positeurs. La Valse brillante en la mineur de Chopin est plus connue sous le titre de Valse du chat; ouvre bon-dissante, griffue, riche en sauts périlleux et retombées sans filet, cette pièce étincelante a pour motif les ébats d'un chaton aux prises avec une pelote de laine - de quoi s'emmêler les pinceaux!
Le fameux Duo des chats attribué à Rossini est-il réellement de son cru? Aucun doute, en revanche, en ce qui concerne la Fugue en sol mineur de Scarlatti: le véritable auteur serait sa chatte, Pulcinella, se déplaçant sur les touches du piano; il ne resta plus au maestro qu'à noter les sons à mesure - greffier, écrivez! On doit à Tchaïkovski la partition de deux ballets prodigues en gambades, chassés-croisés et entrechats: Le Chat botté et La Chatte blanche, mais c'est à Prokofiev que revient la palme de l'enfance retrouvée dans le conte musical Pierre et le Loup, où la clarinette dessine les contours inimitables du chat dans tous ses états.


	Кошка, способная общаться с музыкой почти сверхъестественным образом, всегда вдохновляла композиторов. Вальс Шопена ля минор более известен как Вальс кота (Valse du chat); живое, когтистое произведение, полное кувырков и падений без сетки, эта искрометная пьеса основана на забавах котенка, борющегося с клубком шерсти - достаточно, чтобы запутать пальцы!
Является ли знаменитый «Кошачий дуэт», приписываемый Россини, его собственным произведением? А вот в отношении фуги соль минор Скарлатти сомнений нет: настоящим автором была его кошка Пульчинелла, перемещавшаяся по клавишам фортепиано; маэстро оставалось только записывать звуки по ходу дела - клерк, пиши! Чайковскому принадлежат партитуры двух балетов, изобилующих гамболами, шассе-круазе и антрешатами: «Болотный кот» и «Шатенка», но именно Прокофьев заслуживает награды за то, что заново открыл детство в музыкальной сказке «Петр и волк», где кларнет рисует неповторимые контуры кота во всех его состояниях.



	
Disciple d'Erik Satie, Henri Sauguet sut caresser la musique dans le sens du poil avec un doigté exceptionnel ; félinité et félicité se révèlent chez lui indissociables. On lui doit notamment, en ce domaine, l'allègre musique du Cardinal aux chats à la mémoire de Richelieu - vrai papa gatto de l'Histoire - et le ballet La Chatte, monté en 1927 par Diaghilev, où il renouvelle le thème éso-pique de la chatte métamorphosée en femme. Ajoutons encore, sans prétention à l'exhaustivité, les Trois Petits Chats blancs de Gabriel Pierné, le Bestiaire de Francis Poulenc (poèmes d'Apollinaire) et la Chanson du chat de Léon-Paul Fargue, sur un air dû au satané Satie.
Quel répertoire à miauler en chœur sur la plus haute tour, à la fourche de l'éclair, tout près du nid où dort le merle blanc, par les nuits de pleine lune!
	
Ученик Эрика Сати[footnoteRef:322], Анри Кор умел с необыкновенной ловкостью накладывать музыкальные штрихи на волосы; для него радость и веселье неразделимы. В этом отношении мы обязаны ему, в частности, веселой музыкой Cardinal aux chats в память о Ришелье - настоящем папе Гатто в истории - и балетом La Chatte, поставленным в 1927 году Дягилевым, в котором он обновил эзоповую тему кошки, превращающейся в женщину. Не будем забывать и о «Трех маленьких чатах» Габриэля Пьерне[footnoteRef:323], «Бестиарии» Франсиса Пуленка (стихи Аполлинера) и «Шансон дю чат» Леона-Поля Фарга на мелодию проклятого Сати. [322:  Эри́к Сати́ — эксцентричный французский композитор и пианист, один из реформаторов европейской музыки первой четверти XX столетия. Его фортепианные пьесы оказали влияние на многих композиторов стиля модерн, начиная от Клода Дебюсси, французской «Шестёрки» и заканчивая Джоном Кейджем.]  [323:  Анри Констан Габриель Пьерне́ — французский органист, композитор и дирижёр.] 

Что за репертуар для хорового мяуканья на самой высокой башне, на развилке молний, рядом с гнездом, где спит белый дрозд, в ночи полнолуния!

	L'image du chat est universellement triomphante. On la voit « refleurir» en décembre sur le calendrier des postes: chatons cabriolant autour de leur mère au bord d'un panier d'osier, chats perchés, couchés, dan-seurs, clowns et acrobates dont le souvenir imprègne la journée d'un parfum de bonne aventure. Toutes sortes d'objets adoptent sa forme et nous accompagnent au long cours de notre destinée, du hochet miauleur aux biscuits à champagne. Comment échapper à ce fils de pub orientant voracement nos choix de consommateur?[image: ]
	Образ кошки - универсально триумфальный. В декабре мы видим его «цветущим» на почтовом календаре: котята, резвящиеся вокруг своей матери на краю плетеной корзины, кошки, сидящие и лежащие, танцоры, клоуны и акробаты, воспоминания о которых наполняют день дуновением удачи. Всевозможные предметы принимают его форму и сопровождают нас на пути нашей судьбы - от мяукающей погремушки до бисквитов с шампанским. Как вырваться из этой прожорливой нити рекламы, направляющей наш потребительский выбор?

	Il nous racole en chaque vitrine, nous hèle depuis les murs du métro, marquant de sa griffe jusqu'au papier peint des chambres d'enfants. Parfois, il escorte l'humain jusqu'aux sombres rivages de la mort, comme en témoignent les jouets retrouvés dans les tombes phéniciennes ou l'effigie de chat peinte par Cocteau sur les fresques de la chapelle Saint-Blaise-des-Simples, à Milly-la-Forêt, ultime théâtre où l'Orphée du Palais-Royal Touhaitait reposer à jamais sous une inscription opti-miste: «Je reste avec vous. »
Les politiciens roublards s'efforcent de récupérer à leur profit l'attrait qu'exerce le chat sur la sensibilité col-lective, usant de ce sésame comme d'un brevet d'élégance et de bonhomie. Une photographie, peut-être retouchée, montre Lénine en compagnie d'un chat qu'il semble caresser; Staline, quant à lui, ressemblait à un matou qui vient d'attraper un oiseau; aux États-Unis, le (premier) président Roosevelt possédait un chat, nommé Slippers: il assistait à toutes les réunions au sommet, grave et fier comme s'il dirigeait les affaires du monde; Kennedy, quant à lui, chérissait son chaton Tom Kitten, tandis que Bill Clinton se reposait des fatigues du pouvoir en rigolant avec Socks, terreur des souris de la Maison Blanche. Que de chats à l'Elysée ou à l'hôtel Matignon: doux minous de Doumergue, siamois de Clemenceau, dit le «Tigre», chartreux de Ramadier, mystérieux persans des Affaires étrangères serrant les rangs autour de Philippe Berthelot, lui-même surnommé par Colette «Seigneur chat»
	Они заманивают нас в каждую витрину, появляются из стен метро, оставляют свой след даже на обоях в детских спальнях. Иногда они провожают людей к темным берегам смерти, как, например, игрушки, найденные в финикийских гробницах, или чучело кошки, нарисованное Кокто на фресках часовни Сен-Блез-де-Симпл в Милли-ла-Форе, последнем театре, где Орфей из Пале-Рояля пожелал навсегда упокоиться под оптическим туманом с надписью: «Я покоюсь с вами».
Хитрые политики пытаются использовать обращение кошки к коллективным чувствам, используя этот кунжут как патент элегантности и дружелюбия. На одной из фотографий, возможно, отретушированной, Ленин изображен в компании кота, которого он, кажется, гладит; Сталин, в свою очередь, похож на кота, только что поймавшего птицу; в США у (первого) президента Рузвельта[footnoteRef:324] был кот по кличке Слипперс: В Соединенных Штатах у (первого) президента Рузвельта был кот по кличке Слипперс: он присутствовал на всех встречах на высшем уровне, серьезный и гордый, как будто руководил мировыми делами; Кеннеди, в свою очередь, лелеял своего котенка Тома Киттена, а Билл Клинтон[footnoteRef:325] отдыхал от усталости власти, смеясь с Носком, ужасом мышей в Белом доме. В Елисейском дворце и в отеле «Матиньон» было так много кошек: нежные котята Думерге, сиамский близнец Клемансо, известный как «Тигр», картузианец Рамадье, загадочные персы в Министерстве иностранных дел - все они смыкали ряды вокруг Филиппа Бертело[footnoteRef:326], которого Колетт прозвала «Сеньор Кот». [324:  Фра́нклин Дела́но Ру́звельт — американский государственный деятель и политик, занимавший пост 32-го президента Соединенных Штатов с 1933 года до своей смерти в 1945 году. Он был членом Демократической партии и единственным президентом Соединенных Штатов, пробывшим на этом посту более двух сроков.]  [325:  Уи́льям Дже́фферсон Кли́нтон, при рождении — Уи́льям Дже́фферсон Бла́йт III — американский государственный и политический деятель, 42-й президент США от Демократической партии.]  [326:  Филипп Бертело - франц. дипломат; играл видную роль во время империалистской войны, участвовал в версальской конференции] 


	Sage comme une image au cœur de cette iconographie fabuleuse inaugurée en Égypte au temps des pharaons - où les fidèles de Bastet portaient autour du cou l'égide, médaillon frappé d'une silhouette de chat , notre félin préfère à toute autre représentation celles qui figurent sur les timbres-poste, fragiles vignettes colorées à bord desquelles il voyage sans bouger, collé à des enveloppes sillonnant la planète grâce à mille moyens de locomotion aériens ou terrestres. J'ai souvenir d'un angora blanc courant le monde sur le tapis volant d'un timbre du Nicaragua: quel funambule! Je n'en finissais pas de me perdre à sa suite à travers des terres volcaniques, luxuriantes, enchâssées entre deux océans: toute une géographie prodigieuse jaillie d'un humble rectangle de papier gommé. Les chats timbrés de La Havane dansaient le cha-cha-cha, la tête à l'en-vers, sur des plis « par avion » que me refilait un voisin, ancien marin portant l'océan dans sa tête. Plus tard, je reçus, tel un fameux coup de griffe, la révélation du tigré 300 francs de la république du Congo, en attendant de rencontrer l'épatant chat noir et blanc émis par la Guinée, lequel fut longtemps mon meilleur ami.
	Наша кошка предпочитает все другие изображения почтовым маркам - хрупким цветным виньеткам, на которых она путешествует без движения, приклеиваясь к конвертам, пересекающим планету благодаря тысяче способов передвижения по воздуху и земле. Помню, как белая ангорка бежала вокруг света на волшебном ковре из никарагуанской марки: вот это канатоходец! Я все время терялся в его следах, проходя через вулканические, пышные земли, расположенные между двумя океанами: целая огромная география, возникшая из скромного прямоугольника клеенчатой бумаги. Штампованные кошки Гаваны танцевали ча-ча-ча, задрав головы вверх, под складки «аэроплана», подаренные мне соседом, бывшим моряком с океаном в голове. Позже я получил откровение о 300-франковом табби из Республики Конго, как знаменитую царапину, в ожидании встречи с удивительной черно-белой кошкой из Гвинеи, которая долгое время была моим лучшим другом.

	Quelques traits de fusain suffisaient à Picasso pour faire surgir un chat en bonne et due forme, qui se mettait aussitôt à chasser avec tant d'ardeur qu'il ne tardait pas à se faufiler hors du dessin, ni vu, ni connu, derviche en vadrouille.
Le chat réside-t-il à demeure entre les traits de sa propre image, ou bien nous jette-t-il aux yeux ce leurre- la ressemblance - à seule fin de nous détourner de sa nature véritable, orientée vers l'invisible? Sans doute garde-t-il pour lui ses secrets et ses songes, royaume intérieur dont il surveille jalousement l'accès. Cepen-dant, nous lui sommes à ce point attachés que nous accueillons avec joie sa silhouette partout où elle se fourre: humble dessin d'enfant ou chef-d'œuvre de Léonard de Vinci. C'est que le chat fait partie de nous-mêmes: nous nous reconnaissons en lui, où qu'il soit, et surtout dans son absence, quand il s'est égaré et que nous nous efforcons follement de le faire revenir par la pensée. Quoi de plus «arrache-cœur» que ces affichettes chez le boulanger où se devine le portrait mangé d'encre d'un chat disparu assorti d'une pauvre promesse de récompense?
	Нескольких штрихов углем Пикассо хватило, чтобы создать полноценную кошку, которая тут же принялась охотиться с таким рвением, что вскоре выскользнула из рисунка, невидимая и неведомая, точно бродячий дервиш.
Живет ли кошка постоянно между строк своего образа или бросает нам в лицо эту приманку - подобие - с единственной целью отвлечь нас от своей истинной природы, ориентированной на невидимое? Несомненно, он хранит свои секреты и мечты при себе, это его внутреннее царство, доступ к которому он ревностно охраняет. Однако мы настолько привязаны к нему, что приветствуем его силуэт, где бы он ни появился, будь то на скромном детском рисунке или в шедевре Леонардо да Винчи. Это потому, что кот - часть нас самих: мы узнаем в нем себя, где бы он ни был, и особенно в его отсутствие, когда он заблудился и мы безумно пытаемся заставить его вернуться в наше сознание. Что может быть более душераздирающим, чем плакат в пекарне с черным портретом пропавшего кота и жалким обещанием вознаграждения?

	L'auteur des Cinq Sens, Joseph Delteil, définissait ainsi le rôle joué dans l'inconscient humain par ces mes-Nagers de l'ailleurs: « Ils accomplissent leurs fonctions de rêve, là-haut, dans les régions des bouleversements.»
	Автор книги «Пять чувств» Жозеф Дельтейль так определил роль, которую играют в подсознании человека эти нездешние обитатели: «Они выполняют свои функции во сне, там, наверху, в регионах потрясений».

	[image: ]Bébert, Divine et autres chats de la Butte

On a fini par croire, à force de reprendre en chœur les râpeuses rengaines de Bruant sous les poutres enfumées du Lapin Agile, que le chat montmartrois était forcément noir. Riverain de la rue des Saules, je puis certifier qu'il s'agit là d'une légende, car j'en ai vu de toutes les couleurs tout au long des escaliers dévalant la pente comme les rochers d'un torrent, du côté de la rue Paul-Féval, où Marcel Aymé se tint à l'affüt durant quarante années, ou à l'angle de la rue de l'Abbé-Patureau, terrain de jeu du jeune Louis Farigoule, futur Jules Romains et de Robert Sabatier enfant.
La Butte est la colline inspirée des chats, et des poul-bots qui, par tant de côtés, leur ressemblent. Un ceil averti sait les dénicher partout où ils se figent en embus-cade, humant le vent à la fraîche ou lapant un bol de lumière sur les marches du square Roland-Dorgeles, au bord des vignes qui se souviennent avec nostalgie du temps où elles s'étendaient sur toutes les faces du vieux mont des Martyrs. Tenez! En voici un, efflanqué, d'un gris perle, qui se faufile par la brèche d'un mur, dans le fouillis végétal qu'est devenu l'ancien parc du château des Brouillards... Vers quel concile se dirige-t-il, fier comme un évêque, remuant en dansant l'encens de sa queue? Des chatons délurés font l'école buissonnière entre les rosiers du square Suzanne-Buisson où saint Denis en personne les accueille, chapeau bas, sa tête à la main.
	Бебер, Дивин и другие кошки Бутте

Мы привыкли считать, что монмартрские кошки непременно черные, потому что все мы распевали ржавые песни Бруена[footnoteRef:327] под дымными лучами Лапен-Агиль[footnoteRef:328]. Как житель улицы Соль, я могу подтвердить, что это всего лишь легенда, потому что я видел их всех цветов вдоль лестниц, которые низвергаются вниз по склону, как камни потока, на стороне улицы Поль-Феваль, где Марсель Айме дежурил в течение сорока лет, или на углу улицы Аббата Патюро, где играли юный Луи Фаригуль, будущий Жюль Ромен[footnoteRef:329] и Робер Сабатье[footnoteRef:330] в детстве. [327:  Бруен — французская коммуна, расположенная в департаменте Маас , в регионе Гранд-Эст .]  [328:  Lapin Agile - это старейшее кабаре в Париже, расположенное в районе Монмартра, которое было открыто примерно в 1860 году]  [329:  Жюль Ромен, настоящее имя Луи Анри́ Фаригу́ль (Louis Henri Farigoule; 26 августа 1885 — 14 августа 1972) — французский писатель, поэт и драматург; автор самого длинного в мире романа, в 27 томах, «Люди доброй воли» (Les Hommes de bonne volonte, 1932—1947), посвящённого событиям во Франции в период с 1908 по 1933 год.]  [330:  Робер Сабатье — французский прозаик и поэт, член Гонкуровской академии. Автор романов, эссе, сборников афоризмов, сборников стихов, а также девятитомной «Истории французской поэзии».] 

La Butte - это холм, вдохновленный кошками и пуль-ботами[footnoteRef:331], которые так похожи на них. Зоркий глаз может заметить их, где бы они ни сидели в засаде, нюхая прохладный ветерок или прихлебывая из чаши на ступенях площади Ролан-Доржелес, рядом с виноградными лозами, которые ностальгически напоминают о тех днях, когда они тянулись по всем сторонам старого Мон-де-Мартр. Взгляните! Вот один из них, исхудалый и жемчужно-серый, пробирается сквозь щель в стене в заросли растительности, ставшие бывшим парком замка Бруйяр... В какой совет он направляется, гордый, как епископ, виляя хвостом и пританцовывая от благовоний? Очаровательные котята проказничают между кустами роз на площади Сюзанны-Бюиссон, где их встречает сам Сен-Дени[footnoteRef:332] в шляпе и с головой в руках. [331:  Пульботы – бездомные, бродяжные дети]  [332:  Сен-Дени́ — коммуна во Франции, в 9 км к северу от центра Парижа.] 


	Si les félins du Sacré-Cœur affectent, dès potron minet, des mines confites de chanoine à l'instant de la quête, c'est probablement pour favoriser la piété chez le touriste, car eux-mêmes ne sont pas les derniers à se taper la cloche dans les guinguettes ou à s'envoyer en l'air au milieu des lampions de la place du Tertre, prodigieux plongeoir au-dessus de Paris. La vie de bohème, ils connaissentpar cour et n'en font pas tout un plat, accoutumés à jouer les patachons en compagnie de Brassens du côté de chez Patachou ou à poser nus au Bateau-Lavoir en échange d'un hareng saur ou d'un peu de lait froid livré le matin même par Frédé et son âne Lolo. Certains matous cultivent leur ressemblance avec Picasso (bleu de chauffe, l'œil perçant, ou persan, selon l'heure), voire avec Masque Jacob, le pénitent de la rue
Ravignan, chassant les anges ainsi que les souris!
	Если кошки Сакре-Кер[footnoteRef:333] и надевают свои засахаренные пушечные морды на время сбора, то, скорее всего, для того, чтобы поощрить благочестие туристов, ведь они и сами не из последних, чтобы звонить в колокольчики в генгетах[footnoteRef:334] или трахаться среди фонарей площади дю Тертр, величественного трамплина для прыжков в воду над Парижем. Они знают богемную жизнь наизусть и не придают ей особого значения, привыкнув играть на паташонах[footnoteRef:335] в компании Брассенса у Паташу[footnoteRef:336] или позировать голыми у Бато-Лавуар в обмен на селедку или холодное молоко, доставленное тем же утром Фреде[footnoteRef:337] и её осликом Лоло. Некоторые кошки культивируют свое сходство с Пикассо (теплый голубой цвет, пронзительный взгляд, или персидский, в зависимости от времени суток), или даже с «Маской» Жакобом[footnoteRef:338], кающимся с улицы Равиньян, преследующего ангелов и мышей! [333:  Базили́ка Сакре́-Кёр — католический храм в Париже, построенный в 1875—1914 годах по проекту архитектора Поля Абади в римско-византийском стиле, расположенный на вершине холма Монмартр, в самой высокой точке города]  [334:  Генге́т — загородный кабачок во Франции XIX и начала XX века.]  [335:  Паташон - заварное тесто, используется для таких классических десертов как эклеры, бинье, профитроли, крокенбуш, торта Сан Онорè и других. Choux -  в переводе с французского означает капуста, тесто названо так потому, что слои испеченного бинье напоминают отделяющиеся капустные листы.]  [336:  Генрие́тта Раго́н, более известная под сценическим псевдонимом Паташу́ — французская певица и актриса]  [337:  Фреде была французской хозяйкой и менеджером кабаре в Париже и Биаррице. Открытая лесбиянка, Фреде первой разрешила женщинам танцевать вместе в классическом кабаре.]  [338:  Макс «Маска» Жако́б — французский поэт и художник. Кавалер ордена Почётного легиона. Основные труды: «Le Cornet à dés» (1916), Le laboratoire central (1921)] 


	A la fête des Vendanges, en octobre, il en vient de partout, éméchés, amochés, notamment par la rue de l'Abreuvoir, si bien nommée. Sur le mur dominant la statue du Passe-Muraille, ouvre de Jean Marais, deux pochards de gouttière observent, ahuris, les gesticulations d'enfants footballeurs aux cris assourdissants... En face, en haut de l'avenue Junot, les arbres ombrageant la cour de l'atelier du peintre Gen Paul remuent feuille à feuille les images d'un temps révolu où les chats du quartier, fervents d'art et de rigolade, se donnaient rendez-vous ici même pour assister aux répétitions de la fanfare que dirigeait, tant bien que mal (il était mutilé "le guerre), le maître des lieux, sous la surveillance Intillonne de Bébert, le minagrobis de Louis-Ferdinand Céline...
	В октябре, во время Праздника вандалов, они съезжаются отовсюду, пьяные и навеселе, особенно с метко названной улицы Абревуар. На стене над статуей Le Passe-Muraille работы Жана Маре[footnoteRef:339] два табурета из водосточной трубы с недоумением наблюдают за оглушительными криками жестикулирующих футболистов... Напротив, в верхней части авеню Жюно, деревья, затеняющие двор мастерской художника Ген-Поля[footnoteRef:340], навевают мысли об ушедшей эпохе, когда местные коты, ярые поклонники искусства и веселья, собирались здесь на репетиции духового оркестра, которым, как мог, руководил хозяин дома (он был искалечен на войне) под бдительным присмотром Беберта, минагробиса[footnoteRef:341] Луи-Фердинанда Селина[footnoteRef:342]... [339:  Жа́н Маре́ — французский актёр, постановщик, писатель, художник, скульптор, а также каскадёр.]  [340:  Эже́н Анри́ Поль Гоге́н (7 июня 1848 — 8 мая 1903) — французский живописец, скульптор-керамист и график. Наряду с Полем Сезанном и Винсентом Ван Гогом — крупнейший представитель постимпрессионизма.]  [341:  Разг. «толстый белый кот»]  [342:  Луи́-Фердина́нд Сели́н, настоящее имя — Луи́-Фердина́нд Дету́ш — французский писатель, врач по образованию. Один из самых значительных и влиятельных французских писателей XX века. Ветеран Первой мировой войны.] 


	[image: ]Si nul ne soupçonnait, à l'époque, la stature légendaire que ce minet allait acquérir dans l'histoire littéraire du xx° siècle, Bébert ne passait pas pour autant inaperçu : il ne laissait personne indifférent. Comment séduisait-il?
Mystère et boule de gomme! Quelque chose dans l'allure, peut-être, ou l'œil voyou braqué sur l'au-delà? De nos jours, nous savons tout ou presque sur cette haute figure féline et célinienne grâce à la chaleureuse biographie Bébert, le chat de Céline, que l'académicien Frédéric Vitoux a consacrée à l'itinéraire singulier de ce «tigré» bien parisien, né en 1935, non point à l'animalerie de la Samaritaine, comme on l'a dit et ressassé, mais quelque part en banlieue. De parents inconnus, abandonné, recueilli par la SPA qui le refila aussi sec à la Samar, Bebert semblait destine, dès le départ, à mener une vie de chien.
	В то время никто и представить себе не мог, какой легендарный статус приобретет эта кошечка в литературной истории XX века, но Беберт не остался незамеченным: он никого не оставил равнодушным. Как он соблазнял людей?
Тайной и жевательными конфетами! Может быть, что-то в облике или взгляде плута, устремленном в потусторонний мир? Сегодня мы знаем почти все об этом великом кошачьем и селинском деятеле благодаря теплой биографии Bébert, le chat de Céline («Беберт, кот Селина»), которую академик Фредерик Виту[footnoteRef:343] посвятил своеобразному маршруту этого самого парижского «тигра», родившегося в 1935 году не в зоомагазине Samaritaine, как уже было сказано и повторено, а где-то на окраине. Родители Бебера были неизвестны, от него отказались и приютили в SPA, который затем передал его в Samaritaine. [343:  Фредери́к Виту́ — французский прозаик и литературный критик, член Французской академии с 2001 года.] 


	Alors qu'il se morfondait dans sa cage, il fut heureusement remarqué par l'acteur Robert Le Vigan qui l'acheta et lui donna - peut-être sous l'influence de sa compagne Tinou, d'origine algérienne - le nom
loufoque de Chidibaroui. C'est Le Vigan, futur Goupi-Mains rouges au cinéma, qui fera de Bébert un Montmartrois pur jus, gavroche subsistant au jour le jour, livré à lui-même et sans illusion sur un monde où pullule le clébard policier. À la fin de 1942, Le Vigan et Tinou se séparent, et l'infortuné Chidibaroui, laissé pour compte, se clochardise: Gen Paul et Daragnès le voient errer rue Girardon, cherchant pitance dans les poubelles jusqu'à ce que la maternelle Lucette Destouches le distingue et entreprenne de le sauver. L'adoption « à la vie, à la mort du matou par Céline aura lieu peu après, comme si l'un et l'autre se choisissaient, s'étant reconnus («Parce que c'était lui, parce que c'était moi...»), d'où la métamor phose de l'humilié des trottoirs en Bébert, « le greffe terriblement indépendant, le désobéissant fini», dont le nom se trouve être - de façon symbolique - celui d'un des figurants les plus pathétiques du Voyage, neveu du concierge de Bardamu: un enfant malade promis à une mort rapide sous l'œil indifférent du voisinage.




Bébert entre à pas feutrés dans la destinée de l'écri vain à un moment crucial, au tournant de la guerre, quand la panique commence à ronger de l'intérieur le milieu peu reluisant de la collaboration. L'auteur de ces délirants pamphlets antisémites que sont Bagatelles pour un massacre (1937), L'Ecole des cadavres (1938) et Les Beaux Draps (1941) passe pour la plus illustre des personnalités compromises, même s'il refuse avec indignation un tel rapprochement avec des gens qu'il méprise. Prévoyant toujours, à la façon des chats, un itinéraire de fuite, il s'est ménagé un refuge au Danemark.
	Когда он томился в клетке, его, к счастью, заметил актер Робер Ле Виган[footnoteRef:344], который купил его и дал ему - возможно, под влиянием его компаньона Тину, алжирского происхождения, - причудливое имя [344:  Робе́р Ле Вига́н — французский актёр.] 

причудливое имя Шидибаруи. Именно Ле Виган, будущий «Гупи Красные руки[footnoteRef:345]» на серебряном экране, превратил Бебера в чистого монмартрца, гавроша, выживающего изо дня в день, предоставленного самому себе и не питающего иллюзий по поводу мира, полного полицейских шавок. В конце 1942 года Ле Виган и Тину разошлись, и несчастный Шидибаруи, оставшись один, стал бродягой: Жан-Поль и Дараньес[footnoteRef:346] видели, как он бродил по улице Жирардон, ища еду в мусорных баках, пока его не заметила воспитательница детского сада Люсетт Дестуш и не взялась его спасти. Вскоре после этого Селин усыновляет кота, «на жизнь и смерть», как будто они сами выбрали друг друга, узнав друг друга («Потому что это был он, потому что это был я...»), отсюда метаморфоза из униженного обитателя тротуара в Беберта, «ужасно независимого, совершенно непослушного», имя которого - символически - совпадает с именем одного из самых жалких статистов „Путешествия“, племянника консьержа Бардаму: больного ребенка, которому обещана скорая смерть под равнодушным оком соседей. [345:  Гупи Красные руки - социальный детектив о странноватой полукриминальной семейке, которая расследует убийство женщины из их фамилии, причем преступление совершить мог кто-то из них.]  [346:  Дараньес Жан Габриэль (1886—1950) — французский живописец и иллюстратор. Он, в частности, иллюстрировал «Pieces condamnées» Бодлера.] 

Беберт спокойно входит в судьбу тщеславного писателя в решающий момент, на рубеже войны, когда паника начинает разъедать дряхлую коллаборационистскую среду. Автор бредовых антисемитских памфлетов Bagatelles pour un massacre (1937), L'Ecole des cadavres (1938) и Les Beaux Draps (1941) считался самой яркой из скомпрометированных личностей, хотя и возмущенно отказывался ассоциироваться с презираемыми им людьми. Всегда планируя путь к бегству, он, как кошка, укрылся в Дании.

	En vue de rejoindre cette lointaine et hypothétique terre d'accueil, Ferdinand et Lucette quittent Paris en 1944, accompagnés de Bébert, qui sera porté dans une gibecière percée de trous à travers l'Allemagne bombardée.
Le chat, âgé de neuf ans, jouit d'un précieux «passeport de santé», ce qui ne l'empêchera pas d'être suspecté de non-conformité avec les lois raciales en vigueur: « Est-il de race?», demande à Lili (Lucette) un responsable nazi tout en esquissant le geste de saisir Bébert par la queue pour le jeter, « et vlac!», contre le mur. Dans le château de Sigmaringen, berceau des Hohenzollern, Bebert suit au hasard de vastes couloirs pour s'introduire de chambre en chambre sous le regard hautain des ancêtres peints, Monniers de leurs cadres dorés. Pétain, Laval (qui rêve maintenant d'une « France burgonde) et leurs ministres ilésormais sans pouvoir, se détestent les uns les autres inut en cherchant un moyen de s'échapper, de tirer Mur épingle d'un jeu qui les dépasse, en attendant de Im écraser - tous subiront l'épreuve du regard décapant le Bébert posé sur eux: yeux affûtés et phosphores-lents, qui voient tout et n'oublient rien: «C'est pas un greffe n'importe quoi, il comprend nos conditions, je mis sûr qu'il en sait plus qu'il dit et même sur ce qui va se passer.
	В 1944 году Фердинанд и Люсетт покинули Париж в сопровождении Беберта, которого провезли через разбомбленную Германию в мешке с дырками.
Девятилетнему коту выдали драгоценный «паспорт здоровья», но это не помешало заподозрить его в несоответствии действующим расовым законам: «Он породистый?» - спросил Лили (Люсетт) нацистский чиновник, жестом приказав схватить Беберта за хвост и бросить к стене, - «et vlac!» В замке Зигмаринген, родовом гнезде Гогенцоллернов, Беберт беспорядочно бродит по огромным коридорам, переходя из комнаты в комнату под надменным взглядом нарисованных предков, увенчанных золочеными рамами. Петен, Лаваль (мечтающий о «бургундской Франции») и их министры, теперь уже бессильные, ненавидят друг друга и ищут способ сбежать, одержать верх в игре, которая им не по силам, и ждут, когда их раздавят - все они будут испытаны на прочность едким взглядом Бебера: Острые, фосфоресцирующие глаза, которые видят все и ничего не забывают: «Он не просто прививка, он понимает наши условия, я уверен, что он знает больше, чем говорит, и даже о том, что произойдет».

	[image: ]Et Bébert, proche ici des chats dont s'entouraient les torcières de Faust, est entraîné dans une course fantas-lique d'un bout à l'autre de l'Allemagne en feu, passager de trains hallucinants qui desservent des gares pulvéri-Nées et des cités croulantes où rôdent des spectres verts promis au phosphore. Au milieu de cette apocalypse, le félin du docteur Destouches conserve un sang-froid Mabuleux, poursuivant sa toilette jusque sous les bombardements et découvrant, à force de fouiner, une épicerie au stock intact sous des amas de décombres!
Il visitera ainsi, contraint et forcé, les plaines du Bran-debourg, la Baltique, circulant sur le réseau ferré le plus hombardé de l'Histoire, «incidents, cachots, bivouacs, tendres, toute l'Europe...  «Enfin, le 27 mars 1945, les rescapés débarquent à Copenhague où Céline - en dépit le son trésor de guerre retrouvé - subira l'épreuve de la prison et de la maladie avant de vivre un interminable exil dans une chaumière glaciale. Après mille péripé-lies, qui font l'objet de trois livres : D'un château l'autre, Nord et Rigodon, l'écrivain, condamné puis amnistié, rentre en France en 1951, pour se fixer à Meudon où il continuera son ouvre sans cesser totalement d'exercer la médecine au profit des plus pauvres jusqu'à sa moi en 1961.
	И Бебер, подобно котам, окружавшим торсионы в «Фаусте», пускается в причудливую гонку из одного конца Германии в другой, охваченный пламенем, пассажир галлюцинаторных поездов, обслуживающих разнесенные в щепки станции и разрушенные города, в которых таятся зеленые призраки с обещанием фосфора. Посреди этого апокалипсиса кошка доктора Дестуша сохраняет мабульское самообладание, продолжая ухаживать за собой даже под бомбежками и, благодаря своей пронырливости, обнаруживая под грудами обломков продуктовый магазин с нетронутым товаром!
Вынужденный делать это, он посетил равнины Бранденбурга и Прибалтику, путешествуя по самой сильно разбомбленной железнодорожной сети в истории, «инциденты, подземелья, бивуаки, тендеры, всю Европу?  «Наконец, 27 марта 1945 года выжившие высадились в Копенгагене, где Селин - несмотря на возвращенное ему военное сокровище - перенес тюрьму и болезни, а затем дожил до бесконечной ссылки в ледяном соломенном домике. После тысячи приключений, о которых написаны три книги: «В одном замке и в другом», «Норд» и «Ригодон», писатель, осужденный, но позже амнистированный, вернулся во Францию в 1951 году и поселился в Мёдоне, где продолжал свою работу, не прекращая заниматься медициной для бедных, вплоть до своей смерти в 1961 году.

	Bébert, quant à lui, «révélateur dans l'œuvre céli nienne», comme le définit si justement Frédéric Vitou décédera d'un cancer, au seuil de 1952, à peine de retour sur le sol natal en compagnie de bêtes ramenée du Danemark: les chats Flûte, Poupine, Thomine, et li chienne Bessy. Lui-même ne reverra jamais la rue Girat don, le moulin de la Galette, les escaliers et les lilas du Montmartre de sa jeunesse. « Vous direz un chat c'est une peau! Pas du tout! Un chat est l'ensorcellement même le tact en ondes...»
	Что касается Бебера, «откровения творчества Сели-ньен», как метко выразился Фредерик Виту, то он умер от рака в 1952 году, только что вернувшись на родину в компании животных, которых привез из Дании: кошек Флют, Пупин и Томин, а также собаки Бесси. Сам он никогда больше не увидит улицу Жира-дон, Мулен де ла Галетт, лестницы и сирень Монмартра своей юности. «Вы скажете, что кошка - это шкура! Вовсе нет! Кошка - это околдовывание, даже такт в волнах...».

	Cependant, ce n'est pas à Meudon, au 25 ter de la route des Gardes, qu'il faut chercher l'ombre lumineuse de Bébert, mais plutôt du côté du cimetière Saint-Vincent, où reposent Maurice Utrillo, Roland Dorgelès Marcel Carné et l'insaisissable Marcel Aymé, lequel s'efforça, sa vie durant, de tenir le moins de place pos sible, et dont le vœu est aujourd'hui exaucé au centi mètre près, dans ce jardin où la concession est coûteuse. et légère la terre à vigne. Vous ne pouvez manquer de l'apercevoir se chauffant au soleil sur quelque dalle en pente, bien à l'écart des autres chats, ni heureux, n souffrant, mais respirant calmement comme quelqu'un qui dispose de réserves incalculables de temps libre, la tête hors du sac» à jamais.
	Однако искать светящуюся тень Бебера следует не в Мёдоне, на 25 ter de la route des Gardes, а на кладбище Сен-Винсент, где похоронены Морис Утрилло[footnoteRef:347], Ролан Доржелес[footnoteRef:348], Марсель Карне[footnoteRef:349] и неуловимый Марсель Эме[footnoteRef:350]. Айме всю жизнь стремился занять как можно меньше места, и сегодня его желание исполнено с точностью до сантиметра, в этом саду, где участки стоят дорого. и легкая почва виноградника. Невозможно не заметить, как он греется на солнышке на какой-нибудь наклонной плите, вдали от других кошек, не радуясь и не страдая, но дыша спокойно, как человек с неисчислимыми запасами свободного времени, навсегда высунувший голову из мешка». [347:  Мори́с Утри́лло́ — французский живописец-пейзажист. Мори́с Утри́лло́ — французский живописец-пейзажист.]  [348:  Рола́н Доржеле́с — французский журналист и писатель.]  [349:  Марсе́ль Карне́ — французский кинорежиссёр.]  [350:  Марсе́ль Эме́ — французский писатель, прозаик и драматург, автор 17 романов, нескольких сборников рассказов, пьес, сказок, сценариев. В творчестве Эме сочетаются гротеск и социальная заострённость, сарказм и философия, реализм и фантастика, ирония и трагедия.] 


	Marcel Aymé ne croyait qu'un jour sur deux à l'im mortalité; il se méfiait des métaphores pareilles à des poupées gonflables, se comportant lui-même comme un vivant de longue haleine. L'ici et l'au-delà à ses yeux lenaient: couloirs d'une maison unique dont les habi-ints demeuraient rarement en place. L'état d'écriture ne se distinguait guère, chez lui, de l'état d'ivresse ou, mieux, de sommeil; type parfait du voyageur immobile, ine faisait qu'un avec le chat endormi sur sa table de maivail, rue Paul-Féval, puis dans l'immeuble formant le coin de la rue Girardon (au bord de l'actuelle place Marcel-Aymé) et de l'avenue Junot. Les yeux mi-clos, il innronnait son texte et traversait à pattes de velours les murailles sans en être incommodé, pour peu qu'il se maintînt en plein état d'innocence; quand par malheur Ilui arrivait de croire à ses propres tours, l'acrobate racillait, et Marcel, tel son malheureux héros Dutilleul, inquait de se retrouver emprisonné dans la maçonne-le de ses phrases... « Mes histoires, disait-il, sont des histoires simples, sans amour et sans argent»; cepen-lant, les fantômes y trinquaient volontiers en compa-inie d'oiseaux de lune et de monstres sentimentaux.[image: ]
	Марсель Эме верил в бессмертие лишь раз в два дня; он с опаской относился к метафорам вроде надувных кукол, ведя себя как долгожитель. Для него «здесь» и «в будущем» были похожи на коридоры одного дома, обитатели которого редко остаются на месте. Для него состояние писательства едва ли можно было отличить от состояния пьянства или, что еще лучше, сна; идеальный тип неподвижного путешественника, он был одним целым с кошкой, спящей на его маевке на улице Поль-Феваль, а затем в здании, образующем угол улицы Жирардон (на краю нынешней площади Марсель-Эме) и авеню Жюно. С полузакрытыми глазами он произносил свои реплики и перебирал бархатными ногами по стенам, не обращая на них внимания, пока пребывал в состоянии полной невинности; когда же, по несчастью, ему случалось поверить в собственные проделки, акробат замирал, и Марсель, подобно своему несчастному герою Дютийолю, переживал, что оказался заключенным в каменную кладку своих приговоров... Мои истории, - говорил он, - это простые истории, без любви и без денег"; тем не менее призраки с удовольствием поднимали тосты вместе с лунными птицами и сентиментальными чудовищами.

	Dans les Contes du chat perché (première édition, (1934), le chat ne joue qu'un rôle secondaire par rapport in loup, au chien et même au mammouth, arche de Noé (lont l'équipage est composé de deux fillettes espiègles i ravissantes: Delphine et Marinette. À y réfléchir, tou-tefois, le matou apparaît bien comme le point central recret de tout le livre, ce qui justifie tout à fait sa mention lans le titre. C'est que le chat est présent jusque dans son absence, sous-entendu permanent au sein de chaque récit. De jour comme de nuit, sans avoir l'air d'y tou-ther, il se tient au courant de tout, et s'exprime comme vous et moi, ce qui parfois pose un problème, car il est fort capable de rapporter au chef de famille les écarts de conduite des fillettes ou, à l'inverse, d'avertir celles-ci des projets mijotés par le couple parental. Aussi le voit on apparaître dès la préface de 1934, afin de justifier le titre: « Un gros chat perché sur la plus basse branche d'un pommier. » Ce n'est pas l'auteur qui raconte, mais ce minet campagnard et joufflu, abondamment pourvu du don de la parole, et ayant même tendance à en abuser: « Une histoire, mais moi, j'en connais des histoires! Écoute... Le chat relate les faits et l'écrivain transcrit à ce point gêné d'être le « nègre » de son person nage qu'il multiplie les déclarations de modestie: « Ces contes sont de pures fables, ne visant pas sérieusement à donner l'illusion de la réalité. » Peut-être a-t-il commis «des fautes de logique et de grammaire animale »? Rien de grave, il ne faut pas lui en vouloir, ce sont des péchés de genèse que lui pardonneront les critiques «spéciali sés dans ces régions-là ».[image: ]
	В романе «Кошка в чате» (первое издание, 1934 г.) кошка играет лишь второстепенную роль по сравнению с волком, собакой и даже мамонтом, Ноев ковчег (экипаж которого составляют две озорные и очаровательные девушки: Дельфина и Маринетт. Однако, поразмыслив, можно сказать, что кошка является центральной фигурой всей книги, что полностью оправдывает ее упоминание в названии. Кошка присутствует даже в ее отсутствие, являясь постоянным сюжетом каждой истории. Днем и ночью, не подавая виду, он в курсе всех событий и выражается так же, как мы с вами, что иногда создает проблему, ведь он вполне способен доложить главе семейства о проступках девочек или, наоборот, предупредить их о планах, вынашиваемых родительской парой. Именно поэтому он появляется в предисловии 1934 года, чтобы оправдать название: «Толстый кот, сидящий на самой нижней ветке яблони». Историю рассказывает не автор, а этот пухлый деревенский котенок, в изобилии наделенный даром речи и даже склонный им злоупотреблять: «История, но я знаю много историй! Только послушайте... Кот излагает факты, а писатель переписывает, настолько смущенный тем, что он «негр» своего персонажа, что делает многочисленные заявления о скромности: «Эти истории - чистые басни, не имеющие серьезной цели создать иллюзию реальности». Может быть, он допустил «ошибки логики и животной грамматики»? Это грехи генезиса, которые простят ему критики, «специализирующиеся в этих областях».

	Le chat marcelaymien est la charité même, quand il rêve. Dans le conte intitulé Le Chien, il va jusqu'à pro poser à un brave toutou aveugle d'échanger sa cécité contre sa propre vue, laquelle est excellente: «Il n'aurait jamais pensé qu'on pût avoir tant de plaisir à être bon.
Bien sûr, très rapidement, ce jeu ténébreux l'assomme et il se hâte de convaincre la première souris rencon trée de devenir aveugle à sa place. La bonté du chat est réelle, mais ne dure pas très longtemps: il aime trop le changement pour se contenter d'un rôle unique.
	Марселаймовский кот - это само милосердие, когда он мечтает. В сказке под названием Le Chien он доходит до того, что просит отважного слепого песика обменять его слепоту на свое отличное зрение: «Он никогда бы не подумал, что можно получить столько удовольствия от того, чтобы быть добрым».
Конечно, эта мрачная игра вскоре выбивает его из колеи, и он спешит убедить первую встречную мышь ослепнуть вместо него. Доброта кота настоящая, но длится она недолго: он слишком любит перемены, чтобы довольствоваться одной ролью.

	Le conte la Palle de chat est fondé sur un vieux cliché météorologique: « Voilà le chat qui passe sa patte par-dessus son oreille. Il va encore pleuvoir demain.
Au cours d'une période caniculaire où chacun se désespère, dans la campagne desséchée, d'obtenir du ciel la faveur d'une averse, les parents de Delphine 'Marinette commencent à prendre le chat en grippe: «Il n'en fait pas lourd dans une journée... » Et le matou vexé de répliquer avec impertinence: « La journée est faite pour dormir et pour se distraire. La nuit, quand je galope
A travers le grenier, vous n'êtes pas derrière moi pour me faire des compliments. » Un tel discours n'arrange pas son cas, et l'on parle à présent de se débarrasser de lui de façon expéditive. Dès lors, il ne lui reste plus qu'à remplir, bon gré, mal gré, sa mission: passer et repasser sa patte sur ses oreilles jusqu'au déclenchement de l'on-dée... Mais qui sait où s'arrêtent les pouvoirs du chat?
Bientôt, une pluie torrentielle succède à l'averse, gran-dit, s'épaissit, puis vire carrément au déluge! Les chemins se changent en torrents, les prés en lacs, tandis que le père, apeuré, envisage cette fois de nover le minet, éternel responsable. Etre chat, décidément, n'est pas un métier de tout repos.
	Сказка La Palle de chat основана на старом метеорологическом клише: «Вон кот лапой за ухо держится. Завтра снова пойдет дождь».
В палящий период, когда все в иссушенной сельской местности отчаянно нуждаются в ливне с небес, родители Дельфины и Маринетт начинают недолюбливать кота: «За день много не сделаешь...». А обиженный кот дерзко отвечает: «День — это сон и веселье. А ночью, когда я скачу
по чердаку, ты не отстаешь от меня, чтобы говорить мне комплименты». Такие разговоры не способствуют его делу, и теперь поговаривают о том, чтобы поскорее от него избавиться. Осталось только вольно или невольно выполнить свою миссию: снова и снова проводить лапой по ушам, пока не сработает on-dée... Но кто знает, на чем закончатся способности кота?
Вскоре начинается проливной дождь, который сгущается, усиливается, а затем превращается в ливень! Тропинки превращаются в ручьи, луга - в озера, и на этот раз испуганный отец подумывает утопить котика, который всегда во всем виноват. Быть котом - определенно не самая спокойная работа.

	[image: ] Au bas de la rue Caulaincourt qui surplombe le cimetière Montmartre, franchi lui-même grâce à un pont de fer gris, comme si la mort était un long fleuve immo-bile, le Terrass-Hôtel se souvient d'avoir servi de refuge et de laboratoire central aux surréalistes (Breton, qui y rédigea le Second Manifeste, Éluard et Pomme, Artaud et son double) et, plus tard, Jean Genet, repris de justice frappé en plein vol par la poésie. Les toitures de ce sulfureux édifice - surmontées d'une colonne de forme phallique - grouillaient alors de chats de gouttière belliqueux dont les cris, couvrant la musique intérieure de l'écrivain, énervaient celui-ci et attisaient sa hargne.
S'il reconnaissait les pouvoirs surnaturels des chats, Genet les redoutait au point de fermer les yeux en leur présence. Dans Pompes funèbres, il décrivit avec une sorte de délectation dégoûtée le meurtre d'un chat par un jeune affamé, ce qui le vengeait peut-être de ses ter reurs intimes.
	В самом низу улицы Коленкур, с видом на кладбище Монмартра, которое пересекает серый железный мост, словно смерть - длинная неподвижная река, находится отель Terrass-Hôtel, который запомнился тем, что служил убежищем и центральной лабораторией для сюрреалистов (Бретона, написавшего здесь Второй манифест, Элюара [footnoteRef:351]и Пом, Арто [footnoteRef:352]и его двойника) и, позднее, Жана Жене[footnoteRef:353], бывшего заключенного, пораженного поэзией. Крыши этого сернистого здания, увенчанного колонной фаллической формы, кишели воинственными уличными кошками, чьи крики, заглушая внутреннюю музыку писателя, раздражали его и разжигали гнев. [351:  Поль Элюа́р — французский поэт, выпустивший более сотни поэтических сборников.]  [352:  Антоне́н Арто́ — французский писатель, поэт, драматург, актёр театра и кино, художник, киносценарист, режиссёр и теоретик театра, новатор театрального языка, посвятивший жизнь и творчество вопросу о новом обосновании искусства, его места в мире и права на существование.]  [353:  Жан Жене́ — французский писатель, поэт, драматург, режиссёр и общественный деятель, творчество которого вызывает споры.] 

Признавая сверхъестественную силу кошек, Жене боялся их до такой степени, что закрывал глаза в их присутствии. В «Помидорах» он с каким-то отвратительным восторгом описывает убийство кошки молодым голодающим человеком, который, возможно, отомстил ему за свои интимные страхи.

	Plus haut, dans la même rue Caulaincourt, vécut longtemps Louis Nucéra, écrivain, éditeur et cycliste que je croisais de temps en temps sur la place Constantin Pecqueur lors de ses mises en jambe matinales. J'ignore s'il avait choisi de nommer sa chatte Divine en souve nir du personnage de Notre-Dame-des-Fleurs ou de la fille du poète Saint-Pol-Roux, mais la minette bénéficiait effectivement - si l'on en juge d'après les photographies
- de quelque chose de ce rayonnement que l'on prête aux divinités de l'Olympe, réduit ici aux dimensions de la Butte. Le second chat répondait au nom de Caruso qu'il devait, on le devine, à l'ampleur inhabituelle de son miaulement.
	Выше, на той же улице Коленкур, долгое время жил Луи Нусера, писатель, издатель и велосипедист, которого я время от времени встречал на площади Константина Пекюра во время его утренних пробежек. Не знаю, назвал ли он свою кошку Дивин в честь героини «Нотр-Дам-де-Флер» или дочери поэта Сен-Поль-Ру[footnoteRef:354], но кошечка обладала - судя по фотографиям [354:  Сен-Поль-Ру, настоящее имя Поль-Пьер Ру — французский писатель, драматург, поэт-символист.] 

- сиянием, которое мы приписываем божествам Олимпа, уменьшенным здесь до размеров Бутте. Второго кота звали Карузо, из-за необычайно громкого мяуканья.

	Durant son enfance, l'auteur du Chemin de la lanterne s'était attaché à un chat baptisé Siki, en souvenir du boxeur Battling Siki, vainqueur de Carpentier, en 1922: «Suspendait-on une boule de papier à une ficelle, qu'il se mettait en garde, multipliant crochets et directs tel un boxeur face à un punching-ball. Son ombre se projetait-elle sur un mur, il dansait autour d'elle jusqu'à ce que la fatigue le terrassât. » Fidèle au souvenir de ce Cerdan à moustaches, retrouvé inerte un matin après un dernier combat en songe contre la mort, Nucéra devint un fervent supporter de la race féline, au point de consacrer à celle-ci un charmant petit livre justement remar-qué: Il n'y a pas de quoi fouetter un homme, rebaptisé, à l'occasion d'une refonte du texte: Sa Majesté le chat.
C'est le chat Graine d'ananar qui est ici mis en relief pour son indépendance d'esprit, son refus des conventions, sa méfiance à l'égard de l'ordre: «Jamais vu de chat le poitrail chamarré de décorations», constate Nucêra, éternellement partagé entre la griffe et la caresse.
	В детстве автор «Chemin de la lanterne» привязался к коту по кличке Сики, в честь боксера Баттлинга Сики[footnoteRef:355], получившего премию Карпантье в 1922 году: «Если ему подвешивали на нитку бумажный шарик, он становился на защиту, множа хуки и джебы, как боксер перед боксерской грушей. Если его тень отбрасывалась на стену, он танцевал вокруг нее до изнеможения». Верный памяти этого усатого Сердана, найденного утром безжизненным после последней борьбы со смертью во сне, Нусера стал горячим сторонником кошачьего рода, до такой степени, что посвятил ему очаровательную книжку, справедливо замеченную: Il n'y a pas de quoi fouetter un homme, переименованную, по случаю переработки текста: Sa Majesté le chat. [355:  Баттлинг Сики́ (фр. Battling Siki, имя и фамилия при рождении Луи Фаль, фр. Louis Fall, 1897—1925) — французский боксёр, уроженец Сенегала. Чемпион мира (1922) в полутяжелом весе (выиграл в шестом раунде у Жоржа Карпантье), чемпион Европы (1922) в полутяжелом и тяжелом весе среди профессионалов.] 

Именно кот Грен д'Ананар выделяется здесь своей независимостью духа, отказом от условностей, недоверием к порядку: «Никогда не видел кота с сундуком, полным украшений», - говорит Нукера, вечно разрываясь между когтями и поглаживанием.

	Né au 75 de l'étrange rue Labat, dans le court tron-con comprenant les numéros 72 à 78 et, de l'autre côté, de 69 à 77, Robert Sabatier a vécu ses douze premières années d'enfant poète aux prises avec une rugueuse réalité, heureusement corrigée par la roue libre de l'imaginaire, sur ces hauteurs de Paris qu'il devait plus lard chanter d'une voix inoubliable dans la suite romanesque Les Allumettes suédoises. En ce lieu de tous les métissages, où se côtoyaient Italiens, Espagnols, Arabes, Juifs, Martiniquais, Polonais, Russes blancs, parmi tout un charivari de Bretons, Auvergnats et Basques montés » de leur province, les chats étaient nombreux à subsister en bandes sur les escaliers de la rue Becquerel ou les traîtres pavés de la proche rue des Saules: «La rue, comme une barque légère amarrée à la capitale, tanguait, fragile, au fil des événements, luttait contre les misères quotidiennes, parfois prenait de l'altitude ou chantait pour oublier ses malheurs. » La disparition prématurée de sa mère, en 1935, contraindra Robert à émigrer à l'est de Paris, puis en Haute-Loire, mais Montmartre demeurera le décor favori de ses fêtes et tragé-lies intérieures. Quant aux chats, ils se faufilent un peu partout en son œuvre à la fois réaliste et magique, dans la proximité de Jules Romains et de Mac Orlan.[image: ] Que de matous tapis au creux des phrases ou ronronnant parmi les branches du poémier, arbre à poèmes! Sabatier n'a-Fil pas noté à propos d'une de ses héroines: «Ses yeux sont verts: elle aime tant les chats. »
	Робер Сабатье [footnoteRef:356]родился на улице Лабат, 75, в короткой части квартала, включающего номера с 72 по 78 и с 69 по 77 на другой стороне. Первые двенадцать лет своей жизни он провел как детский поэт, борясь с суровой реальностью, к счастью, исправленной вольным движением воображения, на парижских высотах, которые он позже воспел незабываемым голосом в своем романе «Les Allumettes suédoises». В этом месте, где смешались итальянцы, испанцы, арабы, евреи, мартиниканцы, поляки и белые русские, среди целой толпы бретонцев, овернцев и басков, «приехавших из своих провинций», было много кошек, живущих бандами на лестницах улицы Беккерель или на предательских булыжниках соседней улицы Соль: «Улица, как легкая лодка, пришвартованная к столице, раскачивалась, хрупкая, по мере того как разворачивались события, борясь с ежедневными невзгодами, то набирая высоту, то распевая, чтобы забыть о своих несчастьях. «Безвременная смерть матери в 1935 году вынудила Робера эмигрировать на восток Парижа, затем в Верхнюю Луару, но Монмартр остался излюбленным местом для его вечеринок и внутренних трагедий. Что касается кошек, то они встречаются повсюду в его работах, которые одновременно реалистичны и волшебны, в духе Жюля Ромена [footnoteRef:357] и Мака Орлана[footnoteRef:358]. Так много кошек, притаившихся в пустотах предложений или мурлыкающих среди ветвей стихотворного дерева! Сабатье [footnoteRef:359]писал об одной из своих героинь: «У нее зеленые глаза: она так любит кошек». [356:  Робер Сабатье — французский прозаик и поэт, член Гонкуровской академии. Автор романов, эссе, сборников афоризмов, сборников стихов, а также девятитомной «Истории французской поэзии».]  [357:  Жюль Ромен, настоящее имя Луи Анри́ Фаригу́ль — французский писатель, поэт и драматург; автор самого длинного в мире романа, в 27 томах, «Люди доброй воли», посвящённого событиям во Франции в период с 1908 по 1933 год. Член Французской академии.]  [358:  Пьер Мак-Орлан, собственно Пьер Дюмарше — французский писатель. Основные произведения: 
«Les clients du bon chien jaune» (1926), «L'Ancre de miséricorde» (1941), «Le Quai des brumes» (1927).]  [359:  Поль Сабатье́ — французский химик, лауреат Нобелевской премии по химии за 1912 год.] 


	[image: ] Des Roses de Pline à Dernières Nouvelles de la nuil
Angelo Rinaldi a entrepris de détisser, avec un doigté impitoyable de Parque, la tapisserie de sa propre mémoire où l'on distingue, partout présente et déten trice de sens, comme un fil conducteur, l'image initia tique du chat, créature qu'il entoure d'une dévotion réservée par d'autres au surnaturel. Tous ses ouvrages de contenu autobiographique, notamment La Confes sion dans les collines, semblent des «mobiles» tournant autour du soleil-chat, dont le prototype est Wolfgang gatto romain recueilli par le narrateur (lui aussi un peu enfant perdu) dans le quartier de Trastevere. Du coup de foudre initial à la séparation finale, Rinaldi ne se lasse pas de brosser le portrait de l'ami issu de l'autre règne «Assis sur son derrière, les oreilles dressées à l'imitation de ses congénères aux abords de la chambre du pha raon, il se postait à l'extrémité de la rangée de coussins couleur chocolat, comme le bout de ses pattes, de si queue et du masque de velours qui paraissait ajusté à son museau... » Plus tard, l'agonie de Wolfgang, dont les cendres seront enfouies dans le jardin de la villa Doria Pamphili, suscitera des pages admirables en leur nudité même et leur refus obstiné de «l'effet».
	От роз Плиния до последних новостей с Нила
Анджело Ринальди[footnoteRef:360] распутывает гобелен собственной памяти с безжалостной ловкостью Парка, в котором инициирующий образ кошки, существа, которое он окружает с преданностью, приберегаемой другими для сверхъестественного, присутствует повсюду и держит смысл, как нить. Все его автобиографические произведения, в частности «Исповедь на холмах», кажутся «мобилями», вращающимися вокруг кота-солнца, прототипом которого является Вольфганг, римский гатто, которого рассказчик (тоже в некотором роде потерянный ребенок) приютил в районе Трастевере. От первой любви с первого взгляда до окончательной разлуки Ринальди не устает рисовать портрет друга из другого царства: «Сидя на спине и навострив уши в подражание своим сородичам на задворках комнаты фараона, он стоял в конце ряда подушек шоколадного цвета, как и кончики его лап, хвост и бархатная маска, которая, казалось, подходила к его морде...». Позже агония Вольфганга, чей прах был захоронен в саду виллы Дориа Памфили, породила страницы, восхищающие самой своей наготой и упорным отказом от «эффекта». [360:  Анжело Ринальди (фр. Angelo Rinaldi; род. 17 июня 1940, Бастия) — французский романист, критик и журналист, член Французской академии с 2001 года.] 


	Quelle différence entre la dissolution d'un chat dans le néant ou celle d'un humain, même assortie de fleurs et de discours? C'est de la mort, seule immortelle, que nous entretient à voix noire Rinaldi, observateur impla cable des contorsions de l'être jeté enfariné dans la bassine à friture de l'éternité. Le chat, promis à autant d'épreuves et de menus plaisirs que les autres vivants se situe néanmoins sur un plan différent dans la mesure où il incarne tous les contraires réconciliés: l'inno-rence et la ruse, l'immobilité et l'aventure, qualités qui se conjuguent fort bien, chez lui, avec la cruauté, la paresse et la luxure que Rimbaud, l'antichien, saluait d'un féroce alléluia: «Magnifique, la luxure!»
	Чем отличается растворение кошки в небытии от растворения человека, пусть даже с цветами и речами? Именно о смерти, единственном бессмертном, говорит с нами Ринальди черным голосом, непримиримый наблюдатель за извивами существа, брошенного на сковородку вечности. Кошка, которой обещано столько же испытаний и мелких удовольствий, сколько и другим живым существам, тем не менее находится в иной плоскости, поскольку воплощает в себе все примиренные противоположности: невинность и хитрость, неподвижность и авантюризм, качества, которые прекрасно сочетаются в ней с жестокостью, ленью и похотью, которые Рембо, антисобака, приветствовал свирепой аллилуйей: «Magnifique, la luxure!»

	Lors de ses flâneries au cimetière des Anglais de Itome, le narrateur se plaît à retrouver « un gouttière tricolore dormant sur la tombe du poète Shelley»; à Paris, un personnage de Dernières Nouvelles de la nuit se rend quotidiennement au minuscule cimetière Saint-Vincent, bout de terrain exigu où la mort jardine avec tes gros sabots au-dessus des défunts vaporeux, des infantes... C'est un lieu singulier où la lumière pétille comme l'oeil à bulles de la veuve Cliquot quand elle jette Non bonnet de dentelle par-dessus les moulins: « Nulle part au monde, sans doute, les morts ne dormaient leur dernier sommeil sous une surveillance aussi constante, et n'y recevaient, l'été, par les fenêtres ouvertes, des échos de la vie aussi aptes à décourager l'espoir d'une résurrection. » Pour obtenir le libre accès à ce panthéon de poche montmartrois sursaturé de célébrités, Tony - dont l'obsession est de nourrir les chats errants - a dû y acquérir une concession perpétuelle, opération onéreuse et ardue s'agissant d'un espace posé tel un lingot sur la pente glissante, entre la rue des Saules et le cimetière Montmartre.
	Во время прогулок по Английскому кладбищу в Итоме рассказчик любит находить «трехцветную канаву, спящую на могиле поэта Шелли»; в Париже персонаж «Дневных ночей» ежедневно посещает крошечное кладбище Сен-Вансан, тесный клочок земли, где смерть садится своими большими башмаками над парообразными мертвецами, младенцами... Это необычное место, где свет сверкает, как пучеглазая вдова Клико, когда она бросает Non bonnet de dentelle на ветряные мельницы: «Нигде нет такого яркого света, как когда она бросает Non bonnet de dentelle на ветряные мельницы». Это необычное место, где свет искрится, как пучеглазый взор вдовы Клико, когда она бросает Non bonnet de dentelle через ветряные мельницы: «Нигде в мире, без сомнения, мертвые не спали своим последним сном под таким постоянным наблюдением и не получали там летом через открытые окна отголоски жизни, столь склонные отбить надежду на воскрешение». Чтобы получить свободный доступ к этому карманному пантеону Монмартра, переполненному знаменитостями, Тони, чьей навязчивой идеей является кормление бездомных кошек, пришлось приобрести бессрочный участок - обременительная и трудная операция для места, лежащего, как слиток, на скользком склоне между улицей Солей и кладбищем Монмартра.

	Certains estiment que les chats de Saint Vincent, habitants des hauteurs, constituent une élite par rapport à ceux de leurs cousins qui pourtant se la coulent douce sous le pont Caulaincourt, en ce capharnaúm de monuments funèbres eux-mêmes enterrés dans l'ombre et les gaz des automobiles. Mais les chats du cimetière Montmartre possèdent l'avantage 














de frotter leur pelage aux dalles sous lesquelles reposent Stendhal, Henri Heine, Marceline Desbordes-Valmore et Charles Fou rier, sans parler, côté rapins, de Degas, Chassériau el Victor Brauner. À la mi-août, quand les lézards quittent leurs palais souterrains pour enfiler sans complexe la lézarde au soleil, Angelo Rinaldi revient hanter, à pan de velours, ce lieu agreste où Lautréamont eut un ins tant sa tombe (laquelle disparut sans laisser de trace lors du resserrement de la nécropole); il y retrouve, le cour battant, le fantôme de son cher Wolfgang endormi entre une colonne sculptée et l'aile d'un ange acrobate À quoi songe un chat revenant, sinon à la vie qui pal pite de l'autre côté de l'invisible lisière? Qu'il poursuive à iamais ses chasses spirituelles avec ce « frémissement de la moustache dénonçant les satisfactions apportées par le rêve».
	Некоторые считают, что кошки Сен-Венсана, живущие на высотках, более элитны, чем их кузены, которые спокойно живут под мостом Коленкур, в этом месиве погребальных памятников, утопающих в тени и дыму автомобилей. Но у кошек кладбища Монмартр есть преимущество – 

















они могут тереться шерстью о камни, под которыми лежат Стендаль[footnoteRef:361], Эри Гейне, Марселина Десборд-Вальмор[footnoteRef:362] и Шарль Фуриер[footnoteRef:363], не говоря уже о Дега[footnoteRef:364], Шассерио[footnoteRef:365] и Викторе Браунере[footnoteRef:366]. В середине августа, когда ящерицы покидают свои подземные дворцы и выходят на солнце, Анджело Ринальди возвращается в бархате в сельскую местность, где когда-то была могила Лотреамона [footnoteRef:367](которая бесследно исчезла, когда некрополь был затянут); Там он находит, с замиранием сердца, призрак своего любимого Вольфганга, спящего между скульптурной колонной и крылом акробатического ангела О чем думает вернувшийся кот, как не о жизни, которая прощупывается по ту сторону невидимого края? Пусть он вечно продолжает свои духовные поиски с той «дрожью усов, обличающих удовлетворение, приносимое снами». [361:  Мари́-Анри́ Бейль — французский писатель, искусствовед, дипломат, один из основоположников психологического романа. В печати выступал под различными псевдонимами, наиболее важные произведения опубликовал под именем Стенда́ль.]  [362:  Марселина Деборд-Вальмор (фр. Marceline Desbordes-Valmore, собственно Марселина Фелисите Жозефина Деборд; 20 июня 1786, Дуэ — 23 июля 1859, Париж) — крупнейшая поэтесса французского романтизма.]  [363:  Франсуа́ Мари́ Шарль Фурье́ — французский философ, социолог, один из представителей утопического социализма, основатель системы фурьеризма; автор термина «феминизм». Его идеи получили название фурьеристических, а последователей прозвали фурьеристами.]  [364:  Иле́р-Жерме́н-Эдга́р де Га или Эдга́р Дега́ — французский живописец, один из виднейших представителей импрессионистского движения.]  [365:  Теодор Шассерио — французский живописец и график, автор портретов и картин на мифологические темы.]  [366:  Ви́ктор Бра́унер — румынский и французский живописец и график, мистик и эзотерик, заметный участник группы сюрреалистов. Творчество Браунера — сплав европейского авангарда с экзотическими архетипами коренных народов Северной и Южной Америки.]  [367:  Граф де Лотреамо́н — французский прозаик и поэт, поздний романтик, предтеча символизма и сюрреализма.] 


	Chats de l'art et chats dollars[image: ]
Depuis qu'a débuté leur veille au bord de l'in-connu, les artistes tiennent le chat à l'oeil - et réciproquement. Chacun observe l'autre avec voracité. Leur point commun est d'être des chasseurs d'images ou de souris, qu'importe! Les peintres inspirés incorporent à leur vision l'invisible; le premier chat venu porte sur les êtres, les choses, les instants un regard qui les transperce, ouvrant une brèche, une échappée » en direction d'un au-delà dont nous ne Nivons rien, sinon qu'il recèle tous les possibles. Rembrandt met ses lunettes de chat pour pérégriner à travers le clair-obscur de sa création; on le devine environné de formes souples, aux oreilles aiguës, qui se faufilent en silence entre les mailles des apparences jusqu'au théâtre d'ombres où d'étranges ravaudeuses travaillent à répa-ter les accrocs de nos destinées.
	Художественные и долларовые кошки
С тех пор как художники начали свое бдение на краю неизвестности, они внимательно следят за кошками - и наоборот. Каждый из них прожорливо наблюдает за другим. Их объединяет то, что они охотники за образами или за мышами - неважно! Вдохновенные художники включают невидимое в свое видение; первая же появившаяся кошка бросает взгляд на существа, вещи и моменты, который пронзает их, открывая брешь, побег «в направлении потустороннего мира, о котором мы ничего не знаем, кроме того, что он скрывает все возможности». Рембрандт[footnoteRef:368] надевает очки с кошачьим глазом, чтобы побродить по кьяроскуро своего творения; мы видим его в окружении гибких форм с острыми ушами, бесшумно проскальзывающим сквозь сетку видимости в театр теней, где странные мастера чинят заломы в наших судьбах. [368:  Ре́мбрандт Ха́рменс ван Рейн — голландский художник «Золотого века Нидерландов»: живописец, рисовальщик и гравёр в технике офорта, великий мастер светотени, крупнейший представитель золотого века голландской живописи.] 


	Emprisonné parmi les fous furieux dans un ténébreux dortoir de l'hôpital Sainte-Anne, à Ferrare, Torquato Tasso (le Tasse) griffonne ses poèmes «à la lumière des yeux du chat», selon sa formule inoubliable. Dans cette fortune adverse, je me tourne, ô beau chat, vers tes prunelles sacrées, et il me semble voir scintiller devant moi des étoiles…»
	Заключенный среди буйных сумасшедших в темном дортуаре госпиталя Сент-Анн в Ферраре, Торквато Тассо[footnoteRef:369] (тот самый Тассо) писал свои стихи «при свете кошачьих глаз», по его незабываемому выражению. В этом неблагоприятном положении я обращаюсь, о прекрасная кошка, к твоим священным глазам, и мне кажется, что передо мной мерцают звезды...». [369:  Торква́то Та́ссо — итальянский поэт XVI в., писатель, драматург и философ] 


	L'œil «télescopique» du matou (celui qui « mate voyant sans être vu) contient le ciel immense parcoun de vols de songes migrateurs frôlant de l'aile la queue ocellée des nébuleuses. Quand un Chinois du tempi des rovaumes combattants voulait connaître l'heure il consultait le double cadran lunaire des yeux de Mi-Nou concentré d'or fluide, de phosphore et de prophétie «Quelle heure est-il, très honorable chat? - L'heure d'aller rejoindre la liberté bondissante parmi des lotus inconso lables. »
	В «телескопическом» глазу кота (тот, который «видит, не будучи видимым») - необъятное небо, покрытое полетами мигрирующих снов, задевающих крыльями оцеллированный хвост туманностей. Когда китаец времен воюющих царств хотел узнать время, он обращался к двойному лунному стеклу в глазах Ми-Ноу, сосредоточенному в жидком золоте, фосфоре и пророчестве: «Который час, почтеннейшая кошка? - Пора идти и присоединиться к свободе, прыгающей среди безутешных лотосов».

	Dès le xv° siècle, en Occident, le sens de la vue tend à être associé à la figure du chat. Ainsi dans la tapisse rie La Lecture (musée de Cluny), l'un des panneaux de la série La Vie seigneuriale, tissée vers 1500, le chaton bleu qui emmêle par jeu le fil d'une quenouille ai milieu d'un jardin armorié de fleurs, de fruits et d'ol seaux, suggère une notion d'éveil formant contraste avec l'attitude somnolente des personnages humains dont l'un (un damoiseau) est occupé à lire, tandis que l'autre (une jeune fille) s'absente au fil d'un long rêve éveillé en maniant son fuseau. Élève de Rembrandi le Hollandais Carel Fabritius utilise également le chat pour personnifier La Vue, comme l'avait fait Pieter Jansz Saenredam (1597-1665) dans son Allégorie de la vue.
	Начиная с XV века на Западе чувство зрения обычно ассоциировалось с фигурой кошки. Например, на гобелене La Lecture (Музей Клюни), одном из панно серии La Vie seigneuriale, сотканном около 1500 года, голубой котенок игриво путает нить дистафа посреди сада, украшенного цветами, фруктами и ведрами, Это наводит на мысль о бодрствовании, которая контрастирует с сонным настроением человеческих фигур, одна из которых (девица) занята чтением, а другая (молодая девушка) рассеяна в долгих мечтах, орудуя своим веретеном. Ученик Рембрандта, голландец Карел Фабрициус[footnoteRef:370], также использовал кошку для персонификации «Зрения», как это сделал Питер Янс Заенредам[footnoteRef:371] (1597-1665) в своей «Аллегории зрения». [370:  Карел Фабрициус — голландский художник, один из самых талантливых учеников Рембрандта. Основоположник делфтской школы живописи. Известно лишь 16 полотен Фабрициуса, с большей или меньшей вероятностью приписываемых художнику.]  [371:  Питер Янс Санредам, Младший — нидерландский рисовальщик и гравёр, представитель харлемского академизма.] 


	Quant à Jérôme Bosch, esprit halluciné, familier de l'alchimie et du tarot divinatoire, il lâche à travers la peinture quelques félins fantastiques, notamment dans les Tentations de saint Antoine ou la Création d'Eve du Jardin des délices (1500) où l'on voit débouler, au cour du pimpant paradis terrestre, un mistigriffe mahousse mordant à belles dents la chair du rat qu'il vient de cap turer! Faut-il en déduire que le couple chat/rat (fait A merveille pour la charade!) est condamné à l'exil loin de tout espoir de rédemption, le mangeur poursuivant à jamais le mangé? Ou bien la malédiction ne concerne-t elle que l'infortuné rongeur, seul à être privé de la pro-lection du Messie et des consolations de la messe? Dans l'Annonciation de Jean Provost, un chat semble pourtant répondre de bon cœur à l'appel de l'Ange, tandis que Dürer (Adam et Eve, 1504) le représente endormi paisiblement au plus près du couple originel, entourant de sa queue le pied de la mère universelle, sournoisement épiée par le serpent.
	Что касается Иеронима Босха[footnoteRef:372], галлюцинаторного ума, знакомого с алхимией и гадательным таро, то он выпустил на свободу несколько фантастических животных на своих картинах, в частности в «Искушении святого Антония» или «Сотворении Евы в саду наслаждений» (1500), где в самом сердце нарядного земного рая мы видим кустистого мистигрифа, кусающего плоть только что пойманной им крысы! Можно ли из этого сделать вывод, что пара кошка-крыса (идеальная для шарады!) обречена на изгнание без надежды на искупление, а пожиратель вечно преследует пожираемого? Или же проклятие касается только несчастного грызуна, единственного, кто лишен возможности выбора Мессии и утешения мессы? На «Благовещении» Жана Пруве [footnoteRef:373] кошка, кажется, искренне отвечает на призыв ангела, а Дюрер [footnoteRef:374](«Адам и Ева», 1504) изобразил ее мирно спящей рядом с первозданной парой, хвост которой обвивает ногу всеобщей матери, коварно подглядывающей за змеем. [372:  Еру́н Анто́нисон ван А́кен; лат. Hieronymus Bosch; около 1450—1516) — нидерландский потомственный художник, один из крупнейших мастеров периода Северного Возрождения. Из творчества художника сохранилось около десяти картин и двенадцати рисунков.]  [373:  Жан Пруве́ (фр. Jean Prouvé , 8 апреля 1901, Париж — 23 марта 1984, Нанси) — французский архитектор и дизайнер. Один из самых талантливых конструкторов XX века.]  [374:  А́льбрехт Дю́рер — немецкий живописец, рисовальщик и гравёр, один из величайших художников Северного Возрождения. Признан крупнейшим европейским мастером ксилографии, поднявшим её на уровень настоящего искусства.] 


	[image: ]La femme, l'ange, le chat - quel trio, digne d'Utrillo!
Cela s'envole, caresse et miaule, avec des battements d'ailes ou de cœur assortis de promesses d'égratignures.
Dans Allégorie de la Musique et de la Prudence (1525), Hans Baldung Grien peint une nymphe tenant de la main gauche un livre et de la droite un violon, alors qu'un gros chat blanc se lisse délicieusement contre ses chevilles bien roulées; le même artiste avait représenté, dix ans plus tôt, sous le titre Le Sabbat des sorcières, un matou absorbé dans la lecture d'un gri moire au milieu d'un cercle vicieux de donzelles survoltées et nues, scène dégageant une forte odeur de soufre. Face à l'ange, le chat adopte un comportement ambigu, dicté par un double mouvement d'attirance et de panique. Chez le Tintoret (L'Annonciation), il semble défier la créature surnaturelle, prêt à lui voler dans les plumes, vrai chat de garde considérant le mes-Nager céleste comme un simple facteur! Cela fait-il de lui l'auxiliaire attitré du Malin? La vérité est que le chat, pré occupé essentiellement de sa sécurité, obéit d'abord a un réflexe de retrait devant cette irruption du surnaturel.
	Женщина, ангел, кот - какое трио, достойное Утрилло!
Оно летает, ласкается и мяукает, с биением крыльев или сердец и обещанием царапин.
В «Аллегории музыки и благоразумия» (1525) Ханс Бальдунг Гриен[footnoteRef:375] изобразил нимфу, держащую в левой руке книгу, а в правой - скрипку, в то время как большой белый кот аппетитно трется о ее упитанные лодыжки; десятью годами ранее тот же художник изобразил под названием «Шабаш ведьм» кота, поглощенного чтением гримуара в центре порочного круга перевозбужденных и обнаженных девиц, - сцена, от которой исходит сильный запах серы. Столкнувшись с ангелом, кот демонстрирует двусмысленное поведение, продиктованное двойным движением - влечением и паникой. На картине Тинторетто [footnoteRef:376] «Благовещение» кот, кажется, бросает вызов сверхъестественному существу, готовый взъерошить ему перья, как кот-хранитель, считающий небесного посланника простым почтальоном! Делает ли это его помощником лукавого? На самом деле кошка, озабоченная в основном собственной безопасностью, в первую очередь повинуется рефлексу отступления перед лицом этого вторжения сверхъестественного. [375:  Ханс Бальдунг — один из выдающихся художников так называемой верхнегерманской школы, известен как живописец, гравёр и рисовальщик. Считается самым талантливым учеником Дюрера.]  [376:  Я́копо Робу́сти, более известный как Тинторе́тто — выдающийся живописец венецианской школы позднего итальянского Возрождения и маньеризма.] 


	C'est qu'il en a vu de toutes les couleurs, comme nous le rappelle L'Adoration des Rois mages de Jérôme Bosch où un félin terrorisé tente désespérément d'échapper à des brutes qui l'assaillent. Avant d'obtenir la meilleure place au coin de notre âtre, au plus près de notre être, la ronronnante créature a dû essuyer tant d'affronts et de tourments qu'elle en conserve un fond de méfiance.
	Оно повидало все, о чем нам напоминает картина Иеронима Босха «Поклонение волхвов», где напуганная кошка отчаянно пытается убежать от нападающих хулиганов. Это мурлыкающее существо перенесло столько обид и мучений, прежде чем ему досталось лучшее место в углу нашего очага, как можно ближе к самому нашему существу, что оно осталось глубоко недоверчивым.

	Vovez un tableau comme Deux enfants agaçant un chat (1590) d'Annibal Carrache, ouvre «réaliste » dans laquelle des écrevisses vivantes servent à affoler un chaton pitoyable: quelle combinaison de sadisme et de stupidité! La série Les Stades de la cruauté de William Hogarth constitue une sorte de catalogue des excès aux quels peut pousser la félinophobie. L'élégance naturelle qu'incarne le chat est ressentie comme une injure insup portable par les rustauds du cœur, avides de prendre on ne sait quelle revanche en altérant l'image trop parfaite qui semble les narguer... Les chats perfides et patibulaires, nombreux dans les tableaux d'inspiration religieuse - particulièrement chez Ghirlandaio où le Tintoret - et qui ne sont jamais très éloignés du person nage-repoussoir de Judas, constituent assurément l'expression d'une longue tradition de persécution du chat.
	Посмотрите на картину Аннибала Карраччи [footnoteRef:377]«Двое детей, досаждающих кошке» (1590), «реалистичную» работу, где живые раки используются для паники жалкого котенка: какое сочетание садизма и глупости! Картина Уильяма Хогарта [footnoteRef:378]«Стадии жестокости» — это своего рода каталог эксцессов, к которым может привести кошкофобия. Природная элегантность, воплощенная в кошке, воспринимается как невыносимое оскорбление грубыми сердцем людьми, жаждущими отомстить, изменив слишком совершенный образ, который кажется им издевательством... Коварные, терпеливые кошки, которые в изобилии встречаются на религиозных картинах - в частности, у Гирландайо [footnoteRef:379]и Тинторетто - и которые никогда не отходят далеко от фигуры Иуды, несомненно, являются выражением давней традиции преследования кошки. [377:  Анни́бале Карра́ччи — итальянский живописец, рисовальщик и гравёр, брат живописца Агостино Карраччи и двоюродный брат Лодовико Карраччи. Братья имели общую мастерскую и их совместная деятельность имела решающее значение для формирования болонской школы, оплота академического искусства в Италии XVI века.]  [378:  Уи́льям Хо́гарт — английский живописец, рисовальщик и гравёр академического направления бытового и портретного жанров, основатель и крупный представитель национальной художественной школы, иллюстратор, автор сатирических гравюр, открыватель новых жанров в живописи и графике. Оригинальный теоретик искусства.]  [379:  Доме́нико Гирланда́йо — один из ведущих флорентийских художников периода кватроченто, основатель художественной династии, которую продолжили его брат Давид и сын Ридольфо. Глава художественной мастерской, где юный Микеланджело в течение года овладевал профессиональными навыками.] 


	«Les peintres se réincarnent forcément comme peintres. C'est une race. Comme les chats», assurait Picasso. Cette proximité éclate en des œuvres innombrables à travers les âges, depuis les fabuleux dessins de Léonard de Vinci - dont une Vierge à l'Enfant dans laquelle le poupon divin serre un chat entre ses bras - jusqu'au Chat au miroir, réflexion sur l'énigme de la transparence et du reflet. Une telle quête nous mêne-rait loin, et pourquoi pas jusqu'au déluge en compagnie de Jacopo Bassano, lequel n'a pas hésité à représen-ter, parmi les Animaux montant sur l'arche de Noé (xvi siècle), un couple de chats, l'un blanc et l'autre noir, rompant ainsi avec la légende selon laquelle ces animaux étaient absents de l'arche, laquelle devait pulluler de rats? On prétend que notre matou (anagramme du nom du dieu créateur: Atoum) serait né d'un éternuement du lion, enrhumé par suite d'un trop long néjour au fond de la cale humide... Les habitants de l'île de Man, enfin, confirment, quant à eux, la présence de leur chat Manx à bord du rafiot de Noé, apportant cette précision historique: comme il était arrivé en retard, Nelon son habitude, juste à l'instant de l'appareillage, les portes de la soute, en se refermant, l'auraient amputé de la queue: paf! L'accident serait à l'origine de l'espèce, gloire de cette île de la mer d'Irlande.
	«Художники обязательно перевоплощаются в художников. Это гонка. Как кошки", - говорил Пикассо. Эта близость прослеживается в бесчисленных работах на протяжении веков, от сказочных рисунков Леонардо да Винчи, включая «Деву с младенцем», где божественный младенец сжимает в объятиях кошку, до «Кошки в зеркале», размышлений о загадке прозрачности и отражения. Такие поиски заведут нас далеко, и почему бы не отправиться во времена Потопа в компании Якопо Бассано, который без колебаний изобразил среди животных, садящихся на Ноев ковчег (XVII век), пару кошек, одну белую, а другую черную, тем самым нарушив легенду, согласно которой эти животные отсутствовали на ковчеге, который должен был кишеть крысами? Говорят, что наша кошка (анаграмма имени бога-создателя Атума) родилась от чихания льва, который простудился, проведя слишком много времени в сыром трюме... Наконец, жители острова Мэн подтвердили присутствие своего кота Манкса на борту корабля Ноя, добавив к этому историческую деталь: поскольку он прибыл с опозданием, как это было в его обычае, в тот момент, когда корабль собирался отплыть, двери трюма захлопнулись, ампутировав ему хвост: паф! Считается, что этот несчастный случай стал причиной возникновения вида, который прославил этот остров в Ирландском море.

	Dans La Cène (après 1450) de Jaime Huguet, un chat affectueux se frotte contre les pieds d'un apôtre, attitude familière que l'on retrouve dans d'innombrables tableaux, dont La Vierge à la chatte de Jules Romain, à Naples. On doit à Federigo Barocci une Sainte Famille au chat (1577); celui-ci, charmant petit drôle, se tient dressé sur ses pattes arrière au milieu d'enfants sou-riants. Il y en a pour tous les goûts et de toutes les couleurs: chats croquants des frères Le Nain; chats à l'eau-forte de Jacques Callot; chats gras aux yeux gris de Goya; chats libertins de Boucher ou de Fragonard lovés parmi rubans, pompons et dentelles! La mode des Concerts de chats » suscite des toiles de Jan Bruegel (dit « de Velours »), de Teniers le Jeune et de Ferdinand Van Kessel. Un anonyme flamand imagine même un bal masqué où des singes dansent avec des chats!
	На картине Хайме Уге [footnoteRef:380]«Тайная вечеря» (после 1450 года) ласковая кошка трется о ноги апостола - знакомая поза, которую можно встретить на многих картинах, включая «Мадонну с кошкой» Джулиуса Романо [footnoteRef:381] в Неаполе. Федериго Бароччи [footnoteRef:382] приписывают картину «Святое семейство в чате» (1577) - очаровательно смешной кот стоит на задних лапах среди улыбающихся детей. Здесь найдется что-то на любой вкус и цвет: хрустящие кошки братьев Ленен[footnoteRef:383], гравированные кошки [380:  Хайме Уге — каталонский художник периода поздней готики.]  [381:  Джулио Романо (итал. Giulio Romano, собственно Дж. Пиппи, Pippi), 1499—1546) — итальянский живописец и архитектор, наиболее значительный из учеников Рафаэля, один из зачинателей и наиболее самобытных представителей искусства маньеризма.]  [382:  Федерико Бароччи, Федерико Бароцци — итальянский живописец, рисовальщик и гравёр периода позднего маньеризма. Выдающийся колорист и виртуоз рисунка, «его экспрессивный стиль предвосхитил искусство барокко». Известен под прозванием Фиори да Урбино.]  [383:  Братья Ленен (также Ле Нен[1], фр. Le Nain) — Антуан (Antoine; ок. 1588 — 25 мая 1648), Луи (Louis; ок. 1593 — 23 мая 1648) и Матье (Mathieu; 1607 — 20 апреля 1677) — французские художники.] 

 Жака Калло[footnoteRef:384], толстые кошки с серыми глазами Гойя[footnoteRef:385], либертинные кошки Буше[footnoteRef:386] или Фрагонара[footnoteRef:387], уютно устроившиеся среди лент, помпонов и кружев! Мода на «кошачьи концерты» привела к появлению картин Яна Брейгеля[footnoteRef:388] (известного как «де Велюр»), Тенирса Младшего [footnoteRef:389]и Фердинанда Ван Кесселя[footnoteRef:390]. Один анонимный фламандский художник даже представил себе маскарад, на котором обезьяны танцуют с кошками! [384:  Жак Калло́ — французский рисовальщик и гравёр, один из наиболее значительных и плодовитых мастеров офорта, известный как автор свыше 1500 гравюр. Усовершенствовал технику штриховой манеры офорта введением «твёрдого лака» и приёмов многослойного травления печатной доски]  [385:  Франси́ско Хосе́ де Го́йя-и-Лусье́нтес — испанский живописец и график, один из первых и наиболее ярких художников эпохи романтизма.]  [386:  Франсуа́ Буше́ — французский живописец, рисовальщик, гравёр и художник-декоратор. Один из ключевых французских художников XVIII века, яркий представитель стиля рококо. Создал многочисленные серии гравюр, иллюстрировал книги Овидия, Боккаччо, Мольера.]  [387:  Жан-Оноре́ Фрагона́р — французский живописец, рисовальщик и гравёр, один из главных, наиболее разноплановых и плодовитых художников позднего рококо второй половины XVIII века.]  [388:  Ян Бре́йгель Бархатный — южнонидерландский рисовальщик и живописец. Сын Питера Брейгеля Старшего «Мужицкого», младший брат Питера Брейгеля Младшего. Близкий друг и сотрудник Питера Пауля Рубенса.]  [389:  Давид Те́нирс, в историографии называемый Второй либо Младший — один из наиболее значимых фламандских живописцев и гравёров эпохи «Золотого века Нидерландов».]  [390:  Фердинанд ван Кессель был фламандским художником эпохи барокко, известным своими пейзажами, натюрмортами и жанровыми произведениями с изображением обезьян.] 


	Dans Les Fileuses, Vélasquez insiste sur la nonchalance du chat: tout le monde s'active alentour, mais lui ne bronche pas d'un poil, coinçant la bulle avec volupté... Ne dérangez pas le maître, le gourou, le grand Babu: il médite sur le sort et les ressorts du monde, sans oublier de surveiller, l'oeil en biais, le piaf tête en l'air ou la souris candide! Une simple chaise lui sert d'observa toire dans Le Satvre et le Paysan de Jordaens ou Le Som meil de l'Enfant Jésus (1655) de Charles Le Brun; ici, le chat fait semblant d'être ailleurs - mais où? Peut-être ne réside-t-il nulle part, étant partout.

	На картине «Пряхи» Веласкес [footnoteRef:391] подчеркивает беспечность кота: все вокруг суетятся, а он не дрогнул ни разу, радостно сжимая пузырек... Не мешайте мастеру, гуру, великому Бабу: он размышляет о судьбе и устройстве мира, не забывая при этом присматривать за воздушным воробьем или откровенной мышью! Простой стул служит ему обсерваторией в «Сатвре и крестьянине» Йорданса[footnoteRef:392] или в «Сне младенца Иисуса» Шарля Лебрена[footnoteRef:393] (1655); здесь же кот притворяется, что он где-то в другом месте - но где? Возможно, она пребывает нигде, будучи везде. [391:  Дие́го Родри́гес де Си́льва-и-Вела́скес — испанский художник, крупнейший представитель мадридской школы времён золотого века испанской живописи, придворный живописец короля Филиппа IV.]  [392:  Я́коб Йо́рданс, Ио́рданс, Жак Йо́рданс — фламандский живописец, рисовальщик и гравёр, один из главных представителей фламандского барокко. Йорданс известен большими картинами на исторические сюжеты, а также пейзажами, портретами и композициями бытового жанра.]  [393:  Шарль Лебре́н (Charles Le Brun; 24 февраля 1619 - 22 февраля 1690) — французский живописец, рисовальщик и теоретик искусства; один из основоположников, идеологов и главных представителей классицистического «большого стиля» эпохи царствования Людовика XIV.] 



	[image: ] Le Japonais Ando Hiroshige (1797-1858), auteur d s Cent Aspects d'Edo, illustrations justement illustres a consacré l'une de ses cinq mille estampes de style ukivo-e aux Champs de riz d'Akasuka pendant la fête du Coq, œuvre d'une pureté inépuisable dans laquelle le ciel, la terre et l'eau sont perçus par les yeux d'un chat blanc tapi sur le rebord d'une fenêtre.
	Японский художник Андо Хиросигэ [footnoteRef:394](1797-1858), автор книги «Cent Aspects d'Edo, illustrations justement illustres», посвятил одну из пяти тысяч своих гравюр в стиле укиво-э рисовым полям Акасука во время праздника Петуха - произведение неисчерпаемой чистоты, в котором небо, земля и вода воспринимаются глазами белого кота, притаившегося на подоконнике. [394:  Утага́ва Хиро́сигэ — японский художник-график, один из последних представителей направления укиё-э, мастер цветной ксилографии. Автор не менее чем 5400 гравюр. Наиболее известными циклами мастера являются 53 станции Токайдо и 100 известных видов Эдо.] 


	Mêler inextricablement le passant au paysage qu'il traverse et faire du spectateur l'un des éléments du spectacle sont des caractéristiques de l'art japonais, expression d'une âme aspirant à se dissoudre dans le multiple et l'universel. Ces traits se révèlent particulièrement sensibles chez Utagawa Kuniyoshi, contem porain d'Hiroshige et élève de Toyokuni, lui-même peintre et caricaturiste ayant choisi d'exercer l'acti vité de tatoueur pour gagner son riz quotidien; on doit à ce marginal éblouissant le tableau culte intitulé Chats pour les cinquante-trois stations de la route de Tokaïdo, qui rassemble, sous la forme d'un triptyque, les silhouettes de multiples amis chats rencontrés lors d'un périple à travers la campagne nipponne dans la région séparant Kyoto de Tokyo. Que d'attachants minous au frais minois! Quelle miaulade chaque soir sur la place du moindre village pour saluer l'arrivée du portraitiste devenu lui-même demi-chat à force de côtoyer les doux baladins en fourrure qui hantent les jardins.
	Неразрывная связь прохожего с пейзажем, через который он проходит, и то, что зритель - один из элементов зрелища, - характерные черты японского искусства, выражение души, стремящейся раствориться во множественном и универсальном. Эти черты особенно ярко проявляются у Утагавы Куниёси[footnoteRef:395], современника Хиросигэ и ученика Тоёкуни[footnoteRef:396], который сам был художником и карикатуристом и выбрал работу татуировщика, чтобы заработать на рис; Этому ослепительному аутсайдеру мы обязаны культовой картиной «Кошки на пятидесяти трех станциях дороги Токайдо», в которой в виде триптиха собраны силуэты многочисленных друзей-кошек, встреченных во время путешествия по японской сельской местности в районе между Киото и Токио. Какие милые, свежие мордочки кошечек! Какое мяуканье каждый вечер раздается на площади самой маленькой деревушки, приветствуя приход портретиста, который сам стал наполовину кошкой, пообщавшись с нежными пушистыми прохожими, гуляющими по садам. [395:  Утагава Куниёси — один из крупнейших японских художников и мастеров цветной гравюры конца периода Эдо, представитель жанра укиё-э. Настоящее имя художника — Игуса Ёсисабуро.]  [396:  Утагава Тоёкуни — художник, работавший в жанре укиё-э в классический период и изображавший актеров театра кабуки. Часто его называют Тоёкуни I Утагава, чтобы отличать от ученика и зятя, который после смерти учителя взял псевдоним Тоёкуни II Утагава.] 


	«Dans mon pays, on remercie», affirmait René Char Les Japonais, dont la reconnaissance va jusqu'à rendre grâce cérémonieusement «aux aiguilles qui cousent fidèlement pour nous», ainsi qu'aux « poupées brisées» et à tant d'autres humbles objets du quotidien, consacrent une journée annuelle au chat: on sort sa photo pour mieux penser à lui, s'il a déjà rejoint ses respectables ancêtres et, dans ce cas, on va se recueillir au temple de Maneki-neko, "celle qui invite»; si le chat est bien vivant, on le dorlote un peu, on lui fait des cadeaux afin de le remercier d'exister.
	«Японцы, чья благодарность простирается до церемониальных благодарений за „иголки, которые верно шьют для нас“, а также за „сломанные куклы“ и многие другие скромные предметы быта, ежегодно посвящают день кошке: если кошка уже присоединилась к своим почтенным предкам, мы достаем ее фотографию, чтобы лучше вспомнить о ней, и в этом случае идем отдать дань уважения в храм Манэкинэко, «приглашающей»; если кошка еще жива, мы немного балуем ее и дарим ей подарки в благодарность за то, что она существует.

	Le génial Hokusaï - qui se surnomma lui-même « le vieillard fou de dessin - produisit environ trente-cinq mille xylographies et estampes constituant une suite ininterrompue et éblouissante de chefs-d'œuvre. L'auteur des Trente-six Vues du mont Fuji n'a nullement ignoré le chat, comme on le constate dans Femme et Chat, portrait d'une dame pressant tendrement un félin contre sa joue. Plus près de nous, Koyanagui Sei a peint un Chat sur une chaise de paille, tandis que Murota Kokodu réalisait Petit Chat et belote de laine et Ranto-kuza un Chat parmi les fleurs plein de sérénité. Foujita, le Japonais de Montparnasse, caressait aussi volontiers du pinceau les félins que les belles nanas qu'il grignotait avec élégance et appétit: geishas, saké, chatteries en compagnie de Youki! Dieu devait l'attraper à son tour vers la fin de sa vie - Mickey mystique; il reçut le baptême en 1959, échangeant son prénom de Tsugouharu contre celui de Léonard (clin d'œil à Vinci) et se consacra désormais à la peinture religieuse.
	Гениальный Хокусай[footnoteRef:397], называвший себя «стариком, помешанным на рисовании», создал около тридцати пяти тысяч ксилографий и гравюр, составивших непрерывную и ослепительную серию шедевров. Автор «Тридцати шести видов горы Фудзи» был не чужд кошкам, о чем можно судить по портрету «Женщина и кошка», на котором изображена дама, нежно прижимающая к щеке кошку. Ближе к дому Коянагуи Сэй [footnoteRef:398]написал «Кошку на соломенном стуле», а Мурота Кокоду - «Маленькую кошку и шерстяного Белота», а Рантокудза - «Кошку среди цветов», полную безмятежности. Фудзита[footnoteRef:399], японец с Монпарнаса, так же любил ласкать кистью кошачьих, как и прекрасных цыплят, которых он обгладывал с элегантностью и аппетитом: гейши, сакэ, кошачьи повадки в компании Юки! Бог настиг его в конце жизни - мистический Микки; он крестился в 1959 году, сменив свое имя Цугохару на Леонардо (в знак уважения к Винчи), и с тех пор посвятил себя религиозной живописи. [397:  Кацуси́ка Хокуса́й — японский художник укиё-э, иллюстратор, гравёр периода Эдо. Работал под множеством псевдонимов. Является одним из самых известных на Западе японских гравёров, мастер завершающего периода японской ксилографии. Хокусай использовал не менее тридцати псевдонимов на протяжении своей жизни.]  [398:  Сэй Коянаги [Койанаги] (Sei Koyanagui) 1896, Саппоро — 1948, Париж]  [399:  Цугухару Фудзита — французский живописец и график парижской школы, выходец из Японии. Художественное образование получил в Токийской высшей школе изящных искусств. Впервые приехав в Париж в 1913 году, долгое время жил и работал во Франции, а в 1955 году получил французское гражданство.] 


	[image: ]Officier de marine et littérateur, Pierre Loti fut long temps tenu pour un fin connaisseur du Japon par suite du succès mondial de son roman Madame Chrysan thème (1887) devenu, en 1904, le non moins fameux opéra de Puccini Madame Butter/ly. Il goûtait les chats plus que les mousmés, et expédiait des cartes de visite pour le compte de « Mme Moumoutte, première chatte chez M. Pierre Loti» . Il avait rapporté des palanquées de chats du bout du monde, dont Pamouk, persan noir d'une telle splendeur que nul ne l'approchait sans malaise. Henri Rousseau, le (faux) Douanier, qui ne manquait pas d'humour, fit le portrait de ce singulier globe-trotter en 1891, le représentant une cigarette aux doigts, coiffé d'un tarbouche rouge et nanti de moustaches de chat, de pacha, sans doute pour mieux res sembler au matou tigré qui l'accompagnait, véritable apparition aux yeux hallucinés, jaillie, pouvait-on croire, des fumées de l'opium. Loti lui-même jouait a fond sur la corde sensible d'une jeunesse préservée par miracle lorsqu'il évoquait cette créature demi-fée, demi-flamme dont la proximité ne cessa jamais de l'exalter: « Il était très avenant, le minois de la nouvelle Moumoutte: des yeux tout flambant jeunes, presque enfantins, le bout d'un petit nez rose puis plus rien, tout le reste perdu dans les touffes d'une fourrure d'an-gora, soyeuse, propre, chaude, sentant bon, exquise à frôler et à embrasser... » (Livre de la pitié et de la mort). 
	Морской офицер и писатель Пьер Лоти[footnoteRef:400] долгое время считался знатоком Японии после всемирного успеха его романа «Мадам Хрисан-те» (1887), который в 1904 году стал не менее знаменитой оперой Пуччини [footnoteRef:401]«Мадам Баттер/ли». Он любил кошек больше, чем мусме, и рассылал визитные карточки от имени «Mme Moumoutte, первой кошки месье Пьера Лоти». Он привез с собой множество кошек со всех концов земли, в том числе Памука, черного перса такой красоты, что никто не мог подойти к нему, не чувствуя себя неловко. Анри Руссо, фальшивый Дуанье, который никогда не страдал отсутствием чувства юмора, написал портрет этого необычного путешественника по миру в 1891 году, изобразив его с сигаретой в пальцах, в красном тарбуше и кошачьих усах, как у паши, несомненно, чтобы лучше походить на сопровождавшего его табби-томака, настоящее наваждение с галлюцинаторными глазами, возникшими, как можно подумать, из паров опиума. Сам Лоти играл на струнах сердца чудом сохранившейся юности, когда вспоминал об этом полуфеерическом, полупламенном существе, близость которого не переставала его радовать: «Он был очень мил, лицо нового Мумута: глаза, пылающие молодостью, почти детские, кончик маленького розового носика, а потом ничего, все остальное теряется в пучках меха ан-горы, шелковистого, чистого, теплого, приятно пахнущего, изысканного для прикосновений и поцелуев. .. « (Книга жалости и смерти). [400:  Пьер Лоти, настоящее имя Луи Мари-Жюльен Вио — французский офицер флота и писатель, известный колониальными романами из жизни экзотических стран.]  [401:  Джа́комо Анто́нио Доме́нико Мике́ле Секо́ндо Мари́я Пуччи́ни — итальянский оперный композитор, органист и хормейстер, один из ярких представителей «веризма» в музыке. Некоторые исследователи полагают, что он крупнейший после Верди итальянский оперный композитор.] 


	[image: ] Sensuel, le chat communique sa lascivité à tout ce qu'il approche, comme dans La Femme au chat de Courbet où une Junon aux épaules nues, la bouche entrouverte sur un soupir deviné, presse contre sa gorge un chat, lui-même au bord de la volupté. Le chat, bête à plaisir? Une vibration érotique unit l'art et le félidé dès que celui-ci frôle le « corps mémorable» de la femme prise dans les miroirs éclatés du désir « attrapé par la queue», pour reprendre une formule de Picasso.
Ingres idolâtrait les chats, lesquels ne le quittaient pas d'un poil tandis qu'il caressait avec de la lumière les courbes d'odalisques au bain plus dissipées qu'une ondée de printemps. Les soirs de pleine lune, il jouait du violon aux matous rassemblés dans son atelier, au milieu de toiles encombrées de déesses en petite tenue aspirant au grand frisson.
	Чувственная, кошка сообщает свою похотливость всему, к чему приближается, как на картине Курбе[footnoteRef:402] «Женщина в чате», где Юнона с обнаженными плечами, полуоткрытым ртом в угадываемом вздохе, прижимает к горлу кошку, которая сама находится на грани сладострастия. Кошка - зверь удовольствия? Эротическая вибрация объединяет искусство и кошку, как только последняя прижимается к «незабываемому телу» женщины, попавшей в разбитые зеркала желания, «пойманной за хвост», по выражению Пикассо. [402:  Жан Дезире́ Гюста́в Курбе́ — французский живописец, пейзажист, жанрист и портретист. Считается одним из завершителей романтизма и основателей реализма в живописи.] 

Ингр[footnoteRef:403] боготворил кошек, которые не отходили от него ни на шаг, когда он гладил изгибы купающихся одалисок светом, более рассеянным, чем весенний ливень. Вечерами, когда луна была полной, он играл на скрипке кошкам, собравшимся в его студии, среди холстов, загроможденных богинями в состоянии раздевания, жаждущими больших острых ощущений. [403:  Ян Сергей Ингр (чеш. Sergěj Ingr; 2 сентября 1894, Влкош, Австро-Венгрия (теперь района Годонин Южноморавского края Чешской Республики) — 17 июня 1956, Париж, Франция) — чехословацкий политический, военный и государственный деятель, министр обороны Чехословакии в изгнании (21 июля 1940 — 19 сентября 1944), генерал армии (1945), дипломат.] 


	«Pour vivre heureux, vivons couchés», semble suggérer l'Olympia de Manet avec son bracelet d'or et sa lleur dans les cheveux, dans l'attitude de la fille attendant le client sous les yeux de sa servante noire et d'un chat, qui l'est davantage. Comment ne pas songer, face A ce chaton, baudelairien en diable, au bijou «indiscret » de Lola de Valence dans les vers que le poète des Fleurs du mal a consacrés à cet autre chef-d'ouvre de Manet, peint l'année précédente et qui, lui aussi, fit scandale:

Mais on voit scintiller en Lola de Valence
Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.

Illustrant Les Chats de Champfleury, Manet choisit de suivre ses modèles (un chat blanc, l'autre noir) jusqu'au faîte des immeubles de façon à ce que les silhouettes se détachent avec force dans la clarté lunaire parmi les cheminées de Paris.
	«Чтобы жить счастливо, давайте жить в постели», - кажется, предлагает Мане[footnoteRef:404] Олимпия, с золотым браслетом и цветком в волосах, в позе девушки, ожидающей клиента под взглядом своей чернокожей служанки и кота, который еще больше. Дьявольски бодлеровский котенок заставляет вспомнить о «нескромной» драгоценности Лолы де Валанс в стихах, которые поэт «Цветов зла» посвятил этому другому шедевру Мане, написанному в предыдущем году и также вызвавшему скандал: [404:  Эдуа́рд Мане́ — французский живописец и график, один из родоначальников импрессионизма.] 


Но в «Лоле де Валанс» мы видим сверкание
Неожиданное очарование розово-черной жемчужины.

Иллюстрируя «Кошек Шампфлери», Мане решил проследить за своими моделями (одна - белая, другая - черная) до самых верхушек зданий, чтобы силуэты мощно выделялись в лунном свете среди парижских дымоходов.

	Illustrant Les Chats de Champfleury, Manet choisit de suivre ses modèles (un chat blanc, l'autre noir) jusqu'au faîte des immeubles de façon à ce que les silhouettes se détachent avec force dans la clarté lunaire parmi les cheminées de Paris.
Le dessinateur et lithographe Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923) mérite le titre d'artiste de gout-tière: il n'hésitait pas à passer une partie de ses nuits à l'affût, dans des positions inconfortables, pour surprendre les évolutions de greffiers acrobates sur les toitures de la rue Tourlaque, à Montmartre. Sa maison était surnommée le «Coin des chats»: ces petits voyous se donnaient rendez-vous sous ses fenêtres, assures d'être bien accueillis. Le maître des lieux les capturait sur le vif, d'un crayon agile, à la japonaise, multipliant les prises et affublant ses modèles de toutes sortes de déguisements: chats gavroches à casquettes de marlou, ramoneurs à la queue en goupillon, chanteurs des rues en tenue d'arlequin, chats mendiants tendant la patte en pleurnichant: «Ayez pitié d'un pauvre aveugle! au milieu des stèles du cimetière Saint-Vincent. Son album intitulé: Des chats, images sans paroles (1897) fait référence à Verlaine, lequel passait lui-même pour un fameux matou. Dans Plus de pain que de beurre le chat lèche toujours le bon côté de la tartine, dégrin gole au fond de l'aquarium avant de se cramer le poil au contact du feu, bref subit mille déboires par imprudence
- moitié Charlot, moitié gribouille. L'extrême élégance du trait corrige le caractère partois un peu simplet des sujets abordés. Quelques compositions plus fouillées comme le tableau L'Hiver, chat sur un coussin (1901) suggèrent un Steinlen plus « consistant», contrarié par l'exploitation systématique d'une imagerie étroitement répétitive au sein d'une perpétuelle urgence propre à la presse, aux commandes d'éditeur ou de la publicité.
	Иллюстрируя «Шаты» Шампфлери, Мане решил проследить за своими моделями (одна - белая, другая - черная кошка) до самых верхушек зданий, чтобы силуэты сильно выделялись в лунном свете среди парижских труб.
Рисовальщик и литограф Теофиль Александр Стейнлен[footnoteRef:405] (1859-1923) заслуживает звания художника водостока: он без колебаний проводил часть своих ночей, затаившись в неудобных позах, чтобы уловить движения акробатических клерков на крышах улицы Турлак на Монмартре. Его дом прозвали «Кошачьим углом»: эти маленькие проказники собирались под его окнами, уверенные, что их хорошо примут. Хозяин дома запечатлевал их на месте, проворным карандашом в японском стиле, размножая кадры и наряжая своих моделей во всевозможные маскировки: коты-гавроши в шапочках из марлю, трубочисты с вытянутыми хвостами, уличные певцы в арлекиновых нарядах, нищие коты, протягивающие лапы и скулящие: «Пощадите бедного слепца!» посреди надгробий кладбища Сен-Венсан. Его альбом Des chats, images sans paroles (1897) отсылает к Верлену[footnoteRef:406], который сам был известен как знаменитый котик. В «Plus de pain que de beurre» («Больше хлеба, чем масла») кот всегда облизывает правую сторону бутерброда, падает на дно аквариума, прежде чем сжечь свою шерсть при контакте с огнем - словом, терпит тысячу бед по неосторожности. [405:  Теофиль Александр Стейнлен — французский художник, график и иллюстратор швейцарского происхождения, работавший как в реалистическом стиле, так и в стиле модерн, «летописец жизни парижского пролетариата».]  [406:  Поль Мари́ Верле́н — французский поэт-импрессионист, один из основоположников импрессионизма и символизма.] 

- Наполовину Бродяга, наполовину каракули. Предельная элегантность линий исправляет несколько упрощенный характер сюжетов. Несколько более детальных композиций, таких как картина «Зима, кошка на подушке» (1901), свидетельствуют о более «последовательном» Стейнлене, которому мешало систематическое использование тесно повторяющихся образов в вечной спешке прессы, издательских заказов и рекламы.

	Quand Renoir peint sa Jeune Fille au chat, il ne saurait évidemment être catalogué parmi les «spécia listes» du genre, tel le Suisse Gottfried Mind, salué du titre grotesque de «Raphaël des chats. (le grand David avait été surnommé en son temps: « le Raphaël des sans culottes » !) pour d'innombrables scènes de ce genre riches en moustaches, comme Chatte tenant des souris dans un paysage; à ses moments perdus, ce félinophile enragé sculptait des chats dans des marrons! Il n'était pas le seul à exploiter cette veine, puisque l'on a pu recenser cent quatre-vingt-deux peintres ne traitant - avec profit - que ce thème unique décliné à l'envi. Ne quittons-nous pas la magie de l'art au profit de la décoration en abordant des toiles comme Le Déjeuner du chat de Marguerite Gérard, belle-sœur de Fragonard, où l'on voit une jeune fille servant la pâtée à un misti qui attend en ronronnant sur un fauteuil rouge? Henriette Ronner-Knip (1821-1909), artiste hollandaise établie à Bruxelles, vendait mille cinq cents florins chacune de ses toiles: Étude de chats, Séance de pose et autres minouderies. l/habileté ici ne fait iamais défaut: nulle fulgurance, aucune surprise: voici, en veux-tu en voilà, de la sensiblerie à fleur de pinceau, plus collante que le berlingot.
	Когда Ренуар писал «Девушку с кошкой», его явно нельзя было отнести к числу «специалистов» по этому жанру, как швейцарского художника Готфрида Минда[footnoteRef:407], прозванного гротескным титулом «Рафаэль кошек». (Великого Давида прозвали «Рафаэлем без трусов»!) за бесчисленные сцены этого жанра, изобилующие усами, такие как «Кот, держащий мышей на фоне пейзажа»; в свободное время этот разъяренный фелинофил лепил котов из каштанов! И не только он один использовал эту жилу: сто восемьдесят два художника с выгодой для себя обращались только к этой теме в ее бесконечных вариациях. Не оставляем ли мы магию искусства в угоду декору, обращаясь к таким полотнам, как «Обед чата» Маргариты Жерар[footnoteRef:408], невестки Фрагонара, на котором мы видим молодую девушку, подающую еду мисти, который ждет, мурлыча, на красном кресле? Генриетта Роннер-Книп[footnoteRef:409] (1821-1909), голландская художница, жившая в Брюсселе, продала каждое из своих полотен за тысячу пятьсот гульденов: «Исследования кошки», «Сеанс позы» и другие миниатюры. Мастерства здесь никогда не хватает: ни вспышек блеска, ни сюрпризов: то тут, то там налитая кистью сентиментальность, более липкая, чем берлингот. [407:  Готфрид Минд был швейцарским ученым, специализировавшимся на рисовании. Его называли Рафаэлем кошек из-за мастерства, с которым он рисовал это животное]  [408:  Маргерит Жерар — французская художница, ученица Фрагонара.]  [409:  Генриетта Роннер-Книп — бельгийская художница-анималистка голландского происхождения, наиболее известная благодаря своим картинам с изображением кошек.] 


	Loin de ces fadeurs pour calendrier des postes - qui sont à l'art ce que le lapin est au vison -, le chat va et vient, insoumis, de sa démarche de dieu en exil, sur les terrasses de la modernité. Toute hauteur lui est familière. [image: ]
	Когда Ренуар писал «Девушку с кошкой», его явно нельзя было отнести к числу «специалистов» по этому жанру, как швейцарского художника Готфрида Минда, прозванного гротескным титулом «Рафаэль кошек». (Великого Давида прозвали «Рафаэлем без трусов»!) за бесчисленные сцены этого жанра, изобилующие усами, такие как «Кот, держащий мышей на фоне пейзажа»; в свободное время этот разъяренный фелинофил лепил котов из каштанов! И не только он один использовал эту жилу: сто восемьдесят два художника с выгодой для себя обращались только к этой теме в ее бесконечных вариациях. Не оставляем ли мы магию искусства в угоду декору, обращаясь к таким полотнам, как «Обед чата» Маргариты Жерар, невестки Фрагонара, на котором мы видим молодую девушку, подающую еду мисти, который ждет, мурлыча, на красном кресле? Генриетта Роннер-Книп (1821-1909), голландская художница, жившая в Брюсселе, продала каждое из своих полотен за тысячу пятьсот гульденов: «Исследования кошки», «Сеанс позы» и другие миниатюры. Мастерства здесь никогда не хватает: ни вспышек блеска, ни сюрпризов: то тут, то там налитая кистью сентиментальность, более липкая, чем берлингот.

	Bonnard, que son nom prédestinait au bonheur, use de ses qualités de coloriste en vue d'introduire le chat dans une réalité sous-tendue par le rêve: Le Corsage à carreaux, Petite Fille au chat, Le Chat blanc.
Maurice Denis agit de même dans Le Goûteret L'Hommage à Cézanne (1900); le félin y figure à proximité du chevalet, symbole d'absolue liberté, situation que l'on retrouve dans L'Atelier du peintre de Courbet, où Baudelaire et Champfleury, amis des chats, sont présents.
En 1909, l'expressionniste allemand Franz Marc peint deux chats sur un vêtement rouge et, l'année suivante, une femme nue déposant un bol de lait, offrande sacrée, devant un matou; le même artiste donnera par la suite:
	Боннар, чье имя предопределило ему счастье, использовал свое мастерство колориста, чтобы ввести кошку в реальность, подкрепленную мечтами: Le Corsage à carreaux, Petite Fille au chat, Le Chat blanc.
Морис Дени[footnoteRef:410] сделал то же самое в картинах Le Goûter и L'Hommage à Cézanne (1900), где кошка появляется рядом с мольбертом, являясь символом абсолютной свободы. Эта ситуация также встречается в картине Курбе «Ателье художника», где присутствуют любители кошек Бодлер и Шампфлери. [410:  Морис Дени — французский художник-символист, иллюстратор, историк и теоретик искусства.] 

В 1909 году немецкий экспрессионист Франц Марк [footnoteRef:411] изобразил двух кошек на красном одеянии, а в следующем году - обнаженную женщину, ставящую перед кошкой чашу с молоком, священное подношение: [411:  Франц Марк — немецкий живописец, яркий представитель немецкого экспрессионизма. Наряду с Августом Макке, Василием Кандинским и др. являлся участником и главным организатором художественного объединения «Синий всадник».] 


	Deux Chats, bleu et jaune, Chat sur le coussin jaune et La Jeune Fille avec un chat, à dominante rouge.
Berthe Morisot, élève de Corot, modèle et belle-sœur de Manet, brosse le portrait d'une jeune fille avec un chat en 1892, sous l'influence de Renoir. Suzanne Valadon, qui fut elle aussi modèle - mais à la moralité non légendaire -, puis mère d'Utrillo, a représenté un chat roux près d'une femme en robe verte dans son tableau Louison et Raminou; une autre de ses toiles, Paresse, montre un chat blanc aux côtés d'une fille nue allongée à plat ventre sur un divan à damier. Devenue riche, propriétaire d'un château, la peintresse se garda d'oublier les chats, qu'elle nourrit de caviar, d'ortolans et de poissons rouges!
Comme son nom l'indique, Chagall se régale de chats (Amants et chats, illustrations des Fables de la Fontaine), au même titre que Miró ou Léger (Paris par la fenêtre). Nul n'ignore que Leonor Fini, évoquée par ailleurs, considérait le chat comme « un être parfait, plus beau que tous »; son ceuvre regorge d'étourdissants siamois près de princesses à corps de chattes qui s'étirent et s'attirent délicieusement. Avec Balthus, Leonor occupe la plus haute branche de l'arbre aux chats, qu'elle escalade avec une agilité sans pareille, haut troussée, chuchotant à ses protégés: «Je suis votre momie consentante et heureuse. »
Sous la feuille à l'envers se prélasse Magritte, ou Magriffe, poisson-chat égaré dans le songe mouvementé de Fantômas. Les poilus qui traversent ses toiles (Rami-nagrobis, La Vocation) n'ont rien à voir avec la guerre de 1914-1918: ils ont les yeux câlins, la patte baladeuse et le coup de reins étoilé.
	Две кошки", голубая и желтая, „Кошка на желтой подушке“ и „Молодая девушка с кошкой“, преимущественно красные.
Берта Моризо[footnoteRef:412], ученица Коро, модель и невестка Мане, написала портрет молодой девушки с кошкой в 1892 году под влиянием Ренуара. Сюзанна Валадон[footnoteRef:413], которая также была моделью, но не столь легендарной, а впоследствии матерью Утрилло[footnoteRef:414], изобразила рыжую кошку рядом с женщиной в зеленом платье на своей картине «Луизон и Рамину»; на другой ее картине, «Парес», изображена белая кошка рядом с обнаженной девушкой, лежащей на животе на клетчатом диване. Став богатой владелицей замка, художница никогда не забывала о своих кошках, которых она кормила икрой, ортоланом и золотыми рыбками! [412:  Берта Моризо — французская художница, входившая в круг художников в Париже, ставших известными как импрессионисты. В 1864 году она впервые выставила свои работы на одной из самых престижных художественных выставок Франции — Парижском салоне, официальной ежегодной экспозиции Академии изящных искусств Франции.]  [413:  Сюзанна Валадо́н или Сюза́н Валадо́н — французская художница; первая женщина, принятая во французский союз художников. Также известна как натурщица и мать художника Мориса Утрилло. Валадон посвятила живописи почти 40 лет своей жизни.]  [414:  Мори́с Утри́лло́ — французский живописец-пейзажист.] 

Как следует из названия, Шагал пировал на кошках (Amants et chats, иллюстрации к басням ла Фонтен), как и Миро и Леже (Paris par la fenêtre). Все мы знаем, что Леонор Фини[footnoteRef:415], упомянутая в другом месте, считала кошку «совершенным существом, прекраснее всех»; ее работы полны потрясающих сиамских близнецов рядом с принцессами с кошачьими телами, которые аппетитно вытягиваются и притягивают друг друга. Вместе с Бальтусом Леонор занимает самую высокую ветку кошачьего дерева, на которую она взбирается с небывалой ловкостью, высоко в воздухе, шепча своим протеже: «Я ваша добровольная и счастливая мамочка». [415:  Леонор Фини — аргентинская художница-сюрреалист, дизайнер, иллюстратор и автор, известная своими изображениями влиятельных и эротичных женщин.] 

Под перевернутым листом сидит Магритт[footnoteRef:416], или Магрифф, - сом, потерявшийся в суматошном сне Фантомаса. Пуалу, пересекающие его полотна (Rami-nagrobis, La Vocation), не имеют ничего общего с войной 1914-1918 годов: у них милые глазки, блуждающие лапки и звездные чресла. [416:  Рене́ Франсуа́ Гисле́н Магри́тт — бельгийский художник-сюрреалист. Известен как автор остроумных и вместе с тем поэтически загадочных картин.] 


	Moins détaché, plus cruel, s'acharnant sur lui-même comme s'il était son propre inquisiteur, Victor Brauner a brossé dans À l'aube le portrait prophétique d'une entité léminine serrant un chat noir contre ses seins tandis qu'étincellent des yeux à l'état sauvage épuisant les apparences pour mieux libérer l'inconscient, l'invisible qui est en nous... Nous rejoignons ici, par d'inquiétants chemins serpentiformes, tout un peuple de chats cherchant qui dévorer à travers les labyrinthes d'un art hanté par la dissolution des formes.

Comment échapper au Chat de Giacometti, décharné, longiligne, figé dans le bronze et cependant A jamais mobile? Et ceux de Picasso, machines à tuer, cauchemar toujours recommencé des oiseaux? Il y revenait souvent, avouant: «Je veux faire un chat comme ceux que je vois traverser la route. [...] Fourrure héris-née, ils courent comme des démons. » Le Chat saisissant un oiseau de 1939 est doté d'un regard de proie dont on ne retrouvera le vertige que dans les toiles des dernières années du peintre, quand il osera croiser les yeux sans fard de la mort. Comme il le confiera à Malraux :
Le chat mange l'oiseau. Picasso mange le chat, la peinture mange Picasso... À la fin, la peinture gagne.»

D'autres artistes estiment au contraire qu'il n'y a que la mort qui emporte la mise, à l'exemple de Francis Bacon dans le Portrait de Georg Dyer et de Lucian Freud, ce dernier étant le petit-fils de Sigmund, l'initia-leur de la psychanalyse. Peintre lui-même, Lucian Freud il porté au degré zéro de la glaciation la scénographie impitoyable de Bacon, notamment dans l'étrange portrait de 1947 où une fille tient par le cou un chat terrifiant qu'elle s'apprête à étrangler.
	Менее отстраненный, более жестокий, набрасывающийся на самого себя, словно на собственного инквизитора, Виктор Браунер написал в «À l'aube» пророческий портрет женского существа, прижимающего к груди черную кошку, в то время как дикие глаза сверкают, исчерпывая видимость, чтобы лучше освободить бессознательное, невидимое внутри нас... Здесь мы присоединяемся к целому народу кошек, ищущих, кого бы поглотить, в лабиринтах искусства, преследуемого распадом форм.

Как можно избежать кота Джакометти[footnoteRef:417], исхудалого и долговязого, застывшего в бронзе, но вечно подвижного? А машины-убийцы Пикассо, кошмары птиц, которые никогда не кончаются? Он часто возвращался к ним, признаваясь: «Я хочу сделать кошку, как те, которых я вижу переходящими дорогу. [...] С ощетинившимся мехом они бегут, как демоны». В картине «Кошка, хватающая птицу» 1939 года есть взгляд, похожий на взгляд хищника, головокружение от которого мы вновь встретим только в картинах последних лет жизни художника, когда он осмелился встретиться с неприкрытыми глазами смерти. Как он признался Мальро: [417:  Альбе́рто Джакоме́тти — швейцарский скульптор, живописец и график, один из крупнейших мастеров XX века.] 


Кошка съедает птицу. Пикассо съедает кошку, живопись съедает Пикассо... В конце концов, живопись побеждает.

Другие художники, напротив, считают, что побеждает только смерть, как, например, Фрэнсис Бэкон[footnoteRef:418] в «Портрете Георга Дайера» и Люсьен Фрейд[footnoteRef:419], внук Зигмунда, основоположника психоанализа. Сам художник, Люсьен Фрейд довел безжалостную сценографию Бэкона до нулевой степени оледенения, в частности, в странном портрете 1947 года, на котором девушка держит за шею страшную кошку, которую она собирается задушить. [418:  Фрэ́нсис Бэ́кон — английский художник-экспрессионист, мастер фигуративной живописи. Основной темой его работ является человеческое тело — искажённое, вытянутое, заключённое в геометрические фигуры, на лишённом предметов фоне]  [419:  Люсьен Майкл Фрейд — британский художник немецко-еврейского происхождения, специализировавшийся на портретной живописи и обнаженной натуре; мастер психологического портрета. Был одним из самых высокооплачиваемых современных художников.] 



	Il existe une lithographie noire de Jean Dubuffet intitulée Chat furieux; l'animal hérissé, arqué, les yeux à la dérive, semble né d'une simple tache et aspire peut-être à y retourner: un coup de pinceau de plus et le chat sombrera dans l'informel.










[image: ]Un incertain professeur Aristide Larette-Dethon historien d'art ayant vécu à la fin du xixe siècle, aurait rassemblé, à partir de 1895, une collection de pein tures d'époque présentées plus tard dans un musée qui porte son nom. Toutefois, si vous consultez l'an nuaire, vous constaterez que ce musée n'existe pas recrachez vite, lecteur, cette arête qui pourrait vous rester en travers de la gorge! Ce brillant Aristide est sorti, en effet, de l'imagination fertile d'une artiste d'aujourd'hui, Susan Herbert, laquelle a pris plaisir a retoucher, pour notre joie, les plus fameux tableaux impressionnistes, remplaçant les personnages par des chats! Le fruit de cette charmante supercherie est un album regroupant des toiles illustres « revisitées par nos félins favoris. Ainsi, les Joueurs de cartes de Cézanne laissent la place à des minets tapant le carton avec conviction: «Minouche, as-tu du coeur?»
	Менее отстраненный, более жестокий, набрасывающийся на самого себя, словно на собственного инквизитора, Виктор Браунер написал в «À l'aube» пророческий портрет женского существа, прижимающего к груди черную кошку, в то время как дикие глаза сверкают, исчерпывая видимость, чтобы лучше освободить бессознательное, невидимое внутри нас... Здесь мы присоединяемся к целому народу кошек, ищущих, кого бы поглотить, в лабиринтах искусства, преследуемого распадом форм.

Говорят, что некий профессор Аристид Ларетт-Детон, историк искусства, живший в конце XIX века, с 1895 года собирал коллекцию старинных картин, которые впоследствии были представлены в музее, носящем его имя. 
Однако если вы заглянете в дневник, то увидите, что такого музея не существует - так что выплюньте эту фразу, которая может застрять у вас в горле! На самом деле этот блистательный Аристид - плод богатого воображения современной художницы Сьюзен Герберт, которая, к нашему удовольствию, с удовольствием ретуширует самые известные картины импрессионистов, заменяя фигуры кошками! Результатом этого очаровательного трюка стал альбом со знаменитыми картинами, «переосмысленными» нашими любимыми кошками. Например, «Игроков в карты» Сезанна заменили котята, убежденно постукивающие по картону: 
« Минуш, у тебя есть сердце?

	Dans Le Berceau de Berthe Morisot, Maman Chatte balance son chaton endormi sous le voile immaculé d'un petit lit pareil à un nid. Quant à Vincent Van Gogh il s'est représenté en matou velu, déglingué et tragique dans le fameux Autoportrait qui hantera les générations futures. Tout est chat, chat et rechat, des Canotiers de Renoir aux Tahitiennes nues sur la plage de Gauguinronds dans l'eau au fil de la Seine et miches cuites i coeur par le soleil des mers du Sud! 


	На картине Берты Моризо [footnoteRef:420] «Берсо» (Le Berceau) мама Шатт качает спящего котенка под безупречным покрывалом кровати, похожей на гнездо. Что касается Винсента Ван Гога, то он изобразил себя в виде лохматого, ветхого и трагического кота в знаменитом «Автопортрете», который будет преследовать будущие поколения. Все здесь кошки, кошки и кошки, от «Канотье» Ренуара до обнаженных таитянок Гогена на пляже в воде вдоль Сены и булочек, испеченных солнцем Южных морей! [420:  Берта Моризо — французская художница, входившая в круг художников в Париже, ставших известными как импрессионисты. В 1864 году она впервые выставила свои работы на одной из самых престижных художественных выставок Франции — Парижском салоне, официальной ежегодной экспозиции Академии изящных искусств Франции.] 


	[image: ] Le chat et l'art, le chat peint et le rapin forment depuis toujours un couple incontournable qui n'a pas fini de semer la panique parmi les rongeurs de nos rêves. Faut-il pour autant tolérer tout et n'importe quoi en ce domaine, à commencer par la transformation du chat - chef-d'œuvre de la nature - en «artiste» dont on pourrait pressurer le talent? Deux auteurs, Heather Busch et Burton Silver, ont fait paraître, en 1982, la traduction française d'un ouvrage intitulé Le Mystère des chats peintres, guide de l'art «félin» contemporain illustré de tableaux réalisés par des chats domestiques»! Qu'un chaton, pour s'amuser, trempe une patte dans un godet contenant de la couleur, puis s'en débarrasse en frottant ses griffes contre une surface blanche - et voici le nouveau Picabia! C'est à peu près ce qui se produi-sit, dans les années 1980, lorsque le docteur Arthur Mann découvrit que son chat roux, Orangello, vrai petit Monet, occupait ses loisirs à peindre des fleurs en s'inspirant de celles qu'il avait sous les yeux dans le jardin... On possède, en effet, des photographies montrant ce phénomène en pleine action, apposant des marques rouges sur une toile devant un parterre de dahlias. Qu'en déduire, sinon qu'une main inte-ressée a placé à l'endroit souhaité couleur et support, puis patienté jusqu'à ce qu'Orangello vienne se livrer A son divertissement favori, encouragé sans doute par quelques caresses assorties de lait frais? L'événement, qui ne porterait guère à conséquence s'il demeurait anecdotique, dans les limites du cercle familial, s'investit d'un tout autre sens quand la presse est convoquée et le minet contraint de réitérer sans fin le même exploit. C'est que le jeu en vaut la chandelle : le bruit court qu'une seule photographie de chat surpris en transe créatrice se négocierait plus de 10000 euros…
	Кошка и искусство, нарисованная кошка и рапина всегда были неизбежной парой, и они до сих пор наводят панику на грызунов нашей мечты. Значит ли это, что мы должны терпеть все и вся в этой области, начиная с превращения кошки - шедевра природы - в «художника», чей талант мы можем потеснить? В 1982 году два автора, Хизер Буш и Бертон Сильвер[footnoteRef:421], опубликовали на французском языке книгу под названием Le Mystère des chats peintres - путеводитель по современному «кошачьему» искусству, иллюстрированный картинами домашних кошек! Если котенок, забавы ради, окунет лапу в ведро с краской, а затем избавится от нее, потерев когти о белую поверхность, - и вот вам новый Пикабиа! Примерно то же самое произошло в 1980-х годах, когда доктор Артур Манн обнаружил, что его рыжий кот Оранджелло, настоящий маленький Моне, проводит свободное время, рисуя цветы, вдохновляясь теми, что были перед ним в саду... У нас есть фотографии, на которых запечатлен этот феномен в действии: он наносит красные метки на холст перед клумбой георгинов. Что мы можем из этого заключить, кроме того, что ловкая рука поместила цвет и опору в нужное место, а затем ждала, пока Оранджелло придет, чтобы предаться своему любимому занятию, несомненно, поощряемый несколькими ласками и свежим молоком? Событие, которое не имело бы особого значения, если бы оставалось анекдотическим, в пределах семейного круга, приобретает совершенно новый смысл, когда созывается пресса и котенка заставляют повторять один и тот же подвиг снова и снова. Рискнуть стоит: по слухам, за одну фотографию кота, погруженного в творческий транс, можно выручить до 10 000 евро... [421:  Бертон Сильвер — новозеландский карикатурист, пародист и писатель, известный своим комиксом «Богор» и бестселлером «Зачем красить кошек». Он живет в Южной Вайрарапе, Новая Зеландия.] 


	Il ne faut pas s'étonner, dès lors, d'assister à une véri table campagne de promotion des « facultés plastiques des félins domestiques, agrémentée de revendications («Il faut permettre aux quelques chats peintres existant d'aller plus loin dans leur propre voie... ») et d'incitations à l'instauration d'un marché: « La peinture féline est tel lement gaie, tellement vivante qu'on ne peut s'étonner de son succès ni de son inévitable commercialisation déjà des motifs empruntés aux créations plastiques des chats décorent tissus, papiers peints, vaisselle... La meil- leure preuve de l'importance de cet art n'est-elle pas la conspiration qu'il a suscitée à toutes les époques afin de l'étouffer?» Les chats seraient des artistes maudits, dans la lignée de Modigliani…
En Irlande, au xi° siècle, les moines copistes du Book of Kells tiennent pour un présage angélique la trace d'une patte d'un chat ayant effleuré par hasard leur manuscrit! Le chat rôde autour de l'univers des images avec convoitise. Il rêve pour le moins d'enluminer le monde, et s'y prépare depuis l'aube des temps, présent dans tous les lieux où quelque main dessine... 












Voyez-le marquer de motifs rougeâtres la robe d'une reine germanique, laquelle lui remet à cet effet un récipient contenant de la peinture (Katzen-Kunst Museum de Stuttgart)!
À Otaru, dans le nord du Japon, le maître d'une fort respectable chatte porteuse du gracieux nom d'Otakki sut remplir son escarcelle en cédant au plus offrant les dessins qu'elle exécutait d'une griffe agile, rehaussés de calligraphies, ce qu'atteste une aquarelle intitulée Otakki peignant où l'on voit la minette en plein boum, plus survoltée que Salvador Dali. En Occident, ce genre d'activité appartenait plutôt au cirque. Vers 1880, un ancien clown de Barnum, James Blacknum (rebaptisé Mme Broadmore»), conçut un numéro original: il se travestissait en femme afin de présenter au public de Chatworth Gardens médusé une chatte rousse baptisée Mattisa: celle-ci, revêtue d'une blouse blanche, faisait le portrait de spectateurs choisis «au hasard», et chacun N'émerveillait du délicat mouvement de ses pattes tricotant le motif sur la toile. Succès bœuf! 













Hélas, on ne le sait que trop, les purs artistes aimés des dieux meurent à la fleur de l'âge, et l'infortunée Mme Broadmore, digne fille de la Mère Michel, dut reprendre sa bille de clown laute d'avoir pu remettre la main sur une chatte de cette envergure: plus douée que Minou Drouet!

En 1978, la télévision russe diffusa une séquence documentaire consacrée à un chat birman artiste filmé. A l'instant où il mettait la dernière patte à ce qui parais-mit être une nature morte; un téléspectateur ayant eu l'heureuse idée de photographier la scène, nous dispoions d'une image de cet événement historique, cliché malheureusement si noirâtre qu'il semble le portrait d'un extraterrestre ivre se démaquillant dans le rétroviseur de sa soucoupe en perdition. On se demande ce qu'est devenu ce Chardin des steppes que nul n'a plus revu depuis cette prestation mémorable, et l'on espère qu'une rétrospective de ses œuvres pourra un jour être présentée au musée Pouchkine.

	Поэтому не стоит удивляться, увидев настоящую настольную кампанию по продвижению «пластических способностей домашних кошек», украшенную требованиями («Немногим существующим художникам-кошатникам должно быть позволено двигаться дальше в своем собственном направлении...») и призывами к созданию рынка: «Кошачья живопись настолько веселая, настолько живая, что мы не можем удивляться ее успеху или ее неизбежной коммерциализации, которая уже началась. «) и призывы к созданию рынка: »Кошачья живопись настолько жизнерадостна, настолько жива, что нас не удивляет ни ее успех, ни ее неизбежная коммерциализация - уже сейчас мотивы, заимствованные из пластиковых творений кошек, украшают ткани, обои, посуду... Не является ли лучшим доказательством важности этого вида искусства тот факт, что на протяжении всей истории человечества возникали заговоры с целью его подавления? Кошки - проклятые художники, в традициях Модильяни[footnoteRef:422]... [422:  Амеде́о Клеме́нте Модилья́ни — итальянский художник и скульптор, один из самых известных художников начала XX века, представитель экспрессионизма.] 

В Ирландии в XII веке монахи, переписывавшие Книгу Келлса, верили, что след кошачьей лапы, случайно попавшей на их рукопись, — это ангельское предзнаменование! Кот с вожделением бродит по миру образов. По крайней мере, он мечтает осветить мир и готовится к этому с начала времен, присутствуя в каждом месте, где рисует чья-то рука... 
Посмотрите, как он расписывает красноватыми узорами платье немецкой королевы, которая дарит ему для этой цели емкость с краской (Музей Катцен-Кунст, Штутгарт)!
В Отару, на севере Японии, хозяин весьма уважаемой кошки с грациозным именем Отакки сумел пополнить свою казну, отдавая рисунки, которые она делала своим проворным когтем, дополненные каллиграфией, тому, кто больше заплатит, о чем свидетельствует акварель под названием Otakki peignant (картина Отакки), на которой мы видим кошечку в полном расцвете сил, более возбужденную, чем Сальвадор Дали. На Западе этот вид деятельности, как правило, относился к цирку. Около 1880 года бывший клоун Барнума Джеймс Блэкнум (переименованный в миссис Бродмор) придумал оригинальный номер: он переоделся в женщину, чтобы представить изумленной публике Чатвортского сада рыжую кошку по кличке Маттиса. Одетая в белый халат, она рисовала портреты зрителей, выбранных «наугад», и все восхищались тонким движением ее лап, когда она вывязывала мотив на холсте. Ошеломительный успех! 










Увы, как мы хорошо знаем, чистые художники, любимые богами, умирают в расцвете сил, и несчастной миссис Бродмор, достойной дочери мэтра Мишеля, пришлось вернуться к работе клоунессы, чтобы заполучить кошку такого уровня: более талантливую, чем Миноу Друэ[footnoteRef:423]! [423:  Мари-Ноэль Друэ, известная как Мину Друэ — французская поэтесса, прославившаяся своими стихами, написанными в детском возрасте.] 


В 1978 году российское телевидение показало документальный фильм о бирманском коте, которого снимали как художника. В тот момент, когда он наносил последние штрихи на, казалось бы, натюрморт, одному из зрителей пришла в голову счастливая идея сфотографировать эту сцену, и мы получили изображение этого исторического события, к сожалению, настолько черное, что оно похоже на портрет пьяного инопланетянина, снимающего грим в зеркале заднего вида своего тонущего блюдца. Остается только гадать, что стало с этим степным Шарденом, которого не видели с того памятного спектакля, и надеяться, что когда-нибудь в Пушкинском музее будет представлена ретроспектива его работ.


	De nos jours, la valeur marchande des peintures félines a atteint de tels sommets que l'on ne risque guère de rencontrer désormais des chats peintres persécu-lés ou ignorés: on les entoure au contraire de tous les Noins susceptibles de favoriser leur carrière. Prenons le cas, par exemple, des lauréats de la Patte d'Or 1992, Lu Lu et Wong Wong, le premier né en 1979 et la seconde en 1987: ces deux-là font la paire, créant ensemble, à quatre pattes, des toiles de grand style: Déjeuner pour chiens, Pelotes rayonnantes (1990) et le triptyque Wonglu (1992), adjugé 100 700 francs lors d'une vente aux enchères, l'année suivante. Sur leur lancée, ils pro duisent ensuite un tableau particulièrement enlevé, Au galop (acrylique sur tôle ondulée), où des formes blanches et noires, éclaboussées par les explosions d'un feu d'artifice à dominante rouge et jaune, foncent vers l'horizon. Ce succès des duettistes ne saurait faire oublier pour autant les cuvres (notamment la Fresque en blanc, d'une sobriété à toute épreuve) du grand Lu Lu seul, déjà illustre lors de l'irruption dans son destin - vrai coup de foudre - de la chatte havana Wong Wong, qui devint sa collaboratrice et peut-être davantage, malgré une différence d'âge sensible.

	В наши дни рыночная стоимость кошачьих картин достигла таких высот, что вряд ли можно встретить преследуемых или игнорируемых художников: напротив, они окружены всеми ноинами, способствующими развитию их карьеры. Взять, к примеру, обладателей «Золотой паты» 1992 года Лу Лу и Вонг Вонг, первый из которых родился в 1979 году, а второй - в 1987-м: эти двое - пара, создавшая вместе, на четвереньках, картины великолепного стиля: «Обед для детей», «Лучистые пелоты» (1990) и триптих «Вонглу» (1992), который был продан за 100 700 франков на аукционе в следующем году. Развивая успех, они создали особенно энергичную картину Au galop (акрил на гофрированном железе), в которой белые и черные фигуры, разбрызгиваемые взрывами преимущественно красных и желтых фейерверков, мчатся к горизонту. Успех дуэтистов, однако, не должен заслонять работы (особенно неизменно трезвый Fresque en blanc) одного только великого Лу Лу, который уже был знаменит, когда в его жизнь ворвалась гаванская кошка Вонг Вонг - настоящая любовь с первого взгляда - и стала его соратницей, и, возможно, даже более того, несмотря на значительную разницу в возрасте.

	Le chat Pepper, originaire de l'État de New York, passe pour un as du portrait, mais comme il ne s'inté resse réellement qu'à lui-même, la plupart de ses tableaux sont des autoportraits. Narcisse au miroir, il n'en finit pas de se contempler de profil et de face avant de projeter sa propre image sous forme de griffures et de taches de couleur. Bien entendu, cela ne ressemble à rien d'identifiable puisqu'il pratique l'art abstrait! Du moins exprime-t-il ainsi ses angoisses et ses désirs face à un univers absurde, grouillant de chiens et promis à la mort. Dès 1981, il avait débuté par une toile attachante, Crème bydratante devant le miroir de la coiffeuse, visqueuse à souhait, avant d'immortaliser les courbes affo lantes de la chatte Vénus, avec laquelle il partagea un loft à Manhattan. Posture (acrylique sur carton), créa tion de maturité, témoigne d'une impétuosité qui ne s'encombre pas de lyrisme; peut-être n'atteint-il pas au même degré d'incandescence qu'un Pollock ou un Mathieu, mais il demeure insurpassable dans la miaule rie et le petit coup de griffe vachard.
	Пеппер, кот из штата Нью-Йорк, считается мастером портретной живописи, но поскольку на самом деле его интересует только он сам, большинство его картин - автопортреты. Как Нарцисс в зеркале, он бесконечно разглядывает себя из стороны в сторону, прежде чем спроецировать свой собственный образ в виде царапин и брызг цвета. Конечно, это не похоже ни на что идентифицируемое, ведь он занимается абстрактным искусством! По крайней мере, именно так он выражает свои тревоги и желания перед лицом абсурдной вселенной, кишащей собаками и обреченной на смерть. В 1981 году он начал с умилительного полотна Crème bydratante devant le miroir de la coiffeuse, столь же вязкого, как и может быть, прежде чем увековечить сочные изгибы кошки Венеры, с которой он жил в одном лофте на Манхэттене. Поза (акрил на картоне), зрелая работа, свидетельствует о стремительности, не обремененной лиризмом. Возможно, он не достиг той же степени накала, что Поллок или Матье, но он остается непревзойденным в своем мяуканье и злобных царапинах.

	Tiger, métaphysichat de son état, a vu le jour dans la banlieue de Francfort, en 1984. Cet artiste à poil dur, marqué par une enfance douloureuse, fait preuve d'une exigence incorruptible dans la pratique de son art. Sa maîtresse, Elfie Henkel, doit prodiguer des trésors d'astuce et de diplomatie pour l'empêcher de détruire ses tableaux, qu'il rejette avec dédain sans leur laisser le temps de sécher. Réductionniste passionné, Tiger est A la recherche d'un au-delà de la peinture que certains osent nommer la Souris-Graal éternellement en fuite devant ses pas. Parmi les rares ouvres préservées de cette âme rebelle, citons: Breakfast (acrylique et poudre colorée sur carton, 1991) et Courants électriques (1992), acrylique et colle sur satin griffé.
	Тигр, метафизик по профессии, родился на окраине Франкфурта в 1984 году. Этот художник с грубым характером, отмеченный болезненным детством, неподкупно требователен в своем искусстве. Его любовнице, Эльфи Хенкель, приходится прибегать к хитрости и дипломатии, чтобы не дать ему уничтожить свои картины, которые он с презрением отвергает, не давая им высохнуть. Страстный редукционист, Тигр находится в поисках того, что некоторые осмеливаются называть Граалем - Мышь, вечно находящаяся в бегах от него. Среди редких работ, сохранившихся в этой мятежной душе, - «Завтрак» (акрил и цветная пудра на картоне, 1991) и «Электрички» (Courants électriques, 1992), акрил и клей на поцарапанном сатине.

	Portée sur le petit-lait, le goujon frais et les promenades nocturnes à la crête du toit, Misty (née en 1987) vit et crée à Toronto. Elle ne se précipite pas à l'assaut de la toile dans le style macho de Tiger, mais se livre en revanche à de lents travaux d'approche comme s'il lui fallait séduire et caresser en pensée le motif avant de le posséder. Les verticales noires qu'elle trace alors, sans avoir l'air d'y toucher, à même la peau du tableau qu'elle fouaille, constituent un message/massage annonciateur de volupté. Chacun peut choisir à sa guise la signification de ses ouvres, qui n'ont ni queue ni tête, mais une échine souple à la fourrure crépitante. Une toile comme Un petit bond prodigue (acrylique sur carton intégré à une peinture murale, 1993) forme un réseau de lignes inextricables où quelques-uns se plaisent à reconnaître un troupeau de dinosaures ou d'éléphants bleus, voire[image: ] des écureuils!
	Склонная к сыворотке, свежему пескарю и поздним ночным прогулкам по крыше, Мисти (р. 1987) живет и творит в Торонто. Она не бросается на холст в мачо-стиле Тигра, а делает медленные подходы, как будто ей нужно соблазнить и приласкать мотив в своем воображении, прежде чем завладеть им. Черные вертикали, которые она затем прорисовывает, не прикасаясь к нему, прямо на коже картины, которую она ищет, представляют собой послание/массаж, объявляющий сладострастие. Смысл ее работ, у которых нет ни хвоста, ни головы, но есть гибкий позвоночник с потрескивающим мехом, полностью зависит от зрителя. Такое полотно, как Un petit bond prodigue (акрил на картоне, включенный в фреску, 1993), образует сеть неразрывных линий, в которых некоторые люди любят узнавать стадо динозавров или голубых слонов, или даже белок!

	L'artiste-chat, quel que soit son génie, conserve les vertus et les défauts du félin. On ne peut nier que certains se comportent en chapardeurs ou charlatans, tels Buster, qui «réinterprète » Les Tournesols de Van Gogh, et Maxwell, dont les Fleurs bleues (1991) doivent plus que leur parfum aux Iris du même visionnaire à l'oreille coupée - mais qui voyait plus loin que le bout de son nez. À noter toutefois qu'une chatte aussi émotive que Minnie, établie en Provence, dans les paysages mêmes qui inspirèrent Van Gogh, n'en subit aucunement l'in-fluence, se tournant avec naturel du côté de l'art paléolithique (Renne en Provence, acrylique sur carton doré et mur noir), afin d'exprimer sa fidélité à l'égard des ancêtres inconnus qui griffèrent dans le noir les dures parois des grottes. Il faut dire qu'elle a de la branche et se faufile sans complexe entre les feuilles d'un fameux arbre généalogique, son patronyme complet étant Minnie Monet/Manet.
	Художник-кошатник, каким бы гением он ни был, сохраняет достоинства и недостатки кошачьих. Нельзя отрицать, что некоторые из них ведут себя как воры или шарлатаны, например Бастер, который «переосмысливает» «Подсолнухи» Ван Гога, и Максвелл, чьи «Голубые цветы» (1991) больше, чем своим ароматом, обязаны ирисам того же провидца с отрезанным ухом, но который видел дальше кончика своего носа. Стоит, однако, отметить, что такая эмоциональная кошка, как Минни, живущая в Провансе, в тех самых пейзажах, которые вдохновляли Ван Гога, никак не зависит от них, естественно обращаясь к палеолитическому искусству (Renne en Provence, акрил на позолоченной карте и черной стене), чтобы выразить свою преданность неизвестным предкам, которые в темноте когтями царапали твердые стены пещер. Надо сказать, что она многое успела сделать, беззастенчиво проскальзывая между листьями знаменитого семейного древа, ее полная фамилия - Минни Моне/Мане.

	Sans prétendre à une exhaustivité forcément contrariée par la fertilité bien connue de l'espèce, laquelle ne tient aucun compte de l'inscription « Reproduction interdite » figurant au copyright de tous les livres d'art, je me fais un devoir de citer encore quelques noms d'artistes félins: Ginger, Princess Charlie, Bonnie, chat roux qui afficha ses fantasmes sur les murs de Boston dans les années 1990, sans parler du chat français Max, qui se jette sur la toile avec gloutonnerie pour croquer. Les Oiseaux à grand renfort de bleu, de blanc et de rouge, couleurs nationales![image: ]
	Не претендуя на исчерпывающую полноту, чему неизбежно мешает известная плодовитость вида, не принимающая во внимание надпись «Воспроизведение запрещено» на авторских правах всех книг по искусству, я позволю себе упомянуть еще несколько имен кошачьих художников: Джинджер, принцесса Чарли, Бонни, рыжий кот, который в 1990-х годах выставлял свои фантазии на стенах Бостона, не говоря уже о французском коте Максе, который с жадностью бросается на холст, чтобы набросать Les Oiseaux в национальных цветах - синем, белом и красном!

	J'ai gardé pour la bonne bouche les œuvres de Smokey, «romantique rural», sorte de facteur Cheval-chat naïf et sympa auquel on doit des œuvres touffues mais honnêtes, comme Sérieuse belligérance, acrylique sur carton que l'on peut admirer dans une galerie de Chris-church. Rutsy, abyssin né à Édimbourg, passe pour un "impressionniste psychométrique», ce qui ne constitue pas vraiment une injure. Bootsie, enfin, singulièrement actif et avide de publicité, incarne la réussite à l'améri-caine: il vaut en effet son pesant d'or, chacune de ses expositions se traduisant par la liquidation totale au prix fort des tableaux présentés.
Le dollar a dévoré l'art, mais non point le chat, qui s'échappe miraculeusement de tous les pièges - fussent-ils dorés - où les malfaisants s'efforcent de le faire tomber. Car Dieu est grand, mais le chat est le chat!
	Для собственного развлечения я сохранил работы Смоки, «сельского романтика», этакого наивного и дружелюбного почтальона на кошачьей лошади. Он создал несколько толстых, но честных работ, таких как «Серость воинственности», акрил на картоне, которым можно полюбоваться в галерее в Крис-Черч. Ратси, абиссинка, родившаяся в Эдинбурге, известна как «психометрический импрессионист», что вряд ли является оскорблением. Наконец, Бутси, необычайно активный и жаждущий публичности, - воплощение американского успеха: он на вес золота, каждая его выставка приводит к полной распродаже представленных картин.
Доллар пожрал искусство, но не кошку, которая чудесным образом ускользает из всех ловушек - пусть даже золотых, - в которые ее пытаются заманить злопыхатели. Ибо Бог велик, а кошка есть кошка!

	[image: ]Les félins, une histoire de famille
Dans le hall de la gare Santa-Lucia de Venise, le marchand de «souvenirs» déploie sur les degrés éclairés de sa vitrine toute une armée de chats en verre filé de Murano, moustaches et queues dres-sées, joyeuse retraite aux flambeaux de matous bariolés, transparents, qui défilent sans accorder un regard aux voyageurs. Un écriteau avertit qu'aucune pièce n'est vendue séparément, l'unité étant la familia: le père, la mère entourés d'une demi-douzaine de chatons.
L'image de ce cortège de cristal progressant sans bouger et miaulant en silence entre le tohu-bohu des trains et le clapotis des gondoles sur le canal proche m'accompagne jusqu'au seuil d'une rêverie panoramique où je vois s'avancer, lointaine comme les étoiles de la Grande Ourse, la procession fabuleuse des félins depuis le fond des âges.
	Кошки, семейное дело

В вестибюле венецианского вокзала Санта-Лючия продавец «сувениров» разворачивает целую армию кошек из муранского стекла, усатых и хвостатых, в радостном факельном шествии разноцветных прозрачных котов, которые проносятся мимо, не удостаивая путешественников взглядом. Табличка предупреждает, что ни один из экспонатов не продается отдельно, а все вместе — это семья: отец, мать в окружении полудюжины котят.
Образ этой хрустальной процессии, бесшумно движущейся, тихо мяукающей между суетой поездов и шумом гондол на близлежащем канале, сопровождает меня на пороге панорамной грезы, где я вижу сказочную процессию кошачьих с рассвета времен, такую же далекую, как звезды Большой Медведицы.

	Peut-être le chat lui-même n'est-il guère rassuré lorsqu'il se retourne en arrière, du côté de la folle jeunesse des espèces? Certes, un tantinet de férocité n'est pas pour lui déplaire - mais là, vraiment, il y a de quoi les avoir à zéro! La seule idée de rencontrer au coin d'un bois quelque hirsute malabar du miocène (nom où semble trembler l'ébauche d'un miaulement) lui fait battre le cœur. Autant rejoindre d'un bond le pliocène où règne le felis lunensis, plus présentable avec sa taille réduite et sa fourrure tachetée. De cette lignée naîtra, suppose-t-on - car l'écheveau des hypothèses scientifiques est parfois si emmêlé qu'une chatte n'y retrouverait pas ses petits - le felis silvestris, le bon vieux chat sauvage apparu vers la fin de la seconde période glaciaire, époque idéale pour aérer sa fourrure: chat forestier en Europe, chat orné en Asie, chat ganté (felis silvestris lybica) en Afrique. 




C'est ce dernier, ancêtre du felis catus, qui sera «domestiqué» en Egypte, quatre mille ans av. J.-C. Apprivoisé? Voire. L'exquise politesse du chat fait oublier qu'il a conservé intacte sa sauvagerie: tigre de salon, peut-être, mais nullement tigre de papier. Gertrude Stein a beau ressasser avec l'accent de Pennsyl-vanie: « Un chat est un chat, est un chat, est un chat», ce dernier n'en demeure pas moins le rejeton d'une famille nombreuse, remuante et redoutable dont il conserve bien des traits. C'est un félidé, « mammifère carnivore digitigrade qui vit de la chair des vertébrés à sang chaud», nous souffle ce diable de Petit Robert, peu favorable aux chats, comme on le constate en consultant l'article « Félinité. de son monumental dictionnaire:
« Caractère félin d'une personne qui a l'attitude doucereuse et hypocrite du chat. » Notre minet a des parents terribles ! Des prédateurs d'une efficacité sublime, capables de conjuguer l'immobilité et la vitesse abso-lues, l'affût patientissime et l'assaut foudroyant.
	Возможно, сам кот не так уж и спокоен, когда вспоминает молодость своего вида? Разумеется, он не любит свирепости - но в данном случае ее достаточно, чтобы у него начались мурашки по коже! Одна только мысль о том, что он встретит на углу леса какого-нибудь лохматого малабара из миоцена (имя звучит как «мяу»), заставляет его сердце бешено колотиться. С таким же успехом он мог бы перепрыгнуть в плиоцен, где царствует felis lunensis, более презентабельный благодаря своему меньшему размеру и пятнистому меху. Предполагается, что от этой линии произошел felis silvestris, старый добрый дикий кот, появившийся в конце второго ледникового периода - идеальное время для выветривания меха: лесной кот в Европе, нарядный кот в Азии, перчаточный кот (felis silvestris lybica) в Африке - ведь паутина научных гипотез порой так запутанна, что кошка не может найти своих котят.

Именно последний, предок felis catus, был «одомашнен» в Египте за четыре тысячи лет до нашей эры. Одомашнена? Возможно. Изысканная вежливость кошки заставляет нас забыть о том, что она сохранила свою дикость: возможно, тигр в гостиной, но ни в коем случае не бумажный тигр. Гертруда Стайн[footnoteRef:424] могла повторять с пенсильванским акцентом: «Кошка — это кошка, это кошка, это кошка», но, тем не менее, кошка — это отпрыск большого, живого и грозного семейства, от которого она сохранила многие свои черты. Это фелид, «дигитальное плотоядное млекопитающее, питающееся плотью теплокровных позвоночных», как утверждает дьявольский Petit Robert, который не очень-то благосклонен к кошкам, в чем можно убедиться, ознакомившись со статьей «Félinité» в его монументальном словаре: [424:  Гертруда Стайн — американская писательница, теоретик литературы.] 


	À l'instar de tous les menus félins, le chat ne possède pas, quant à lui, la faculté de rugir, ce qui le classe dans le groupe felis, tandis que les fauves appartiennent au genre panthera, dont le nom suggère la taille et l'agressivité. Ces oncles d'Amérique, d'Afrique ou d'Asie détestent et craignent l'homme; seul le guépard fut jadis dressé pour la chasse, au Proche-Orient et en Inde.
	Как и все мелкие животные, кошки не обладают способностью рычать, что относит их к отряду felis, тогда как дикие кошки принадлежат к роду panthera, чье название предполагает размер и агрессивность. Эти дядюшки Америки, Африки и Азии ненавидят и боятся человека; только гепард когда-то был приучен к охоте на Ближнем Востоке и в Индии.

	Observez le comportement de votre matou lorsque la télévision diffuse un film sur les lions: ou il fixe l'écran avec agitation, ou il s'enfuit dans un coin, refusant de supporter davantage un spectacle qui le touche au plus profond de lui-même. Il me fait songer à ce mistigri dont parle Paul Morand: «Mon oncle a un chat qui mange dans une écuelle au fond de laquelle il y a un chat peint. Quand le chat a mangé et qu'il aperçoit à la fin du repas la tête de 
l'autre chat, ses poils se hérissent. »

	Понаблюдайте за поведением вашего кота, когда по телевизору показывают фильм о львах: он либо взволнованно смотрит на экран, либо убегает в угол, отказываясь смотреть на зрелище, которое трогает его до глубины души. Он напоминает мне мистигри, о котором говорил Поль Моранд: «У моего дяди есть кот, который ест из миски с нарисованным котом на дне. Когда кошка ест и в конце трапезы видит голову другой кошки, ее шерсть встает дыбом». 
У него волосы встают дыбом.

	Le chat, créature pourtant narcissique, redoute la révélation de son image; il se défie de ce qui prétend lui ressembler, en vue - qui sait? - de prendre sa place. Si l'on change d'échelle afin de le confronter aux fauves, caricatures terrifiantes de sa propre apparence, qui risquent à tout instant de l'écraser sous leur trop-plein d'existence et d'avidité, l'effroi qu'il ressent ne saurait étonner. Cependant, il est chat, c'est-à-dire curieux par nature, ce qui le conduit à épier de loin ces m'as-tu-vu, tant que ceux-ci passent leur chemin sans paraître le repérer. Et c'est la grande parade sauvage des félins en cavale à travers l'espace et le temps!
	Кошка, хотя и является нарциссическим существом, боится раскрытия своего образа; она не доверяет тем, кто претендует на ее сходство с ней, стремясь - кто знает? - занять его место. Если изменить масштаб и противопоставить ему диких зверей, ужасающие карикатуры на его собственный облик, которые в любой момент грозят раздавить его своим переполненным существованием и жадностью телом, то страх, который он испытывает, не должен удивлять. Однако он - кот, а значит, любопытен по своей природе, что заставляет его шпионить за этими хулиганами издалека, пока они проходят мимо, не замечая его. И это великий дикий парад кошачьих, бегущих сквозь пространство и время!

	[image: ]Voyez s'avancer, d'une souple foulée, le chat des sables à la fourrure couleur de dune et de peau de cha-mois, tenue camouflée dont l'épaisseur le protège de la chaleur diurne aussi parfaitement que du froid de la nuit. Ce dur à cuire roule les mécaniques, façon Rommel, des étendues pelées du Sahara aux steppes d'Asie cen-trale, et de l'Arabie au Pakistan; ses trois à quatre kilos lui permettent de se déplacer en milieu désertique sans trop se faire remarquer, effaçant ses traces comme l'as sassin ses empreintes, d'un coup de queue résolu. On assure que le pelage de ce Gengis Khân des rongeurs et des lézards serait infiniment doux au toucher, mais peu de randonneurs, à vrai dire, eurent le culot d'esquisser une telle caresse. Enfin, pour achever de dérouter l'en nemi, ce chat déjanté aboie, usurpant les privilèges du «meilleur ami de l'homme» et laissant à ses chatons la lourde tâche de miauler à l'heure du casse-croûte!
	Смотрите, как песчаная кошка с мехом цвета чернозема и кожистой шкурой уверенно шагает вперед - камуфляжная одежда, толщина которой защищает ее от дневного зноя так же хорошо, как и от ночного холода. Это крепко сбитое существо, похожее на Роммеля, носится по равнинным просторам Сахары и степям Средней Азии, от Аравии до Пакистана. Весом всего в три-четыре килограмма, оно может передвигаться по пустыне, не привлекая к себе особого внимания, стирая следы, как опытный сассин стирает отпечатки ног щелчком хвоста. Говорят, что шерсть этого Чингисхана грызунов и ящериц бесконечно мягкая на ощупь, но мало кому из туристов хватало смелости погладить ее. И наконец, чтобы сбить с толку всех эннеми, этот сумасшедший кот лает, узурпируя привилегии «лучшего друга человека» и оставляя своим котятам обременительную обязанность мяукать во время перекуса!

	Moitié moins gros, le chat à pieds noirs ou felis nigripes d'Afrique australe détient la palme de l'agres sivité: un vrai panier de vinaigre. Ce voyou de barrière est un danger public. Il mange de tout: lièvres, criquets, sauterelles, alouettes - et reprend de chaque plat. Sa fourrure revêt, selon les climats, des reflets fauves ou bruns sur fond de sable parsemé de taches ovales du même noir que celui des pattes. Lorsqu'il ne déniche pas un terrier «d'occasion» où se loger, il sait fort bien en creuser un de ses propres pattes; ce modeste talent de société l'aide à compléter l'ordinaire: il s'introduit grâce à ses travaux de sape dans la retraite d'un rat du désert et le croque bien proprement. On l'a compris nous avons affaire à un tempérament renfermé, soupe au lait, peu porté sur les mondanités.




Concurrent du précédent au titre de plus petit félin du monde (il pèse moins de deux kilos), le chat rou geâtre ou rubigineux scintille tel un rubis dans la constellation chatesque; sa douce toison, d'un brun gris souris, s'embrase en effet à chaque mouvement de fris sons écarlates.
	Вдвое меньший по размеру, черноногий кот или felis nigripes из южной Африки - самый агрессивный: настоящая корзина с уксусом. Этот разбойник на заборе - угроза для общества. Он ест все: зайцев, саранчу, кузнечиков, жаворонков - и откусывает от каждого блюда. В зависимости от климата его мех окрашен в коричневый или малиновый цвет на песчаном фоне, усеянном овальными пятнами такого же черного цвета, как и ноги. Когда он не находит «подержанную» нору, чтобы жить в ней, он очень хорошо умеет рыть ее своими лапами; этот скромный социальный талант помогает ему дополнять обычные: он использует свою подрывную работу, чтобы пробраться в убежище пустынной крысы, и съедает ее дочиста. Как видите, мы имеем дело с замкнутым, вспыльчивым характером, не склонным к светским раутам.
Соревнуясь с первой как самая маленькая кошка в мире (она весит менее двух килограммов), рыжеватая или рубигиновая кошка сверкает, как рубин в созвездии Шатеска; ее мягкая мышиная серо-коричневая шерстка полыхает алыми завитками при каждом движении.

	Il rutile et, de ce fait, devrait se distinguer de loin cependant, on ne l'aperçoit guère, car sa légendaire dis crétion a développé chez lui une sorte de génie de la dérobade. Ce nain de feu aux yeux de braise serait-il en voie d'extinction? Sans doute ne lui déplaît-il pas, tant il affectionne l'incognito, de laisser croire qu'il pour-rait, à la rigueur, n'avoir jamais existé? Les spécialistes lui donnent «à vue de nez», faute d'observation directe, le quart de la taille du chat domestique - une misère! Mais pourquoi occuperait il davantage de place? Ce chat de poche pratique la méditation zen.
	Она сверкает и, по идее, должна выделяться издалека, но мы ее почти не видим, потому что легендарная неуклюжесть выработала в нем своего рода гений уклонения. Неужели этот огненноглазый гном на грани вымирания? Ведь он так любит быть инкогнито, что, наверное, хотел бы, чтобы люди поверили в то, что он, по крайней мере, никогда не существовал? В отсутствие прямых наблюдений специалисты дают ему «оценочную» оценку в четверть размера домашней кошки - ничтожно мало! Но почему он должен занимать больше места? Этот карманный кот практикует дзен-медитацию.

	À force de trottiner ascétiquement dans les broussailles de l'Inde ou les jungles du Sri Lanka et de frotter ses moustaches aux pieds des grands bouddhas peuplant les temples de leur sagesse, pouvait-il éviter de recueillir un peu de la poussière d'or qui accompagne les pensées somnambules de l'Éveillé? Le chat rubigineux n'ignore point que « le monde des diversités est illusion, le monde des individus, un rêve». Lui-même est sans projets, bien que prêt à tout. Peut-être lui est-il réservé de devenir souris dans une autre incarnation, si son karma l'exige? Aussi se tient-il immobile à l'extrémité d'une branche, droit comme un «i» et sage comme un mage, attendant que «le feu retourne au feu», tandis que la pluie s'égoutte sur les fleurs blanches des vertes plantations de thé.
	Пробираясь аскетичной рысью через заросли Индии или джунгли Шри-Ланки и потираясь усами о ноги великих будд, населяющих храмы их мудрости, сможет ли он не собрать немного золотой пыли, которая сопровождает сомнамбулические мысли Пробужденного? Рубиновый кот прекрасно понимает, что «мир разнообразия - иллюзия, мир личностей - сон». У него самого нет никаких планов, хотя он готов ко всему. Может быть, ему уготовано стать мышью в другом воплощении, если того потребует его карма? И вот он стоит неподвижно на конце ветки, прямой, как буква «i», и мудрый, как маг, и ждет, когда «огонь вернется к огню», а дождь капает на белые цветы плантаций зеленого чая.

	Si l'homme invisible s'entichait des chats - qui sont les seuls à le voir - sans doute élirait-il parmi eux, pour sa garde rapprochée, le chat des Andes (oreailurus jacobita), encore plus cachottier que le rubigineux. De ce félin de montagne qui se déplace avec une agilité de funambule, au bord des précipices, nous savons peu de chose. Les scientifiques, snobés par ce trop distant mammifère, n'en font mention que sur un mode dubi-tatif: «On le trouve peut-être.... « Il est probablement présent.[image: ]..»;
	Если бы человек-невидимка был влюблен в кошек, которые видят только его, он, без сомнения, выбрал бы в качестве своего близкого стража андскую кошку (oreailurus jacobita), еще более скрытную, чем рубигино. Об этой горной кошке, которая передвигается с ловкостью канатоходца по краю пропасти, известно очень мало. Ученые, не обращая внимания на это слишком далекое млекопитающее, упоминают о нем лишь в сомнительных выражениях: «Возможно, найдена..... «Возможно, она водится...»;

	Un photographe a raconté... » 
Ni vu niconnu, je t'embrouille! Ce dahu vivrait (si c'est une vie que d'exister a l'état d'hypothèse) dans les régions les plus reculées de la Cordillère, sur la ligne de crête séparant l'ailleurs du nulle part, au Pérou, en Bolivie, en Argentine et dans le nord du Chili. Il pèse, estime-t-on, de quatre à six kilos, arbore, vrai dandy des Andes, un pelage gris argenté, rayé, piqueté de taches sombres, et ne se sépare jamais de sa solide queue où s'enfilent des anneaux couleur de rouille, d'un effet bœuf quand il bondit de rocher en rocher. Dès qu'il flaire un danger ou un gibier, il hume l'air de son petit nez noir et se drape dans une immobilité parfaite. Sa proie? Le chin-chilla, s'il vous plaît, dont la fourrure gris perle est hors de prix, même si la bestiole elle-même dégage une puanteur insupportable. Ce chat crapahuteur appartient à une espèce si menacée qu'elle est peut-être éteinte.




Quelques peaux, de vagues os, des on-dit, des ragots: tel est le chat des Andes qui n'apparaît que dans les descriptions de «chercheurs argentins» et, depuis 1980, sur quelques photographies plutôt floues. Un Allemand prétend l'avoir vu «danser» à la poursuite de viscaches, rongeurs de la famille du chinchilla; cela se passait en 1991, dans les Andes chiliennes, au-dessus de quatre mille mètres, altitude où l'ivresse des sommets commence à se faire sentir.
	Фотограф вспоминает... 
Я просто издеваюсь над вами! Этот даху живет в самых отдаленных районах Кордильер, на хребте, который отделяет нигде от нигде, в Перу, Боливии, Аргентине и на севере Чили. По оценкам, он весит от четырех до шести килограммов, имеет серебристо-серую полосатую шерсть, усеянную темными пятнами, - настоящий андский денди, - и крепкий хвост с кольцами цвета ржавчины, который придает ему сходство с быком, когда он прыгает с камня на камень. Как только он чувствует опасность или дичь, он нюхает воздух своим маленьким черным носом и замирает в полной неподвижности. Его добыча? Чин-чилла, если угодно, чей жемчужно-серый мех бесценен, даже если от самого существа исходит невыносимая вонь. Эта кошка-падальщик принадлежит к виду, который находится под угрозой исчезновения.



Несколько шкур, неясные кости, слухи и сплетни: такова андская кошка, которая фигурирует только в описаниях «аргентинских исследователей» и, начиная с 1980 года, на нескольких довольно размытых фотографиях. Один немец утверждает, что видел, как она «танцует» в погоне за норками, грызунами семейства шиншилловых; это было в 1991 году, в Чилийских Андах, на высоте более четырех тысяч метров, на высоте, где опьянение вершин уже начинает ощущаться.

	Géographiquement proche du gato andino, qu'il croise de loin sur les contreforts de la Cordillère, le chat des pampas ou colocolo possède un nez rose sur fond blanc et des oreilles en pointe, ce qui lui confère un petit air crapule non dénué de charme. Son cri de guerre est «maous!», ressassé jusqu'à dix fois et suivi d'une brève rafale de gazouillements. On dirait un grand chef sur le sentier de la guerre quand il se faufile parmi les ruines de la cité inca de Machu Picchu. Quelle allure! Côté nourriture, il n'est pas regardant, croquant du cobaye en Bolivie, du tinamou (gallinacé à queue courte, qui niche à même le sol sans trop de jugeote), et même du manchot sur les côtes de Patagonie. Vous le rencontrerez surtout sur les épaules des élégantes à l'Opéra, à l'apéro, puisque ce félin invisible a fait fureur chez les fourreurs jusqu'en 1987: cent mille peaux, paraît-il, dans les années 1970-1980.
	Географически близкий к гато андино, с которым он встречается издалека в предгорьях Кордильер, пампасный кот, или колоколо, имеет розовый нос на белом фоне и заостренные уши, что придает ему несколько неряшливый вид, но не лишает его очарования. Его боевой клич - «маус!», повторяемый до десяти раз, за которым следует короткая вспышка щебетания. Он выглядит как великий вождь на тропе войны, прокладывающий себе путь через руины города инков Мачу-Пикчу. Вот это вид! Когда дело доходит до еды, они не привередничают: едят морских свинок в Боливии, тинаму (короткохвостую галлицу, которая без особых раздумий гнездится на земле) и даже пингвинов на побережье Патагонии. Эта невидимая кошка была нарасхват у меховщиков до 1987 года: кажется, в 1970-1980-е годы было сшито сто тысяч шкурок.

	Le chat de Geoffroy, qui hante sensiblement les mêmes régions et s'adapte à de multiples variétés de climat, fut longtemps surnommé «chat du désert de sel» en Argentine. Son cri strident, animé d'étranges vibra-tions, se compose de cinq «maah! » ou «aah! » séparés par d'inquiétants intervalles de silence; quand l'animal s'énerve pour de bon, cet appel se répercute sauvage-ment, comme chez les chanteurs de flamenco, de façon à pétrifier l'auditeur, guère plus rassuré qu'un agneau dans la gueule du loup! Le naturaliste français Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), qui lui a fait don de son nom, ne le connaissait pas d'un poil, étant décédé l'année de la première description scientifique de ce superbe animal, parfois baptisé « chat pêcheur», car c'est un nageur de classe olympique, habile à noyer le poisson.
	Кошка Джеффруа, обитающая в тех же регионах и приспосабливающаяся к самым разным климатическим условиям, в Аргентине давно получила прозвище «кошка соляной пустыни». Ее пронзительный крик, оживляемый странными вибрациями, состоит из пяти звуков «маах!» или «аах!», разделенных тревожными интервалами тишины; когда животное по-настоящему сердится, этот крик дико реверберирует, как у певцов фламенко, чтобы окаменить слушателя, который едва ли более спокоен, чем ягненок в пасти волка! Французский натуралист Жоффруа Сент-Илер[footnoteRef:425] (1772-1844), давший кошке ее имя, ничего не знал о ней, умер в тот же год, когда появилось первое научное описание этого превосходного животного, которое иногда называют «рыбацкой кошкой», поскольку оно является пловцом олимпийского класса, ловко топящим рыбу. [425:  Этьенн Жоффруа Сент-Илер — французский зоолог, континентальный предшественник британского эволюциониста Ч. Дарвина и предтеча современного учения об инволюции.] 


	Le guigna, chat chilien qui semble surgir tout ébouriffé du Chant général de Pablo Neruda, adore escalader les arbres pour se dissimuler dans les anfractuosités de l'écorce, indécelable grâce à son pelage tacheté gris brun. Celui que les Araucans nomment kodkod n'est-il qu'une «sous-espèce» du chat de Geoffroy? Quelques-uns l'affirment sans en fournir la preuve, bien qu'il existe entre eux un indéniable air de famille. C'est un poids plume d'à peine deux kilos, le plus riquiqui félin d'Amérique. Il réside dans les régions humides, avec une prédilection pour les bois de bambou et la proxi mité des lacs.
	Гуинья, чилийская кошка, которая, кажется, появилась из «Всеобщей песни» Пабло Неруды, любит лазить по деревьям и прятаться в расщелинах коры, оставаясь незамеченной благодаря своей серо-коричневой пестрой шерсти. Является ли то, что арауканцы называют кодкод, просто «подвидом» кошки Джеффруа? Некоторые утверждают это, не приводя никаких доказательств, хотя семейное сходство между ними несомненно. Это пернатый весом всего два килограмма, самая маленькая кошка в Америке. Она обитает во влажных регионах, предпочитая бамбуковые леса и окрестности озер.

	À côté de cette miniature, l'ocelot (dix kilos de muscles sous un bijou de fourrure dorée) fait figure de grand fauve; il appartient d'ailleurs au clan redouté des léopards, qui comprend le margay et l'oncille - les chats-tigres du Nouveau Monde! L'ocelot (dont la robe est semée de taches bicolores, dites «ocelles») peuple l'Amérique du Sud, le Mexique et l'Amérique centrale dans tous ses États; il occupait jadis une aire geogra-phique plus vaste avant d'être exterminé en Arizona, en Arkansas et en Louisiane. Son sort, on le voit, n'est pas sans analogie avec celui des amers Indiens qui le désignent familièrement du sobriquet, de « grosses pattes». Très efficace dans la traque des rongeurs, il ne dédaigne pas de s'en prendre aux iguanes, opossums et tatous, sans négliger les poissons et crustacés, qu'il déguste sans façon, sur le pouce, au bord des eaux courantes.
	На фоне этой миниатюры оцелот (десять килограммов мускулов под жемчужиной золотистого меха) выглядит огромным диким зверем; на самом деле он принадлежит к страшному клану леопардов, в который входят маргай и онцил - тигровые кошки Нового Света! Оцелот (шерсть которого усеяна двухцветными пятнами, известными как «оцелоты») обитает в Южной Америке, Мексике и Центральной Америке; когда-то он занимал гораздо большую географическую территорию, прежде чем был истреблен в Аризоне, Арканзасе и Луизиане. Его судьба, как мы видим, не лишена аналогий с судьбой горьких индейцев, которые прозвали его «большими лапами». Этот вид очень эффективен в преследовании грызунов, он не прочь напасть на игуан, опоссумов и броненосцев, не забывая о рыбе и моллюсках, которых он в мгновение ока поглощает на берегу проточной воды.

	Son proche parent, le margay, mériterait autant que lui le titre quasi seigneurial de «léopard peint», en raison de la richesse décorative de son pelage. Le margay prend plaisir à contempler « le bas d'en haut», comme l'hôtesse de l'air de la chanson de Dutronc, ne dormant que d'un œil au faîte des ramures, situation qui lui permet de déguster commodément l'oiseau ou le singe façon tartare. Virtuose de l'escalade, il gagne en un éclair les hautes frondaisons et sait descendre, la tête la première, dans le style énervé des écureuils. Tigrillo en espagnol, chulul en langue maya, le margay est le subaracaya du Guatemala et le tigrikati du Surinam, dont le cri trouble les indigènes, les nuits de pleine lune, par son caractère plaintif, qui glace les os: «Mwaou! » Les raisons de pleurnicher ne lui font d'ailleurs point défaut. Trop souvent victime de la gourmandise du jaguar et des taquineries du puma, il est également menacé par des hordes de trappeurs qui en veulent à sa peau - matière première de fastueux manteaux.
Ce n'est pas tout: le margay est désormais recherché comme animal de compagnie original, d'où l'acharnement des trafiquants à le capturer vif. Enfin, et c'est sans doute le plus grave, son habitat traditionnel se réduit à une vitesse prodigieuse à la suite du déboisement du bassin de l'Amazone et de l'Équateur.
	Его близкий родственник, маргай, благодаря декоративному богатству своей шерсти заслуживает почти повелительного титула «расписной леопард». Подобно стюардессе из песни Дютронка, маргай с удовольствием созерцает «низ с верху» и спит одним глазом на верхушках ветвей, откуда удобно лакомиться птичьим или обезьяньим тартаром. Виртуозный скалолаз, он в мгновение ока достигает высокой листвы и спускается вниз головой вперед в сердитом стиле белки. Тигрильо по-испански, чулул по-майянски, маргай — это субаракайя из Гватемалы и тигрикати из Суринама, чей пронзительный, леденящий кровь крик беспокоит туземцев в полнолуние: «Муау! У него есть много причин для нытья. Слишком часто он становится жертвой жадности ягуара и дразнилок пумы, а еще ему угрожают полчища ловцов, желающих заполучить его шкуру - сырье для роскошных шуб.
Но и это еще не все: маргай теперь востребован в качестве оригинального домашнего животного, поэтому торговцы стремятся поймать его живым. И наконец, что, пожалуй, наиболее серьезно, традиционные места обитания этого вида сокращаются с огромной скоростью в результате вырубки лесов в бассейне Амазонки и Эквадоре.

	Si nous considérons à présent l'oncille (leopardus tigrinus), nous découvrons, émerveillés, un raccourci de fauve d'une pureté de ligne incomparable. Elle a tout d'une grande, malgré son poids de moins de deux kilos, ce qui lui permet de passer inaperçue. L'oncille est aussi rare et précieuse que la source au désert: la croiser relève d'un privilège, comme la rencontre d'une licorne. Du Venezuela à la Guyane et de la Colombie au Brésil, elle habite les régions tropicales, les hauts plateaux, les «forêts de brouillard» où elle calme sa faim grâce à des fricassées de lézards, sauterelles, scarabées et mille-pattes. Son cri est un «mii!» aigu qui cloue sur place les proies médusées. L'oncille est taillée pour vivre jusqu'à dix-sept ans, mais n'en profite que rarement par la faute du jaguar, des chasseurs et de la déforestation galopante.
	Если мы теперь посмотрим на онцилла (leopardus tigrinus), то с удивлением обнаружим укороченную версию олененка с несравненно чистыми линиями. Несмотря на вес менее двух килограммов, она обладает всеми признаками крупной птицы, что позволяет ей оставаться незамеченной. Онцилла так же редка и ценна, как родник в пустыне: встретить ее - это привилегия, как встретить единорога. От Венесуэлы до Французской Гвианы и от Колумбии до Бразилии он обитает в тропических районах, на высоких плато и в «туманных лесах», где утоляет голод фрикасе из ящериц, кузнечиков, жуков и многоножек. Её возглас - это высокое «мии!», которое ошеломляет ошарашенную добычу. Онцилла способна прожить до семнадцати лет, но из-за ягуара, охотников и безудержной вырубки лесов живет редко.

	[image: ]Avec le puma, ou couguar, on change résolument d'échelle; on joue dans la cour des notables. Ne pèse-t-il pas vingt-huit kilos au Pérou, cinquante-cinq au Chili et plus de cent en Argentine? C'est un mastard, un mahousse, un lion sans crinière, le «tig' rouge» de la Guyane française, terreur autrefois des bagnards évadés papillonnant dans la forêt. Présent en abon dance dans les deux Amériques, du Canada à la Terre de Feu, il en profite pour se rapprocher un peu trop de l'homme, qu'il attaque parfois (notamment en Colombie-Britannique et en Californie) avec la même effica cité dont il témoigne en forçant le cerf de Virginie, l'élan ou l'antilope; en règle générale, il préfère s'en tenir aux animaux sauvages, moins chichiteux que les bipèdes doués de langage. Le puma est doté d'un pelage uniforme de nuance grise, fauve ou rousse, d'un long cou à la Modigliani et d'une tête féroce adoucie par un museau rose. Son poil est plus ou moins fourni selon le lieu où il a élu domicile, des Andes («lion de montagne» est l'un de ses surnoms) à la jungle tropicale, des marécages aux confins du désert. On sait que les Indiens du Nouveau-Mexique le tenaient pour un dieu et lui rendaient un culte, ce qu'attestent d'innombrables sculptures représentant son élégante silhouette et jusqu'au plan en forme de puma de Cuzco, capitale de l'Empire inca, au Pérou. Quand il miaule, c'est un opéra bouf: son « wa-wa » s'accompagne de sifflements qui déchirent l'air et râpent les oreilles! Ses performances physiques relèvent des records olympiques : coureur capable de pointes foudroyantes, il nage mieux que Tarzan et accomplit des bonds de plus de onze mètres - ce qui laisse peu de chance à l'élan, au mouflon, au cerf des Andes ou des pampas, pour ne rien dire du pécari, vite avalé, du savoureux agouti et du fourmilier à la langue «protractile», filiforme et visqueuse -, morceau de roi...
	Пума, или кугуар, - это определенный шаг вперед, она играет при дворе знатных особ. Разве не весит она двадцать восемь килограммов в Перу, пятьдесят пять в Чили и более ста в Аргентине? Это мастард, махус, лев без гривы, «красный тигр» из Французской Гвианы, когда-то наводивший ужас на беглых каторжников, резвившихся в лесу. В изобилии обитающая в обеих Америках, от Канады до Огненной Земли, она пользуется этим, чтобы подобраться к человеку, которого она иногда атакует (особенно в Британской Колумбии и Калифорнии) с той же эффективностью, которую она демонстрирует, набрасываясь на белохвостых оленей, лосей или антилоп; как правило, она предпочитает держаться диких животных, которые менее привередливы, чем двуногие, наделенные языком. У пумы однородная шерсть серого, лилового или рыжевато-коричневого цвета, длинная, как у модильяни, шея и свирепая голова, смягченная розовой мордой. Ее шерсть более или менее густая в зависимости от места обитания: от Анд («горный лев» - одно из ее прозвищ) до тропических джунглей, от болот до окраины пустыни. Мы знаем, что индейцы Нью-Мексико считали его богом и поклонялись ему, о чем свидетельствуют бесчисленные скульптуры, изображающие его изящный силуэт, и даже план Куско, столицы империи инков в Перу, выполненный в форме пумы. А когда он мяукает, это просто оперный буфф: его «ва-ва» сопровождается свистом, который разрывает воздух и бьет по ушам! Его физические показатели достойны олимпийских рекордов: бегун, способный на молниеносные рывки, он плавает лучше Тарзана и может прыгнуть более чем на одиннадцать метров - что не оставляет шансов лосю, муфлону, оленю Анд или пампасов, не говоря уже о пекари, которого быстро проглатывают, вкусном агути и муравьеде с его «протрактильным» языком, нитевидным и вязким - кусочек королевской власти...

	Décrit pour la première fois en 1758 par Linné sous le nom de panthera onca, le jaguar est une créature si formidable (il vient juste après le tigre et le lion quant à la taille) que les conquistadores l'appelaient el tigre, tant il semblait concentrer en lui la substance explosive du fauve dans toute sa splendeur. Aux yeux des Mayas, il incarnait la terreur, la mort, les ténèbres, tandis que les Indiens d'Amazonie le tenaient pour l'incarnation palpitante du soleil. Son poids varie de cinquante-huit kilos au Panama à quatre-vingt-sept au Brésil; un phénomène figure même au Livre des records avec cent soixante-huit kilos! À l'exclusion du Chili et de l'Uru-guay, on le croise si l'on se promène nuitamment dans les forêts voisines des cours d'eau, ce qui n'est guère conseillé, à cause des risques de rhume, dans les diverses contrées d'Amérique centrale et d'Amérique du Sud, plus particulièrement au Brésil et au Venezuela. Chasseur d'une élasticité sans égale, il a souvent une petite faim à satisfaire et tire alors sur tout ce qui bouge: un coup de dent à la tête, et c'est cuit!
Ainsi se régale-t-il, variant les menus sans trop se soucier de préserver sa ligne, de tapir ou de capybara, sans négliger le tatou, si énergétique, la tortue et même le caïman, réputé aphrodisiaque.
Il faut un œil singulièrement perçant pour se repérer parmi les diverses sortes de lynx réparties à la surface de la planète. Le lynx commun, dit aussi «boréal», est le caïd: vingt et un kilos en moyenne, une fourrure de tous les diables, grisée ou jaune, mouchetée de brun, assortie aux oreilles caractéristiques de l'espèce: triangulaires et prolongées par de fins bouquets de poils.
	Впервые описанный Линнеем в 1758 году под названием panthera onca, ягуар - настолько грозное существо (уступающее по размерам только тигру и льву), что конкистадоры называли его el tigre, поскольку казалось, что он концентрирует в себе взрывчатую субстанцию дикого зверя во всем его великолепии. В глазах майя он олицетворял ужас, смерть и тьму, а индейцы Амазонки видели в нем пульсирующее воплощение солнца. Его вес варьируется от пятидесяти восьми килограммов в Панаме до восьмидесяти семи в Бразилии; один феномен даже занесен в Книгу рекордов - сто шестьдесят восемь килограммов! За исключением Чили и Уругвая, его можно увидеть гуляющим ночью в лесах у рек, что не рекомендуется в различных регионах Центральной и Южной Америки, особенно в Бразилии и Венесуэле, из-за риска простудиться. Непревзойденный охотник, он часто испытывает небольшой голод, чтобы утолить его, поэтому стреляет во все, что движется: один укус в голову - и готово!
Он пирует тапиром или капибарой, не забывая об энергичных броненосцах, черепахах и даже каймане, который считается афродизиаком.

Нужно обладать необычайно зорким глазом, чтобы различить разные виды рыси, разбросанные по всей планете. Обыкновенная рысь, также известная как «бореальная рысь», - король рысей, весит в среднем 21 кг и может похвастаться дьявольски густой шерстью серого или желтого цвета с коричневыми вкраплениями и характерными для этого вида ушами: треугольными и расширенными за счет тонких пучков волос.

	Ses fortes pattes, confortablement fourrées, lui permettent de se déplacer sans glisser sur la neige, la glace, jouant le rôle des raquettes dont se chaussent les trappeurs du Grand Nord. Félin des confins du givre et des solitudes boréales, ce lynx lynx (tel est son nom scientifique) peuple les forêts des pays scandinaves et de la Russie jusqu'à la Sibérie, la Chine et l'Himalaya, sans omettre les Balkans. Récemment, on s'est efforcé de le réintroduire en Autriche, en Suisse, en Slovénie, ainsi que dans les Alpes françaises et italiennes. Fine gueule à la Brillat-Savarin, il déguste de préférence cuissot de chevreuil ou râble de chamois, mais sait se contenter de chèvre, d'écureuil ou de marmotte, ce dernier plat, soporifique, l'aidant à coincer la bulle lors des interminables siestes qu'il s'accorde en vue de peaufiner sa digestion.[image: ]
	Сильные лапы с удобной шерстью позволяют ей передвигаться по снегу и льду без скольжения, подобно снегоступам, которые носят трапперы на Крайнем Севере. Кошка морозов и бореальных одиночеств, рысь (как ее называют по-научному) обитает в лесах Скандинавии и России вплоть до Сибири, Китая и Гималаев, не забывая о Балканах. В последнее время предпринимаются усилия по реинтродукции этого вида в Австрию, Швейцарию, Словению, а также во французские и итальянские Альпы. Тонкомордый бриллат-саварин предпочитает есть окорок оленины или седло серны, но может обойтись и козьим сыром, белкой или сурком, причем последний - усыпляющее блюдо, помогающее ему перевести дух во время бесконечно долгой дремоты, которую он берет, чтобы отладить пищеварение.

	À côté de lui, le lynx pardelle, ou d'Espagne, semble une mauviette avec ses dix kilos et sa taille guéparde!
Cela ne l'empêche pas d'avoir bon pied bon œil, de sémillantes lignes noires sur le front et les joues qui mettent en valeur le charme discret de son regard, sans oublier les oreilles réglementaires: deux triangles s'achevant en pinceaux. Ce mange-petit doit se contenter de lapins (un par jour) qu'il ne rechigne pas à remplacer occasionnellement par ce qu'il trouve au hasard de la fourchette. En Espagne, il se dissimule dans les lieux d'accès difficile: Sierra Morena, Sierra de Gata (la bien nommée), Penia, De Francia, tandis qu'il hante, au Portugal, les monts de l'Algarve, les Serras de Mon-chique et de Espinhaco de Cao. Entre repas et repos, il s'attarde à rêver sous les pistachiers au feuillage luisant.

	Рядом с ним иберийская или испанская рысь выглядит слабаком с весом в десять килограммов и талией гепарда!
Но это не мешает ей иметь хорошую лапу и зоркий глаз, с живыми черными линиями на лбу и щеках, которые подчеркивают сдержанное очарование ее глаз, не забывая о регулируемых ушах: двух треугольниках, заканчивающихся кисточками. Этому крошечному едоку приходится довольствоваться кроликами (по одному в день), которых он не прочь время от времени заменять вилкой, которую находит наугад. В Испании он прячется в труднодоступных местах: Сьерра-Морена, Сьерра-де-Гата (меткое название), Пенья, Де-Франсия, а в Португалии - в горах Алгарве, в Серра-де-Мон-Чик и Эспиньяко-де-Као. В перерывах между едой и отдыхом он задерживается под блестящими фисташковыми деревьями.

	Si nous franchissons d'un bond l'Atlantique, nous ne tardons pas à faire connaissance avec le Ivnx roux ou lynx bai, Amerloque à poil court, rougeaud tacheté ou rayé de noir, dont les familiers nous assurent qu'il se nourrit « essentiellement de lapins à queue blanche et de rats cotonniers», voire d'opossums et de rats-kan-gourous: de caractère plutôt soupe au lait, il s'en prend lorsqu'il tombe sur le puma, lequel ne fait de lui qu'une bouchée. C'est un père désinvolte, si peu soucieux de lavenir de ses rejetons que la mère doit l'affronter pour l'empêcher de les dévorer. Sa patrie? les États-Unis, le Mexique, et la partie méridionale du Canada où il côtoie le lynx canadensis, souvent rebaptisé localement «loup-cervier». Ce lynx du Canada est le sosie en réduction du lynx lynx, puisqu'il atteint rarement les dix kilos.
	Если мы перепрыгнем через Атлантику, то не сразу встретим рыжую или гнедую рысь - короткошерстного янки, рыжего или черно-полосатого, друзья которого рассказывают, что он питается «в основном кроликами и хлопковыми крысами», а также опоссумами и кенгуру-крысами. Он - легкомысленный отец, настолько не заботящийся о будущем своего потомства, что матери приходится с ним бороться, чтобы он не сожрал их. Его родина - США, Мексика и южная часть Канады, где он живет вместе с канадской рысью, которую в народе часто называют «луп-кервье». Канадская рысь - более мелкая разновидность рыси, ее вес редко превышает десять килограммов.

	Il faut le voir parcourir ses hectares d'une démarche un peu pataude de bouseux, capable cependant de se métamorphoser de manière foudroyante lors de la chasse. Vêtu tel un milord d'une fourrure gris argenté et marbré, en hiver, il se rit de la neige, laquelle a des bontés pour lui, multipliant les proies devant ses pas.
Si le lièvre est son mets de prédilection, il ne fait pas la fine bouche lorsque les hasards de la chasse lui proposent la gélinotte, l'écureuil, voire de grands animaux comme le cerf ou le caribou, quand la bête, affaiblie, peine à s'enfuir. Par une sorte de « retour de flamme » du destin, il court lui-même le risque de tomber sous la dent du loup ou du glouton - surnommé également «goulu» et «carcajou » - selon le cycle naturel, mais infernal, du mangeur mangé.
	Надо видеть, как он бродит по своим акрам слегка неуклюжей, холмистой походкой, но способен на молниеносную метаморфозу во время охоты. Одетый, как милорд, в серебристо-серый мраморный мех, зимой он смеется над снегом, который благосклонен к нему, умножая добычу перед его ногами.
Заяц - его любимая еда, но он не уступает, когда удача на охоте приносит ему рябчика, белку или даже крупных животных, таких как олень или карибу, когда животное ослаблено и пытается убежать. При этом он сам рискует стать жертвой волка или обжоры - также известного как «жадина» или «росомаха» - в естественном, но инфернальном цикле: едок съедает едока.

	[image: ]En terre africaine, le caracal est considéré comme le «plus grand des petits félins». Son allure générale n'est pas dépourvue d'analogie avec celle du lynx, dont il partage les oreilles en pointe surmontées de véritables antennes de poils obscurs: masque fabuleux! Des lignes noires verticales montent vers le front, partant des yeux, tandis que d'autres traits sombres accentuent le caractère implacable du nez, d'autant plus remarquable qu`il ressort sur le fond blanc du menton. Cette impressionnante créature a colonisé la quasi-totalitê de l'Afrique, n'épargnant que les zones désertiques et les forêts équatoriales.
	В Африке каракал считается «самой крупной из мелких кошек». Его внешний вид не лишен сходства с рысью, с которой его объединяют заостренные уши, увенчанные настоящими усиками из темной шерсти: сказочная маска! Вертикальные черные линии идут вверх от глаз ко лбу, а другие темные линии подчеркивают непримиримый характер носа, тем более примечательного, что он выделяется на белом фоне подбородка. Это впечатляющее существо колонизировало почти всю Африку, пощадив лишь пустыни и экваториальные леса.

	On le trouve également dans la péninsule Arabique et, bien sûr, en Inde, notamment au Rajasthan où les maharadjahs de jadis le dressaient pour la chasse, le jetant aux trousses du gibier avec un collier de pierres précieuses au cou. Le caracal, en effet, est un tueur né, capable d'égorger d'une morsure l'antilope, le koudou et l'impala, d'étouffer une chèvre ou d'attraper en l'air un oiseau grâce à la prodigieuse détente qui constitue son arme secrète. Protégé en Asie par des conventions internationales, le caracal continue d'être traqué ailleurs en raison de sa fourrure prestigieuse; sa chair est consommée pour son goût relevé et ses propriétés magiques.
	Он также встречается на Аравийском полуострове и, конечно, в Индии, особенно в Раджастане, где махараджи древности тренировали его для охоты, бросаясь за дичью с ожерельем из драгоценных камней на шее. Каракал - прирожденный убийца, способный одним укусом перерезать горло антилопе, куду и импале, задушить козу или поймать птицу в воздухе благодаря мощному курку, который является его секретным оружием. Охраняемый в Азии международными конвенциями, каракал продолжает охотиться в других странах ради своего престижного меха; его мясо употребляют в пищу из-за пряного вкуса и магических свойств.

	Proche voisin du caracal, le serval, connu également sous le nom de chat-tigre et de lynx tacheté, lui ressemble trait pour trait, sauf en ce qui concerne le pelage dont la dominante rousse et dorée se revêt de points noirs se transformant en bandes parallèles au niveau du cou. Il dispose également de longues pattes puissantes et de hautes oreilles extrêmement mobiles dont le revers, noir, s'équilibre de blanc; sa démarche est glorieuse, ébouriffant le bond qu'il peut accomplir, usant de l'air en guise de point d'appui pour gripper des oiseaux à l'instant de l'envol. La beauté, ici, se révèle indissociable de l'efficacité: le dandy chasse de race. Ce «chat mince» vit sur un grand pied dans les zones humides de l'Afrique de l'Est, ainsi qu'au Nigeria, en Angola et en République centrafricaine: le regarder est un divin spectacle quand il s'avance, tel un prince du sang, vers le cours d'eau où s'abreuvent les proies. Quelle concentration! 



l'artiste travaille à l'oreille, vrai Mozart de la mise à mort capable d'isoler et de situer dans l'espace le plus infime rongeur, qu'il ne tarde pas à extirper du monde des vivants d'une mandale impitoyable. Souvent, il introduit sa patte à l'intérieur des terriers afin de pré-lever, d'un coup de griffe foudroyant, l'habitant (taupe ou rat) éberlué. Le serval se tait jusqu'à plus soif, mais il est difficile de l'arrêter lorsqu'il s'exprime, du miaulement à tyrolienne destiné à convaincre une partenaire sexuelle, au « hra » très doux, vraie caresse auriculaire; dans les bagarres entre collègues, un hurlement franc et massif est de rigueur: cris d'orfèvre, querelles de Brest, maille à partir tous azimuts avec sifflements et fanfares grosse colère s'apaisant d'elle-même, le plus fréquem-ment, scellée par un «miaou » conciliateur.
	Близкий родственник каракала, сервал, известный также как тигровая кошка и пятнистая рысь, похож на него чертами, за исключением шерсти, которая преимущественно рыжевато-золотистая с черными точками, образующими параллельные полосы на шее. У него также длинные мощные ноги и высокие подвижные уши, черная нижняя часть которых уравновешена белым; его походка великолепна, взъерошивая прыжок, который он может совершить, используя воздух как точку опоры, чтобы схватить птиц, когда они взлетают. Здесь красота неразрывно связана с эффективностью: денди охотится по породе. Эта «стройная кошка» обитает на широкую ногу в болотах Восточной Африки, а также в Нигерии, Анголе и Центральноафриканской Республике: наблюдать за ней - божественное зрелище, когда она, словно принц крови, продвигается к ручью, из которого пьет свою добычу. Какая концентрация! Художник работает на слух, настоящий Моцарт убийства, способный выделить и определить местонахождение в пространстве мельчайшего грызуна, которого он быстро истребляет из мира живых безжалостным мандалом. Часто он просовывает лапу внутрь норы, чтобы молниеносным ударом когтя вырвать изумленного обитателя (крота или крысу). Сервал будет держать рот на замке, пока не выдохнется, но его трудно остановить, когда он выражает свое мнение, от тирольского мяуканья, предназначенного для убеждения сексуального партнера, до очень нежного «хрра», настоящей ласки для ушей; в драках между коллегами откровенный и массивный вой - это то, что нужно: В ссорах между коллегами откровенный и массивный вой - в порядке вещей: крики ювелиров, ссоры в Бресте, тотальные драки со свистом и фанфарами, большой гнев, успокаивающий себя, чаще всего скрепляется примирительным «мяу».

	L'adorable chat doré africain est tenu par les Pygmées pour une créature talismanique: ils usent de sa queue, courte mais bonne, comme d'un appât surnaturel auquel l'éléphant se laisse prendre, trompé à mort. Semblable aux personnages perturbés de Duras, ce chat passe « des aprês-midi entières dans les arbres», n'émergeant de sa sieste que pour zigouiller un singe ou refroidir un serpent. Avec lui, on ne sait jamais trop où l'on en est, tant son apparence subit des modifications déroutantes. Trois pas à droite, un à gauche, et voici qu'apparaît un autre spécimen: toujours doré, mais uniforme ici et tacheté là-bas, tantôt brun, tantôt roux, gris-bleu parfois, et même - en de rares occasions - totalement noir... Quel numéro!



Pour mieux donner le change, il émet plusieurs sortes de cris, du « miaou » chevrotant au « wrah » ou encore au « wa wa»: langage déconcertant quand vous croisez l'animal au fond de quelque « forêt ombrophile» du Congo ou de l'Ouganda, à la tombée du jour.
Ne répondez rien, laissez-le vaquer librement à ses affaires sanglantes, faites semblant de ne pas l'avoir remarqué.
	Пигмеи считают очаровательную золотистую африканскую кошку талисманом: они используют ее короткий, но хороший хвост как сверхъестественную приманку, чтобы заманить слона, которого обманывают до смерти. Как и беспокойные герои Дюрас, этот кот проводит «целые дни на деревьях», выходя из дремоты только для того, чтобы наброситься на обезьяну или прихлопнуть змею. С ним вы никогда не поймете, где находитесь, ведь его облик претерпевает множество обескураживающих изменений. Три шага вправо, один влево, и появляется другой экземпляр: все еще золотистый, но однородный здесь и пестрый там, то коричневый, то красноватый, то серо-голубой, а то - в редких случаях - совершенно черный... Какое зрелище!
Чтобы создать более полное впечатление о животном, оно издает несколько различных звуков, от перекрывающегося «мяу» до «вау» или «вау»: смущающий язык, когда вы сталкиваетесь с ним в сумерках в каком-нибудь «тропическом лесу» Конго или Уганды.
Ничего не говорите, просто позвольте ему заниматься своими кровавыми делами и сделайте вид, что не заметили.

	À présent retenons notre souffle, car voici qu'entrent en scène les monstres sacrés de la jungle, les félins de la haute, chats géants capables de bousiller ces souris à tête chercheuse que sont les êtres humains. Fauve qui peut! Prenons pour point de départ le guépard qui pèse, selon les contrées, de trente-cinq à soixante-cinq kilos, et dont un ancêtre autrement baraqué fréquentait les fourrés il y a deux ou trois millions d'années. Admirez - mais de loin - la ligne élégante et dégagée de ce super lévrier capable de courir plus vite que son ombre, atteignant le cent dix comme une fleur! On dirait un poème d'Aimé Césaire, filant, flèche de feu vers le cœur de la cible. Ocre ou doré, son pelage s'orne d'une galaxie de taches s'effilant en anneaux à l'extrémité de la queue; ses joues sont traversées d'une ligne foncée. [image: ]
	А теперь задержите дыхание, потому что сюда идут священные монстры джунглей, кошки высокогорья, гигантские кошки, способные уничтожить тех самонаводящихся мышей, которыми являются люди. Дикое животное! Возьмем для начала гепарда, который весит от тридцати пяти до шестидесяти пяти килограммов, в зависимости от региона, и чей предок немалого роста обитал в зарослях два-три миллиона лет назад. Полюбуйтесь - правда, издалека - изящными, беспрепятственными линиями этой супер борзой, способной бежать быстрее своей тени, разгоняясь до ста десяти, как цветок! Она, как поэма Эме Сезера[footnoteRef:426], пускает огненную стрелу в самое сердце цели. Охра или золото, ее шерсть украшена галактикой пятен, сужающихся к кончику хвоста в кольца; щеки пересекает темная линия. [426:  Эме́-Ферна́н-Дави́д Сезе́р (фр. Aimé Fernand David Césaire; 26 июня 1913, Бас-Пуэнт, Мартиника — 17 апреля 2008, Фор-де-Франс) — французский мартиникский писатель, поэт и общественный деятель. Антиколониалист, сторонник независимости Мартиники, один из создателей концепции негритюда. Основные труды: «Discourse on colonialism» (1950), «Cahier d'un retour au pays natal» (1939), «Notebook of a return to the native land» (1987).] 


	Au Zimbabwe, le «guépard royal» est dépourvu de taches, mais exhibe à la place des marbrures de forme allongée. Il se complaît dans les régions sèches, les lieux caillouteux, le lit desséché des cours d'eau, du Sahara jusqu'à la Namibie; vrai Dracula des tropiques, il assouvit sa soif en lapant le sang de ses proies. Aussi véloce que féroce, il s'en prend aux gazelles, cobes, gnous et, ailleurs, aux koudous, dik-dik, springboks, parfois même aux autruches. Mais attention! Le monsieur n'a pas de temps à perdre: il faut que ça saigne ou que ça dise pourquoi. Le guépard est un sprinter plutôt qu'un coureur de fond: vite fatigué, il laisse tout tomber et va s'allonger dans un coin tandis que le gibier disparaît au galop. Ouf! Fréquemment, pour éviter ce petit coup de pompe préjudiciable à la régularité de ses repas, le guépard s'associe à quelques confrères affamés et, tous ensemble, ouais, c'est bien le diable s'ils ne parviennent pas à se bricoler un petit quatre-heures.

Encore heureux si le guépard ne trouve pas, quand il regagne l'épineux « nid » familial, ses enfants bouffés par un léopard, une hyène ou un quarteron de singes culottés. Le bébé guépard, malgré sa longue crinière d'un gris bleuté censée l'apparenter au terrible ratel, redouté des prédateurs, rend l'âme pour un oui ou un non: famine, maladie, ou coup de dent du lion, friand de ces amuse-gueules. Le cri de chasse du guépard est «ugh», comme celui des Indiens, mais il peut aussi siffler et cracher fort impoliment en cas de castagne. En dépit des menaces qui pèsent sur leur souffle de vie, les petits ronronnent vigoureusement, miaulent avec conviction et gazouillent sans s'en faire - de vrais pinsons!
	В Зимбабве у «королевского гепарда» нет пятен, а вместо них - удлиненная пестрота. Он обитает в засушливых районах, каменистых местах и сухих руслах рек от Сахары до Намибии; настоящий Дракула тропиков, он утоляет жажду, высасывая кровь своей добычи. Быстрая и свирепая, она охотится на газелей, коб, вильдебестов, а в других местах - на куду, дик-дик, спрингбока и иногда даже страусов. Но берегитесь! Гепарду нельзя терять время: он должен истечь кровью или сказать, почему. Гепард - скорее спринтер, чем бегун на длинные дистанции: быстро уставая, он бросает все и ложится в углу, пока дичь скачет прочь. Фух! Часто, чтобы избежать этого небольшого удара по регулярности питания, гепард объединяет усилия с несколькими голодными коллегами, и все вместе, да, это дьявол, если им не удается собрать немного еды на четыре часа.

Хорошо, что гепард, вернувшись в свое тернистое семейное гнездо, не застает своих детей съеденными леопардом, гиеной или квартероном наглых обезьян. Детеныш гепарда, несмотря на длинную голубовато-серую гриву, которая должна делать его похожим на страшного ратела, наводящего ужас на хищников, отказывается от призрака без веской причины: от голода, болезни или укуса льва, обожающего такие закуски. Охотничий крик гепарда - «уф», как у индейцев, но он может также шипеть и невежливо плеваться в драке. Несмотря на угрозу их жизни, детеныши энергично мурлычут, убежденно мяукают и беззаботно щебечут - настоящие зяблики!

	Quand le léopard africain (panthera pardus selon la terminologie scientifique) quitte sa position de repos ou de guet pour prendre en chasse une bête imprudente au karma vacillant, tout va si vite qu'un éventuel spectateur n'aurait guère le loisir d'admirer l'éclat transcendant du fauve parvenu à son suprême degré d'incandescence. C'est de la foudre en boule qui se déchaîne, grillant tout sur son passage. Le cri qu'il émet ressemble au crissement de la scie, ce qui augure pour la victime toute une gamme de déchirements. Rassa-sié, on dirait un (très gros) chat élégamment vêtu d'une fourrure cuivrée ou dorée que constellent de vastes rosettes, lesquelles ne tardent pas à se transformer en taches pleines sur la tête, la partie inférieure des pattes et le ventre. La queue, monumentale, se porte repliée vers le haut dans la marche, pour des raisons pratiques non dénuées d'un soupçon de préciosité et de provocation. Le léopard est présent dans la majeure partie de l'Afrique subsaharienne, avec une prédilection pour le Congo, l'Angola, le Cameroun, la Tanzanie et le Mozambique. Entre tous, il vend chèrement sa peau, qui fait fureur chez les fourreurs, et dont les chefs tribaux tirent des coiffures mirobolantes. On se sert de ses dents en guise de colliers dans l'espoir d'être mordu par la chance. Le léopard ne symbolise-t-il pas à la fois la puissance, la ruse et le caractère impitoyable de la pas-sion? Dans l'héraldique occidentale, il est représenté «passant», c'est-à-dire montrant à la fois les deux yeux et les deux oreilles. 




Le léopard figure dans les armoiries de la Couronne britannique. Tout ce faste le laisse froid: il a d'autres chats à fouetter. N'est-il pas l'un des fournisseurs les plus efficaces de la Mort? La gazelle sait qu'elle lui appartiendra tôt ou tard, de même que le gnou ou le cobe des roseaux; il tue le singe comme s'il s'agissait d'un nain, non sans volupté; du chien, il ne laisse subsister que le collier.
	Когда африканский леопард (в научной терминологии - panthera pardus) покидает позицию отдыха или наблюдения, чтобы погнаться за неосторожным животным с колеблющейся кармой, все происходит так быстро, что любой зритель едва ли успевает восхититься трансцендентным блеском зверя, достигшего высшей степени накала. Оно подобно выпущенной шаровой молнии, испепеляющей все на своем пути. Издаваемый им крик напоминает визг пилы, что предвещает жертве целый ряд душевных страданий. В чистом виде он похож на (очень большую) кошку, элегантно одетую в медный или золотистый мех, усыпанный крупными розетками, которые вскоре превращаются в сплошные пятна на голове, лапах и животе. Монументальный хвост при ходьбе загибается вверх, что объясняется практическими соображениями, не лишенными оттенка благородства и провокации. Леопард распространен на большей части Африки к югу от Сахары, с особым пристрастием к Конго, Анголе, Камеруну, Танзании и Мозамбику. Во всех этих странах леопард дорого продает свою шкуру, которая пользуется большим спросом у меховщиков и из которой вожди племен делают сказочные головные уборы. Его зубы используют в качестве ожерелья в надежде, что укушенный принесет удачу. Разве леопард не символизирует власть, хитрость и безжалостность? В западной геральдике его изображают «пассатом», то есть показывающим оба глаза и оба уха.

Леопард изображен на гербе Британской короны. Но вся эта помпезность и торжественность не оставляет его равнодушным: у него есть и другая рыба для жарки. Разве он не один из самых эффективных поставщиков Смерти? Газель знает, что рано или поздно она будет принадлежать ему, как и дикий зверь или камышница; обезьяну он убивает, как карлика, не без удовольствия; от собаки он оставляет только ошейник.

	Lui-même peut tomber sur un os, se laisser piéger par les trafiquants de fourrure (en dépit d'une interdiction mondiale de ce commerce) ou devenir la proie du lion, du crocodile, voire de chimpanzés regroupés en commando. Toutefois le léopard ne semble pas voué à la disparition comme d'autres espèces, tant il sait tirer parti de toutes les situations et s'accoutumer à la proximité envahissante des cités. C'est un débrouillard de première, un dégourdi, un as! Vous le trouverez aussi bien dans les zones marécageuses tropicales qu'aux franges désertiques du Kalahari, au sein des savanes hérissées d'épines ou sur les pentes du Kilimandjaro. D'une discrétion à toute épreuve, il sait se faire oublier, retenant son souffle formidable à deux pas des habitations où les humains respirent, riverains du fleuve commun de la durée.
	Сам леопард может упасть на кость, попасть в ловушку торговцев мехом (несмотря на всемирный запрет на эту торговлю) или стать добычей львов, крокодилов или даже шимпанзе, образующих коммандос. Однако леопард, похоже, не обречен на вымирание, как другие виды, поскольку умеет извлекать выгоду из любой ситуации и привык к захватнической близости городов. Это первоклассная находчивость, изобретательность, козырь! Вы найдете его как дома в тропических болотах, так и на окраинах пустыни Калахари, в заросших колючками саваннах или на склонах Килиманджаро. С неизменной осмотрительностью он умеет заставить забыть о себе, затаив грозное дыхание в двух шагах от жилищ, где дышат люди, на берегах общей реки жизни.

	Avec sa crinière qui rayonne comme un astre, le lion d'Afrique ou panthera leo est le Roi-Soleil veillant sur ses planètes. Quoi de plus majestueux, en effet, que le lion immobile au milieu de sa cour de lionnes et de lionceaux? Ou bien, à l'inverse, en marche au sein de l'azur, solitaire pareil à une armée antique, précédé de son rugissement, imposant partout le respect, le silence
- dieu drapé de désert et de magnificence! 
Ne surgit-il pas de l'éternité, lui dont l'ancêtre des cavernes » aurait vécu voilà six cent mille années? Sa silhouette glorieuse et sereine, subtile alliance de puissance destructrice et d'harmonie, figure sur les parois des tombes égyp-tiennes, le blason des capitales et le sceau des princes conquérants; des lions de marbre gardent l'Arsenal de Venise et protègent des démons ponts et portes de la Cité interdite, à Pékin.
	Африканский лев, или пантера лео, со своей гривой, сияющей как звезда, — это Король-Солнце, наблюдающий за своими планетами. Что может быть более величественным, чем лев, неподвижно стоящий посреди двора львиц и детенышей? Или, напротив, шествующий по голубому небу, одинокий, как древняя армия, предваряемый своим ревом, внушающим уважение и тишину повсюду?
- Бог, облаченный в пустыню и великолепие! Не восходит ли он из вечности, чей предок в пещерах, как говорят, жил шестьсот тысяч лет назад? Его славный, безмятежный силуэт, тонкий союз разрушительной силы и гармонии, появляется на стенах египетских гробниц, гербах столичных городов и печатях принцев-завоевателей; мраморные львы охраняют Арсенал Венеции и защищают от демонов мосты и ворота Запретного города в Пекине.

	Outre sa taille, qui en met plein la vue (près de trois mètres, du nez à la queue pour deux cents kilos environ), le lion, « rêveur traînant des cheveux roux, fascine par l'ampleur de sa tête, que l'épaisse toison élargit encore. Des muscles d'athlète jouent librement sous le pelage dont la couleur - du jaune clair à l'ocre - forme contraste avec la tonalité plus neutre du ventre, à peu près blanc chez la lionne.
Quand ses yeux d'ambre se perdent dans la contemplation de l'horizon, poursuivant on ne sait quelle méditation sur le sens caché des choses, comment ne pas évoquer la face du Sphinx de Gizeh éternellement à l'écoute du remuement de sablier des astres? Nous retrouverons chez les chats cette attention un peu hallucinée du regard qui semble balayer tour à tour de ses feux le visible et l'invisible, en quête d'un ailleurs toujours plus éloigné.
	Помимо привлекательных размеров (почти три метра от носа до хвоста, вес около двухсот килограммов), лев, «мечтатель с рыжей шерстью на буксире», очаровывает размером головы, которую еще больше увеличивает густая шерсть. Атлетические мышцы свободно играют под шерстью, цвет которой - от светло-желтого до охристого - контрастирует с более нейтральным тоном живота, который у львицы более или менее белый.
Когда ее янтарные глаза погружаются в созерцание горизонта, преследуя неизвестно какие размышления о скрытом смысле вещей, как можно не вызвать в памяти лицо Сфинкса из Гизы, вечно прислушивающегося к движению звездных песочных часов? В кошках мы находим это слегка галлюцинаторное внимание взгляда, который, кажется, охватывает видимое и невидимое по очереди, в поисках все более отдаленного другого места.

	Chat des prophètes, le lion est sujet, comme tout un chacun, à maintes incommodités dans l'existence quotidienne: tiques et puces le piquent sans relâche, tandis que le ver solitaire le ronge intérieurement; de plus, il peut être frappé par la maladie de Carré, qui conduit rondement à une issue fatale. « Devenu vieux » (pour reprendre le titre d'une fable de La Fontaine), le roi des animaux voit souvent son pouvoir remis en question par un prétendant plus frais, qui le chasse pour prendre sa place; l'ex-star mise au rebut mène alors une existence marginale, misérable, envenimée par le souvenir de sa splendeur passée. Les « mangeurs d'hommes» se recrutent fréquemment parmi ces individus aigris (et amaigris), qui croquent le marmot ou le vieillard isolé en se remémorant les festins d'autrefois: zebres délicats, gnous si doux, hippotragues noirs, buffles, girafes et, plus rarement, laiteux éléphanteau à la trompe sucrée... 

S'il a disparu d'Afrique du Nord depuis les safaris de Tartarin, le lion demeure présent sur une large partie du continent noir, dont il constitue l'emblème.
	Кошка пророков, лев, как и все остальные, в повседневной жизни претерпевает множество неудобств: клещи и блохи кусают его без устали, а ленточный червь грызет его внутренности; кроме того, его может поразить чума, что приводит к летальному исходу. Когда царь зверей «стареет» (по названию одной из басен Лафонтена), его власть часто оспаривает более свежий соперник, который прогоняет его, чтобы занять его место; тогда отвергнутая бывшая звезда ведет жалкое существование, усугубляемое воспоминаниями о былом великолепии. Среди этих озлобленных (и истощенных) людей часто встречаются «людоеды», которые загрызают сурка или одинокого старика, вспоминая пиры прошлых лет: нежные зебры, ласковые дикие звери, черные бегемоты, буйволы, жирафы и, реже, молочный слон со сладким хоботом... 
Хотя со времен сафари Тартарена лев исчез из Северной Африки, он по-прежнему обитает на значительной части темного континента и является его эмблемой.

	Longtemps, l'Asie a fourmillé de félins qui peuplaient la jungle et se déversaient tumultueusement dans les moindres anfractuosités des paysages, de la Sibérie à l'Indonésie. Qui n'a vu au cinéma le cortège des radjahs du Bengale partant à dos d'éléphant chasser le tigre et revenant précédés de tristes dépouilles rayées? Le pan-thera ligris était alors si répandu en Inde que les paysans s'aventuraient rarement hors de leur village sans arborer à l'arrière de la tête un masque aux yeux luisants destiné à déconcerter ces fauves, justement allergiques au regard de l'homme De nos jours, cette surabondance féline s'est tarie et l'on ne compte guère plus de cinq cents tigres survivants au Bangladesh, deux cents au Népal et mille cinq cents environ sur l'immense territoire de l'Inde. Le tigre de Chine du Sud (moins célèbre que L'Amant de la Chine du Nord cher à Marguerite Duras) fut presque totalement exterminé entre 1950 et 1970: il n'en subsisterait qu'une cinquantaine, sur une population évaluée naguère à trois mille individus. [image: ]
	Долгое время Азия изобиловала кошачьими, которые населяли джунгли и бурно проникали в самые мелкие щели ландшафта, от Сибири до Индонезии. Кто не видел в кино процессию раджи из Бенгалии, отправляющегося на слонах охотиться на тигров и возвращающегося с их печальными полосатыми телами? Пантера лигрис была настолько распространена в Индии в то время, что крестьяне редко выходили за пределы своих деревень, не надев на затылок маску со сверкающими глазами, призванную смутить этих зверей, у которых аллергия на человеческий взгляд. Сегодня это кошачье изобилие иссякло, и в Бангладеш осталось едва ли более пятисот тигров, в Непале - двести, а на огромной территории Индии - около тысячи пятисот. Южнокитайский тигр (менее известный, чем роман Маргариты Дюрас[footnoteRef:427] «Любитель северного Китая») был почти полностью истреблен в период с 1950 по 1970 год, и от популяции, которая когда-то оценивалась в три тысячи особей, осталось всего около пятидесяти. [427:  Маргери́т Дюра́с — французская писательница, сценарист, режиссёр и актриса. Награждена призом «Серебряный Медведь» Берлинского кинофестиваля, номинировалась на премию «Оскар» за лучший сценарий.] 


	Parler du tigre, le félin magistral, c'est en premier lieu dresser l'inventaire d'espèces disparues. En effet, nous ne reverrons plus le tigre de Bali, dont la marche procédait d'une danse, ni celui de la Caspienne, et encore moins leur congénère de Java: tous furent rayés de la liste des vivants au cours des cinquante dernières années. Une seule peau, déjà bien mitée, nous rappelle qu'il exista, en d'autres temps, des tigres noirs; quant à la variété blanche, elle fut toujours rarissime et ne survit de nos jours qu'à partir d'une souche unique dont sont issus tous les tigres blancs aux yeux bleus, hôtes mélancoliques de nos parcs zoologiques.
	Говорить о тигре, этой виртуозной кошке, значит, прежде всего, составлять список вымерших видов. Действительно, мы больше не увидим ни Балийского тигра, чья походка напоминала танец, ни Каспийского тигра, ни тем более их сородичей с Явы: все они были вычеркнуты из списка живых существ за последние пятьдесят лет. Что касается белой разновидности, то она всегда была редкостью и сегодня сохранилась только от одного штамма, от которого произошли все белые тигры с голубыми глазами, меланхоличные гости наших зоопарков.

	L'élimination du tigre a des causes multiples qui vont de la raréfaction des espaces sauvages de la planète, conséquence elle-même de l'expansion de l'agriculture et des communautés humaines, à l'extermination planifiée pour motifs économiques, ce qui fut le cas pour le panthera tigris virgata de la Caspienne et l'amoyensis de la Chine du Sud. Diverses menaces pèsent sur lui: épidémies, consanguinité, incendies, massacres des nouveau-nés par les ours, les dholes et certains mâles jaloux de la descendance d'autrui; enfin, il ne faut pas négliger la responsabilité de la médecine extrême-orientale, toujours avide de composants organiques rares, parmi lesquels os, moustaches et diverses glandes du tigre entrant dans la composition de «spécialités » recherchées.
	Истребление тигра имеет множество причин, начиная от растущей нехватки диких пространств по всему миру, что само по себе является следствием расширения сельского хозяйства и человеческих сообществ, и заканчивая плановым истреблением по экономическим причинам, как это было в случае с panthera tigris virgata в Каспийске и amoyensis в Южном Китае. Тигру угрожают эпидемии, близкородственное скрещивание, пожары, истребление новорожденных тигрят медведями, долами и самцами, завидующими потомству других тигров. Не последнюю роль в голоде тигра на редкие органические компоненты, включая тигриные кости, усы и железы, которые используются в составе востребованных «деликатесов», играет дальневосточная медицина.

	Borges assurait que les dessins ornant la peau du jaguar reproduisaient une formule magique susceptible de conférer des pouvoirs surnaturels à qui parviendrait à la décrypter. Quel secret originel est dissimulé dans le pelage du tigre? La disposition des rayures, loin d'obéir à un modèle unique, change avec chaque animal, comme si la nature bénéficiait d'un répertoire infini de formes et en usait sans compter; les motifs sont noirs sur un fond variant du jaune au rougeâtre tandis que le ventre, la gorge et l'intérieur des pattes conservent une blancheur, visible également sur le museau.
	Борхес утверждал, что рисунки на шкуре ягуара воспроизводят магическую формулу, которая может наделить сверхъестественными способностями тех, кому удастся ее расшифровать. Какой же оригинальный секрет скрыт в тигриной шерсти? Расположение полос не соответствует единому образцу, а меняется у каждого животного, как будто природа располагает бесконечным репертуаром форм и использует их в своих целях. Узоры черные на фоне от желтого до красноватого, в то время как брюхо, горло и внутренняя сторона лап остаются белыми, что видно и на морде.

	Le tigre de Sibérie adopte en hiver les reflets lactés de la neige, quitte à récupérer ses couleurs en été; C'est dans sa famille que l'on trouve les spécimens les plus balèzes: l'un d'entre eux - abattu en 1950 - pesait trois cent quatre-vingt-quatre kilos et mesurait près de quatre mètres! Mais l'on ne risque guère de rencontrer son semblable tant l'espèce devient rare: deux cents exemplaires, estime-t-on, pour toute la Russie, quelques-uns en Chine et en Corée du Nord... Chef-d'œuvre du monde animal, le tigre finira-t-il au musée, autrement dit dans les réserves, les parcs nationaux, les jardins d'acclimatation? On peut le redouter quand on observe l'inquiétante dégradation du monde ajoutant la désertification au surpeuplement afin de supprimer des pans entiers de ce que Rimbaud nommait la «liberté libre». Une bête en cage, unique représentante de son espèce, n'est-ce pas la planête humiliée, la vie souillée à sa source? Le rugissement d'un tigre pris au piège d'un zoo, au cour de la ville, résonne à l'oreille de l'homme simultanément comme un remords et une menace.
	Сибирский тигр зимой принимает молочный блеск снега, даже если летом ему приходится восстанавливать свою окраску. Именно в этом семействе встречаются самые крупные экземпляры: один из них, снятый в 1950 году, весил триста восемьдесят четыре килограмма и был почти четыре метра в длину! Но вряд ли вы встретите еще одного такого же, ведь этот вид становится все более редким: по оценкам, на всю Россию приходится около двухсот экземпляров, несколько особей в Китае и Северной Корее... Шедевр животного мира, тигр окажется в музее, то есть в заповедниках, национальных парках или акклиматизационных садах? Этого следует опасаться, поскольку мы наблюдаем за тревожной деградацией мира, когда к перенаселению добавляется опустынивание, чтобы уничтожить целые участки того, что Рембо называл «свободной свободой». Загнанный в клетку зверь, единственный представитель своего вида, - разве это не униженная планета, жизнь, оскверненная у ее истоков? Рев тигра, запертого в зоопарке, в самом центре города, отдается в ушах человека одновременно как раскаяние и угроза.

	[image: ]Après l'image écrasante du tigre, il est rafraîchissant de rendre une petite visite au chat d'Iriomote, situé à Tautre bout de la chaîne des félins. C'est un chat à tirage limité - moins de cent exemplaires - présent en un seul point de la planète: une île située à l'est de Taïwan, c'est-à-dire au sud du Japon. Quel plus charmant animal que celui-ci, avec son pelage brun piqueté de taches sombres assorties de quelques barres noires sur la nuque et les épaules? Découvert en 1967 seulement, il est le bizut, le «bleu» de la zoologie. Son poids moyen se situe entre trois et quatre kilos. Voyez-moi cette sympathique petite tête aux yeux soulignés de blanc!

	После ошеломляющего образа тигра приятно заглянуть в гости к кошке Ириомоте, которая находится на другом конце кошачьей цепи. Это кошка, выпущенная ограниченным тиражом - менее ста экземпляров, - которая встречается только в одном месте на планете: на острове к востоку от Тайваня, то есть к югу от Японии. Что может быть очаровательнее этого животного с коричневой шерстью, испещренной темными пятнами, и несколькими черными полосками на загривке и плечах? Открытое только в 1967 году, оно является новичком, «голубым» в зоологии. Его средний вес составляет от трех до четырех килограммов. Посмотрите на эту маленькую дружелюбную головшку с белыми подчеркнутыми глазами!

	Comme il grimpe dans les arbres avec une allégresse de diablotin, dont il a la malice, certains lui attribuent une vie de patachon, alors qu'il s'adonne fort sérieusement à sa profession de chasseur, prolongement de son goût pour les nourritures terrestres. Cette fine gueule se nourrit, selon l'heure, d'oiseaux, de rats, de chauves-souris, voire de crabes, qu'il capture sur les plages avec une dextérité de vieil insulaire. Il n'est pas tombé de la dernière trombe: cela fait deux millions d'années qu'il réside et résiste dans cette île du bout du monde, sa nue-propriété, Iriomote ayant été longtemps protégée de la présence humaine par le paludisme, éradiqué après la Seconde Guerre mondiale.
	Поскольку он лазает по деревьям с ликованием дьявола и озорством, некоторые люди приписывают ему жизнь бродяги, тогда как на самом деле он со всей серьезностью посвящает себя профессии охотника, что является продолжением его пристрастия к земной пище. В зависимости от времени суток этот проницательный парень питается птицами, крысами, летучими мышами и даже крабами, которых он ловит на пляжах с ловкостью старого островитянина. Он не упал с последнего водопада: он живет и сопротивляется на этом острове на краю света уже два миллиона лет. Его голые владения, Ириомоте, долгое время были защищены от присутствия человека малярией, которая была искоренена после Второй мировой войны.

	C'est seulement à partir des années 1960 que notre chat dut partager son espace vital avec de nouveaux arrivants dangereusement actifs - les hommes - pratiquant la culture du riz, de l'ananas et de la canne à sucre, en attendant l'arrivée en masse des touristes. Sans doute a-t-il été déclaré « Trésor national» par le gouvernement nippon, honneur qui ne le console guère d'être confiné dans un parc zoologique situé au centre de l'ile, désormais sillonnée de routes et envahie de chats harets, qui lui chipent ses proies sous le nez, sans vergogne. Face à toutes les menaces, il demeure néanmoins impassible; n'attendez pas de lui la moindre plainte: c'est un chat samourai, héroïque et secret, qu'une seule personne au monde a entendu crier: appel aigu vite étouffé, proféré une fois pour toutes au bord de ces routes qui, dans les îles, ne mènent nulle part.
	Только в 1960-х годах нашей кошке пришлось делить свое жизненное пространство с опасно активными новичками - мужчинами, выращивающими рис, ананасы и сахарный тростник в ожидании массового приезда туристов. Японское правительство, несомненно, объявило его «национальным достоянием», но эта честь мало утешает его за то, что он был заточен в зоопарке в центре острова, который теперь пересекают дороги и в который вторгаются кошки прерий, бессовестно крадущие добычу у него из-под носа. Он - самурайский кот, героический и скрытный, и только один человек в мире когда-либо слышал его крик: высокочастотный призыв, который быстро затих, раз и навсегда произнесенный на обочине дорог, ведущих в никуда на островах.

	Le chat à tête plate, presque aussi rare que celui d'Iriomote, se rencontre à Sumatra, Bornéo ainsi qu'en Thaïlande. C'est un extravagant qui joue à la belette avec son museau pointu dissimulant des dents aiguës, et ses oreilles de goinfre plantées bas, comme une casquette de loubard. Mais il est si petit que l'attendrissement nous gagne quand nous le voyons aller et venir à travers les marécages, si courageux face à son destin. Il suffit d'entendre son cri, «mir-iah!», longuement modulé, pour deviner en lui un enfant de la nuit à l'écoute de la respiration des sources. Sans jamais se lasser, il scrute de l'oeil le fil de la rivière, attentif à ne point laisser s'attarder son reflet sur le miroir fluide dont il fouille les replis, à l'affût du moindre remous. Soudain, il s'élance, il plonge et l'on distingue l'infortuné poisson pris de convulsions entre les mâchoires! Belle prise bientôt consommée sur la berge, façon pique-nique, tandis que le courant, indifférent et fou de transparence, poursuit sa randonnée folâtre vers la mer.
	Плоскоголовая кошка, почти такая же редкая, как и ириомот, обитает на Суматре, Борнео и в Таиланде. Это экстравагантная ласка с заостренной мордочкой, скрывающей острые зубы, и жадными ушами, низко посаженными, как шапка хулигана. Но он так мал, что нас трогает до слез, когда мы видим, как он идет и идет по болотам, такой мужественный перед лицом своей судьбы. Достаточно услышать его протяжный крик «Мир-иа!», чтобы понять, что он - дитя ночи, прислушивающееся к дыханию источников. Не уставая, он внимательно следит за течением реки, стараясь, чтобы его отражение не задерживалось на текучем зеркале, в складках которого он ищет малейшую рябь. Вдруг он вскакивает, ныряет, и в его пасти можно увидеть конвульсии несчастной рыбы! Прекрасный улов вскоре съедается на берегу, как на пикнике, а течение, равнодушное и безумно прозрачное, продолжает свой резвый поход к морю.

	Nul doute que les amateurs de félineries aquatiques ne se tournent plus volontiers du côté du chat pêcheur, ou «viverrin», grand poissonnier devant l'Éternel! Son pelage, gris argenté et sillonné de taches pareilles à des gouttes convergeant en lignes parallèles sur les flancs, se confond aisément avec les paillettes de la rivière. Ses pattes semi-palmées font de lui le héros jamais fatigué d'une histoire d'eau riche en déborde-ments. Sans doute, comme tout le monde, ne nage-t-il pas éternellement dans le bonheur, mais il remonte rarement bredouille des profondeurs. Ce plongeur d'élite, bien balancé (il pèse onze kilos en moyenne), sait s'adapter à toutes les situations.
	Несомненно, любители водных развлечений чаще всего обращаются к рыбацкому коту, или виверрину, - великому рыболову перед Вечностью! Его серебристо-серая шерсть пересечена пятнами, похожими на капли, сходящиеся параллельными линиями на боках, благодаря чему он легко сливается с блеском реки. Его полулапые ноги делают его неутомимым героем водной истории, полной разливов. Как и все остальные, он не может плавать в счастье вечно, но он редко поднимается с глубины с пустыми руками. Этот сбалансированный элитный дайвер (он весит в среднем одиннадцать килограммов) умеет приспособиться к любой ситуации.

	Outre les pois sons dont il fait bombance, il surprend les canards en nageant sous l'eau afin de les agripper par les pattes; sur la terre ferme, il n'hésite pas à s'attaquer aux ser-pents. On le rencontre en Asie du Sud-Est, au Pakistan, au Rajasthan aussi bien qu'au Viêt-nam ou à Sumatra.
C'est un citoyen peu commode, prompt à se monter le bourrichon, qu'il a massif et strié d'épaisses lignes sombres. Quand il se fâche, cela fait du bruit: il pousse des «éaah» et des «owé» qui imitent l'aboi du chien, figeant sur place l'adversaire. Le mieux est de ne pas le contrarier et de décamper au plus vite vers les zones habitées.
	Кроме того, что он питается горохом, он удивляет уток, плавая под водой, чтобы схватить их за ноги; на суше он без колебаний нападает на змей. Обитает в Юго-Восточной Азии, в Пакистане и Раджастане, а также во Вьетнаме и на Суматре.
Это неуклюжий парень, который не прочь покрасоваться, а его массивная голова испещрена толстыми темными линиями. Когда он сердится, то производит много шума: издает звуки «эа» и «ауэ», имитирующие собачий лай, и застывает на месте. Лучше всего не злить его и как можно быстрее уходить с дороги в сторону населенных пунктов.

	Certaines espèces félines sont communes à l'Afrique et à l'Asie, présentant essentiellement des différences de gabarit ou de couleur. Si l'on prend l'exemple du léopard asiatique, il est aisé de constater qu'il ne se distingue du type africain (lui aussi panthera pardus) que par des nuances dans la pigmentation du pelage et la répartition des «rosettes » qui le constellent. Présent de l'Inde à la Chine, il survit à petit feu en Turquie (léopard d'Anato-lie) et en Russie d'Extrême-Orient (léopard de l'Amour- un vrai poème!), mais se maintient au Népal, en Inde et en Chine. Le lion d'Asie, quant à lui, est en voie d'extinction; on ne compte plus, en effet, que quelque trois cents spécimens relégués dans l'abri illusoire d'une forêt de teck, à Gir, au Saurashtra, sous la protection d'une loi contestée par la tradition. Comment croire, face à cette «réserve» en peau de chagrin, que le panthera leo per sica, créature magnifique, régnait autrefois non seule ment sur la Perse, mais sur la Grèce, la Syrie, l'Irak et le Pakistan, sans oublier l'Egypte, la Palestine et les pays du Maghreb? 

Par comparaison, le guépard d'Asie - que les empereurs mogols utilisaient pour la chasse à la façon des faucons - fait figure aujourd'hui de fantôme d'une espèce condamnée: l'ombre de lui-même. Il n'en subsisterait, aux dernières nouvelles, qu'une cinquantaine d'individus éparpillés dans quelques zones protégées d'Iran, dont l'une près de Shiraz.
	Некоторые виды кошачьих являются общими для Африки и Азии, существенно отличаясь друг от друга размерами или окраской. Если взять пример азиатского леопарда, то легко заметить, что он отличается от африканского вида (тоже panthera pardus) только пигментацией шерсти и распределением украшающих ее «розочек». Распространенный от Индии до Китая, он выживает в Турции (анатолийский леопард) и на Дальнем Востоке России (амурский леопард - настоящая поэма!), но сохраняет свои позиции в Непале, Индии и Китае. Азиатский лев, напротив, находится на грани исчезновения; на самом деле, в настоящее время насчитывается всего около трехсот особей, отнесенных к иллюзорному убежищу тикового леса в Гире, Саураштра, под защитой закона, оспариваемого традицией. Учитывая сокращение «заповедника», трудно поверить, что пантера лео пер сика, великолепное создание, когда-то управляла не только Персией, но и Грецией, Сирией, Ираком и Пакистаном, не говоря уже о Египте, Палестине и странах Магриба. 
Для сравнения, азиатский гепард, на которого могольские императоры охотились, как на сокола, сегодня является призраком обреченного вида, тенью себя прежнего. По последним подсчетам, осталось всего около пятидесяти особей, разбросанных по нескольким охраняемым территориям в Иране, в том числе в окрестностях Шираза.

	Le chat des marais, également appelé « chat de jungle», appartient à la même famille, felis chaus, que son double des bords du Nil, baptisé, quant à lui, chat des roseaux. Ses oreilles en pointe, s'achevant par un plumet de poils noirs, proches de celles du caracal, lui confèrent une allure vaguement méphistophélique, surtout lorsqu'il vole dans les plumes de tout un poulailler, avant le chant du coq. La plupart des régions marécageuses de l'Asie du Sud-Est abritent ce grand bâfreur de lièvres, perdrix et faisans, agile tel Scaramouche et futé comme maître Renard.
	Болотная кошка, также известная как кошка джунглей, принадлежит к тому же семейству, felis chaus, что и ее двойник на берегах Нила, известный как тростниковая кошка. Его заостренные уши, заканчивающиеся плюмажем из черной шерсти, похожей на шерсть каракала, придают ему смутно мефистофельскую внешность, особенно когда он пролетает сквозь перья целого курятника до того, как прокричит петух. В большинстве болотистых районов Юго-Восточной Азии обитает этот великий падальщик зайцев, куропаток и фазанов, ловкий, как Скарамуш, и умный, как мэтр Ренар.

	Encore plus répandu à travers l'Asie, le chat-léopard du Bengale est revêtu d'une fourrure marquée de taches rondes et noires qui l'ont fait surnommer par les Chinois «Jim chien mao», c'est-à-dire « chat à monnaie». Son cri consiste en un «mraah», longuement modulé avec tant de hargne que personne - hormis le tigre ou le léopard, ses prédateurs - n'attend la fin de la tirade. Il grignote volontiers l'écureuil, le lézard, voire la chauve-souris, mais préfère se farcir un bon lièvre au râble parfumé.
D'aucuns veulent voir en lui l'ancêtre du chat d'Irio-mote, île japonaise qu'il aurait rejointe « à la nage» depuis Taïwan (deux cents kilomètres) : performance non homologuée à ce jour.
	Еще более распространенная в Азии бенгальская леопардовая кошка покрыта мехом с круглыми черными пятнами, из-за которых китайцы прозвали ее «Джим чиен мао», что означает «монетная кошка». Ее крик состоит из «мраа», модулированного в длину с таким гневом, что никто - кроме тигра или леопарда, ее хищников, - не ждет окончания тирады. Он любит полакомиться белками, ящерицами и даже летучими мышами, но предпочитает набить себя хорошим зайцем и его ароматным седлом.
Некоторые считают его предком кошки с Ирио-моте, японского острова, на который он, как говорят, приплыл с Тайваня (двести километров): этот подвиг еще не подтвержден.

	Si vous entendez au cours d'une randonnée dans la jungle tropicale de Birmanie ou de Bornéo une sorte de hululement ciselé, sinueux comme un kriss malais, vous ne tarderez pas à faire connaissance avec la panthère nébuleuse, phénoménal félin pesant entre seize et vingt-trois kilos et que l'on reconnaît aux motifs « nua-geux» - grandes taches cernées de noir - bariolant son pelage. Si l'animal pousse un « ouf», soyez rassuré car c'est un signe de paix; dans ce cas, éloignez-vous discrètement en prenant la précaution de ne pas tourner le dos au super-matou, chatouilleux sur l'étiquette.
Lorsqu'elle s'adresse à ses petits, la femelle ronronne de doux « ma-ma» auxquels les moutards répliquent par des «me-me» confiants.
	Если во время похода в тропические джунгли Бирмы или Борнео вы услышите некое чеканное улюлюканье, извилистое, как малайзийский крисс, то не сразу узнаете облачного леопарда - феноменальную кошку весом от шестнадцати до двадцати трех килограммов, которую можно узнать по узорам «нуа-ге» - крупным пятнам, обведенным черным кругом, - украшающим ее шерсть. Если животное произнесет «гав», успокойтесь — это знак мира; в этом случае незаметно отойдите в сторону, стараясь не поворачиваться спиной к суперкошке, которая щепетильна в вопросах этикета.
Общаясь с птенцами, самка мурлычет мягкое «ма-ма», на что птенцы отвечают уверенным «ме-ме».

	Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille? Mais attention les yeux! La panthère nébuleuse dispose de griffes implacables et des plus longues canines de son espèce. Elle file en un éclair d'arbre en arbre, sautant d'une branche à l'autre avec plus d'agilité que Johnny Weissmuller. Les singes, elle connaît, accoutumée à les choper au vol, puis à les achever d'un coup de dent sans état d'âme; si les macaques «à queue de cochon » constituent son mets favori, elle ne déteste pas les gibbons (tout est bon dans le gibbon) et les grands nasiques de Bornéo, mais il lui arrive parfois de devoir se contenter d'un rugueux porcépic.
	Где может быть лучше, чем в кругу семьи? Но будьте внимательны! У облачного леопарда беспощадные когти и самые длинные клыки среди всех его видов. Она перебегает с дерева на дерево, перепрыгивая с ветки на ветку с большей ловкостью, чем Джонни Вайсмюллер[footnoteRef:428]. Она не чужда обезьянам, привыкла хватать их с воздуха и приканчивать быстрым движением зубов; хотя свинохвостые макаки - ее любимая пища, она не гнушается гиббонами (в гиббонах все хорошо) и большими носатыми обезьянами Борнео, но иногда ей приходится довольствоваться грубым дикобразом. [428:  Джо́нни Вайсмю́ллер — американский спортсмен-пловец, пятикратный олимпийский чемпион. Первый пловец, преодолевший дистанцию 100 метров быстрее минуты. Также известен как актёр, наиболее известная его роль — Тарзан в серии популярных приключенческих фильмов. Настоящее имя при рождении — Пе́тер Йо́ханн Вайсмю́ллер.] 


	Traquée elle-même, la nébuleuse risque à tout instant sa précieuse peau, objet d'un commerce infâme; on se sert également de ses os pour élaborer certaines potions magiques en usage dans la médecine traditionnelle d'Extrême-Orient, tandis que ses dents sont recherchées en vue de la confection de colliers porte-bonheur.
	Охотясь на туманника, он всегда рискует своей драгоценной кожей, которая является предметом позорной торговли; его кости также используются для изготовления некоторых магических зелий, применяемых в традиционной медицине на Дальнем Востоке, а его зубы ищут для изготовления счастливых ожерелий.

	On ne sait pas grand-chose du chat de Biet, ainsi nommé par référence à un écclésiastique justement oublié de nos jours, bien qu'il fût directeur des Missions en Chine au xix° siècle. C'est au prince Henri d'Orléans, voyageur éclairé, que nous devons sa découverte: il en avait acquis la peau, déjà poussiéreuse, sur un marché de village, au Tibet... Depuis lors, seuls quelques privilégiés ont pu croiser cet énigmatique mammifère qui existe, mais petitement, en sourdine, de sorte que les rares témoignages à son sujet ressemblent aux confidences de l'homme-qui-a-vu-l'homme-qui-a-vu-1e-chat! Au physique, il se rapproche du lynx, côté oreilles, et du chat orné pour l'allure générale; son pelage douil-let, copieusement fourni, d'un jaune tirant vers le roux, est strié de rayures légères que l'on retrouve sur les joues, autour du cou et, plus largement, à l'extrémité de la queue. Sa fourrure d'hiver se double de duvet, ce qui lui permet de subsister sur des sites déshérités: montagnes suppliciées par la neige et le vent, des confins de la Chine aux gouttières du toit du Monde. Très soucieux de sa sécurité, il établit sa tanière souterraine dans une cavité rocheuse à laquelle il accède par un tunnel; vrai mineur de fond, il n'a pas son pareil pour provoquer l'effondrement des galeries d'autrui où se terre, par exemple, le rat-taupe vite ratissé. Patatras! Le ciel s'écroule sur la tête de la malheureuse bête happée par la terrible mâchoire qui la hisse vers le jour, l'enfouissant en même temps dans une nuit définitive.
	О кошке Бьета, названной в честь церковника, который сегодня справедливо забыт, хотя в XIX веке он был директором миссий в Китае, известно немного. Мы обязаны его открытием принцу Анри д'Орлеану[footnoteRef:429], просвещенному путешественнику: он купил пыльную шкурку на деревенском рынке в Тибете... С тех пор лишь немногим привилегированным людям удавалось встретить это загадочное млекопитающее, которое существует, хотя и в небольшом, приглушенном виде, так что редкие рассказы о нем похожи на откровения человека, который видел человека, который видел 1 кошку! Физически она напоминает рысь по ушам и нарядную кошку по внешнему виду; ее мягкая, обильно густая шерсть от желтого до рыжеватого цвета испещрена светлыми полосами на щеках, шее и, шире, на кончике хвоста. Его зимний мех удвоен пухом, что позволяет ему выживать в неблагоприятных районах: в горах, избиваемых снегом и ветром, от самых дальних уголков Китая до водосточных труб на крыше мира. Крайне заботясь о безопасности, он устраивает свое подземное логово в скальной полости, к которой ведет туннель; настоящий подземный рудокоп, он не знает себе равных в обвале чужих штолен, где, например, скрывается кротокрыс. Пататры! Небо обрушивается на голову несчастного зверька, попавшего в ужасные челюсти, которые поднимают его на дневной свет, одновременно хороня в окончательно наступившей ночи. [429:  Анри Фили́пп Мари́я Орлеанский (фр. Henri Philippe Marie d'Orléans; 16 октября 1867, Лондон, Великобритания — 9 августа 1901, Сайгон, Кохинхина) — французский принц, востоковед, фотограф, художник, путешественник, натуралист и писатель.] 


	Le chat bai passe à juste titre pour un modèle de discrétion, s'efforçant à tout instant de nier sa propre présence, qu'il dissimule derrière de faux indices. L'être, chez lui, aspire au disparaître plutôt qu'au paraître, ce qui ne laisse pas de me séduire. Les Espagnols le désignent sous le nom de gato rojo de Bornéo, terme annonçant à la fois la couleur et le lieu d'origine. L'ennui est que ce chat rouge ne persiste guère dans sa couleur, comme en témoignent les quelques peaux conservées dans divers musées et qui révêtent des tonalités différentes: gris, châtain sombre moucheté de noir, le ventre se teintant d'un brun clair presque doré. N'est-ce pas là brouiller les pistes en vrai Peau-Rouge? 



Le seul spécimen étudié scientifiquement à ce jour arborait à l'arrière de la tête une marque en forme de «M. », laquelle, regardée à l'envers, pourrait être aussi bien un + W ». Pourquoi tient-on à nous faire croire qu'une mystérieuse femelle, apportée mourante, en 1992, au musée de Sarawak», était un félin «vivant et en bonne santé ? Lorsqu'une photographie de cette créature fut présentée aux Dayaks, rois de la sarbacane et chasseurs de têtes repentis, habitants de la partie indonésienne de Bornéo, ceux-ci feignirent de ne pas la reconnaître: 



«Qu'est-ce c'est que ça? Jamais vu! Inconnu au bataillon. » Or, les chefs de tribus dayaks arborent depuis toujours, lors des cérémonies à caractère religieux, des coiffes en peau de chat bai...
	Гнедая кошка по праву считается образцом осмотрительности, всегда стремящейся отрицать собственное присутствие, которое она скрывает за ложными уликами. В этой кошке бытие стремится скорее исчезнуть, чем появиться, что не перестает меня соблазнять. Испанцы называют его рыжим борнейским котом (gato rojo de Borneo) - термин, подразумевающий и цвет, и место происхождения. Беда в том, что этот рыжий кот почти не сохраняет свой окрас, о чем свидетельствуют немногие шкуры, сохранившиеся в различных музеях, которые имеют различные оттенки: серый, темно-каштановый с черными крапинками, брюхо светло-коричневого, почти золотистого цвета. Разве это не ставит в тупик истинного краснокожего?
Единственный на сегодняшний день экземпляр, изученный с научной точки зрения, имел на затылке отметину в виде буквы «М», которая, если посмотреть на нее с ног до головы, вполне может оказаться буквой «W». Почему кто-то хочет, чтобы мы поверили, что таинственная самка, доставленная в музей Саравака в 1992 году, была «здоровой, живой кошкой»? Когда фотография этого существа была представлена даякам, королям дудочки и раскаявшимся охотникам за головами, живущим в индонезийской части Борнео, они сделали вид, что не узнали ее: 

«Что это? Никогда ее раньше не видел! Я никогда не видел ее раньше! Вожди племен даяков всегда носили головные уборы из шкуры лаврового кота во время религиозных церемоний...

	Quelques rares aventuriers assurent pourtant l'avoir aperçu se nourrissant de singe, tel un poilu de 1914 1918, au fond de forêts si reculées que, peut-être, nul n'en retrouvera jamais le chemin.

Terminons cette galerie de portraits de famille par la bonne petite bouille du manul, qui ne ressemble qu'à lui-même, avec ses très chouettes yeux cernés de blane, sa bouille de clown et sa fourrure de fée des frimas N'est-ce pas là le chat du Père Noël? Il vit aux cinq cents diables, en Asie centrale, au cour de steppes tour à tour surchauffées et glaciales, capable d'affronter des tempé ratures de moins cinquante degrés sans cesser de poser sur le monde alentour un regard ébloui et candide. Ses oreilles, plantées bas, sont à l'origine de son nom scientifique d'otocolobus manul, lequel signifie «aux oreilles coupées». 



On le reconnaît à la somptuosité de sa four rure: longue, épaisse, givrée et doublée d'une substance laineuse merveilleusement adaptée aux variations climatiques. Il convient de noter toutefois que c'est précisément à la magnificence de cette pelisse grise ou rousse dont chaque poil s'achève par une pointe blanche qu'il doit ses malheurs; pour s'en emparer, les trappeurs mongols l'ont traqué durant des siècles sans pitié: dix mille prises par an jusqu'aux années 1950, époque où la chasse fut interdite.
Le manul est aussi appelé chat de Pallas, du nom de son « inventeur», le naturaliste et ethnographe allemand Peter Simon Pallas (1741-1811) qui l'étudia lors de plusieurs expéditions en Sibérie et en fit état dans sa Zoo-graphia Russiae Asiaticae (1811). Pallas pensait avoir découvert dans le manul l'ancêtre du persan, hypothèse qui ne fut pas confirmée par la suite. Le manul préfère être le seul de son espèce; il fuit les savants, toujours prompts à disséquer le vivant en vue de le plonger dans la gloire sévère du formol. Qu'on le laisse à ses neiges dans le silence crissant des espaces iraniens ou mongols, occupé à poursuivre - précédé de buée et de son cri de hibou mélancolique - la grande gerboise, la marmotte ou le campagnol.
	Однако редкие искатели приключений утверждают, что видели, как он питается обезьянами, как пуалу 1914-1918 годов, глубоко в лесах, настолько отдаленных, что никто никогда не сможет найти дорогу назад.

Завершим галерею семейных портретов милой мордочкой манула, похожего на самого себя, с прекрасными белыми глазами, похожей на клоуна мордочкой и сказочным мехом. Разве это не кот Санты? Он живет в Пятистах Чертогах, в Центральной Азии, в самом сердце степей, попеременно перегретых и ледяных, и способен выдержать температуру в минус пятьдесят градусов, не переставая окидывать окружающий мир ошарашенным и откровенным взглядом. Низко посаженные уши - источник его научного названия, otocolobus manul, что означает «с обрезанными ушами».

Его можно узнать по роскошному меху: длинному, густому, морозному, покрытому шерстью, которая прекрасно приспособлена к климатическим изменениям. Однако стоит отметить, что именно великолепие этой серой или рыжей шубы с белым кончиком на конце каждого волоска и стало причиной его несчастий: монгольские ловцы веками безжалостно выслеживали его, забирая по десять тысяч уловов в год вплоть до 1950-х годов, когда охота была запрещена.
Манул также известен как кот Палласа, в честь его «изобретателя», немецкого натуралиста и этнографа Петера Симона Палласа (1741-1811), который изучал его во время нескольких экспедиций в Сибирь и написал о нем в своей книге Zoo-graphia Russiae Asiaticae (1811). Паллас считал, что обнаружил в мануле предка персидского языка, но эта гипотеза впоследствии не подтвердилась. Манул предпочитает быть единственным в своем роде; он сторонится ученых, которые всегда спешат препарировать живые существа, чтобы погрузить их в суровое великолепие формальдегида. Оставьте его наедине со снегами в звенящей тишине иранских или монгольских просторов, занятого преследованием - перед туманом и его меланхоличным совиным криком - большого тушканчика, сурка или полевки.
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	CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Louis Nucéra
SA MAJESTÉ LE CHAT
Préface de Bernard Morlino
«La société est coupée en deux: les antichats, les pro-chats. Méfiez-vous de la première catégorie [...l. Soyez confiants envers les hommes de qualité qui peuplent la seconde. La bonté est leur lot. Leur credo est esthétique; le style leur raison d'être. Aimer les chats, c'est être du bon côté une fois pour toutes.»
Louis Nucéra était du bon côté: celui de la beauté. Ami des chats, il avait confié à ces «carnets de notes d'un amoureux » réflexions littéraires, historiques et philoso-phiques, mais aussi souvenirs de compagnonnage avec ses « greffiers » favoris, doux tyrans d'une vie entière.
Les chats de Brassens et de Mac Orlan, mais aussi de Mahomet et de Mallarmé, Léautaud, Kessel et Boudard ronronnent d'un même souffle dans ces pages ferventes.
Sur la butte Montmartre, dans son appartement niçois, Louis Nucéra (1928-2000) habitait chez ses chats. L'auteur du Chemin de la Lanterne (prix Interallié 1981) et des Contes du lapin agile (Cherche-Midi, 2001) n'a cessé de leur rendre hommage.
«Un bel exercice d'admiration.» (François Bott, Le Monde)
«Un chatoyant hommage à ces soyeuses énigmes montées sur coussinets. A (Patrice Delbourg, L'Événement du jeudi)
	ОТ ТОГО ЖЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА
Луи Нюсера
ЕЁ КОШАЧЬЕ ВЕЛИЧЕСТВО
Предисловие Бернара Морлино
«Общество расколото на две части: антикошатников и сторонников кошек. Остерегайтесь первой категории [...l. Будьте уверены в добрых людях, населяющих вторую. Их удел - доброта. Их кредо - эстетика, стиль - смысл их существования. Любить кошек - значит быть на правильной стороне раз и навсегда.
Луи Нюсера был на правильной стороне: на стороне красоты. Любитель кошек, он доверил этим «тетрадям влюбленного» литературные, исторические и философские размышления, а также воспоминания о общении со своими любимыми «клерками», нежными тиранами всей жизни.
Кошки Брассенса и Мак Орлана, а также Магомета и Малларме, Леото, Кесселя и Будара мурлычут на этих пылких страницах с одинаковым дыханием.
Луи Нусера (1928-2000) жил со своими кошками в квартире на холме Монмартр в Ницце. Автор книг Le Chemin de la Lanterne (Prix Interallié 1981) и Contes du lapin agile (Cherche-Midi, 2001) не переставал воздавать им должное. 
Прекрасное упражнение в восхищении». (Франсуа Ботт, Le Monde)
«Мерцающая дань уважения этим шелковистым головоломкам, установленным на подушечках пальцев». (Патрис Дельбур, L'Événement du jeudi)

	Marc Alyn
MONSIEUR LE CHAT

Plaignons les vies où il n'y a pas un chat, ce grand mystère venu à notre rencontre depuis le fond des âges, à pattes de velours.
Avec une érudition mêlée de tendresse et d'humour, Marc Alyn nous invite - aux côtés de Baudelaire, Loti, Colette, Genet, Neruda ou Corto Maltese - dans «la seule grande famille qui ne risque point de se rompre les os en tombant de son arbre généalogique »: celle des amis des chats.
Un vent de poésie, d'histoire et de mythologie souffle dans cet inventaire amoureux où luisent les pupilles de la nation féline.
De la déesse égyptienne Bastet jusqu'à notre Felis catus, du «petit chat gris» de Joachim Du Bellay au «chat blanc célibataire» de Jorge Luis Borges, toutes les moustaches ont ici leur place. Le dessus du panier!
Auteur de Paris point du jour, d'Approches de l'art moderne (Bartillat, 2006 et 2007) et de Venise, démons et merveilles (Écriture,
2014), Marc Alyn, Grand Prix de poésie de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre, prix Goncourt de la poésie (2007), s'est vu décerner le prix 30 Millions d'amis pour Monsieur le chat.

« Une écriture féline et soyeuse. »
Didier Decoin
	Марк Алин
МАДАМ КОШКА

Давайте же посочувствуем тем жизням, где нет кошки, этой великой тайны, пришедшей к нам из глубины веков на бархатных лапках.
С эрудицией, смешанной с нежностью и юмором, Марк Алин приглашает нас - наряду с Бодлером, Лоти, Колетт, Жене, Нерудой и Корто Мальтезе - в «единственную великую семью, которая не рискует сломать себе кости, упав с родословного дерева»: семью друзей кошек.
Ветер поэзии, истории и мифологии обдувает этот любовный перечень, в котором блистают воспитанники кошачьего народа.
От египетской богини Бастет до нашего собственного Felis catus, от «маленького серого кота» Иоахима Дю Белле до «безбрачного белого кота» Хорхе Луиса Борхеса - каждому усатому найдется свое место. Высший класс!
Автор книг Paris point du jour, Approches de l'art moderne (Bartillat, 2006 и 2007) и Venise, démons et merveilles (Écriture,
2014), Марк Алин, обладатель Гран-при по поэзии Французской академии за свое творчество и Гонкуровской поэтической премии (2007), был удостоен премии «30 миллионов друзей» за книгу «Мадам Кошка».

«Шелковистый, кошачий стиль письма».
Дидье Декуан[footnoteRef:430] [430:  Дидье Декуан — французский сценарист и писатель, лауреат Гонкуровской премии 1977 года.] 
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