The Gift of the Magi

ONE DOLLAR AND EIGHTY-SEVEN CENTS. T h a t was all. And sixty cents of it was in pennies.

Pennies saved one and two at a time by bulldozing the grocer and the vegetable man and the

butcher until one's cheek burned with the silent imputation of parsimony that such close dealing

implied. Three times Della counted it. One dollar and eighty-seven cents. And the next day would

be Christmas.

There was clearly nothing left to do but flop down on the shabby little couch and howl. So Della

did it. Which instigates the moral reflection that life is made up of sobs, sniffles, and smiles, with

sniffles predominating.

While the mistress of the home is gradually subsiding from the first stage to the second, take a

look at the home. A furnished flat at $8 per week. It did not exactly beggar description, but it cer

tainly had that word on the look-out for the mendicancy squad.

In the vestibule below was a letter-box into which no letter would go, and an electric button from

which no mortal finger could coax a ring. Also appertaining thereunto was a card bearing the

name 'Mr. James Dillingham Young.'

The 'Dillingham' had been flung to the breeze during a former period of prosperity when its

possessor was being paid $30 per week. Now, when the income was shrunk to $20, the letters of

'Dillingham' looked blurred, as though they were thinking seri ously of contracting to a modest

and unassuming D. But whenever Mr. James Dillingham Young came home and reached his flat

above he was called 'Jim' and greatly hugged by Mrs. James Dillingham Young, already

introduced to you as Della. Which is all very good.

Delia finished her cry and attended to her cheeks with the powder rag. She stood by the window

and looked out dully at a grey cat walking a grey fence in a grey backyard. To-morrow would be

Christmas Day, and she had only $1.87 with which to buy Jim a present. She had been saving

every penny she could for
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months, with this result. Twenty dollars a week doesn't go far. Expenses had been greater than

she had calculated. They always are. Only $1.87 to buy a present for Jim. Her Jim. Many a happy

hour she had spent planning for something nice for him. Some thing fine and rare and sterling -

something just a little bit near to being worthy of the honour of being owned by Jim.

There was a pier-glass between the windows of the room. Per haps you have seen a pier-glass in

an $8 flat. A very thin and very agile person may, by observing his reflection in a rapid sequence

of longitudinal strips, obtain a fairly accurate conception of his looks. Della, being slender, hadmastered the art.

Suddenly she whirled from the window and stood before the glass. Her eyes were shining

brilliantly, but her face had lost its colour within twenty seconds. Rapidly she pulled down her

hair and let it fall to its full length.

Now, there were two possessions of the James Dillingham Youngs in which they both took a

mighty pride. One was Jim's gold watch that had been his father's and his grandfather's. The

other was Della's hair. Had the Queen of Sheba lived in the flat across the airshaft, Della would

have let her hair hang out the window some day to dry just to depreciate Her Majesty's jewels

and gifts. Had King Solomon been the janitor, with all his treasures piled up in the basement, Jim

would have pulled out his watch every time he passed, just to see him pluck at his beard from

envy.

So now Della's beautiful hair fell about her, rippling and shin ing like a cascade of brown waters.

It reached below her knee and made itself almost a garment for her. And then she did it up again

nervously and quickly. Once she faltered for a minute and stood still while a tear or two splashed

on the worn red carpet.

On went her old brown jacket; on went her old brown hat. With a whirl of skirts and with the

brilliant sparkle still in her eyes, she fluttered out of the door and down the stairs to the street.

Where she stopped the sign read: 'Mme. Sofronie. Hair Goods of All Kinds.' One flight up Della

ran, and collected herself, pant ing. Madame, large, too white, chilly, hardly looked the 'Sofronie.'

'Will you buy my hair?' asked Della.

'I buy hair,' said Madame. 'Take yer hat off and let's have a sight at the looks of it.'

Down rippled the brown cascade.

'Twenty dollars,' said Madame, lifting the mass with a practised hand.

 Translation:

 ОДИН ДОЛЛАР И ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ ЦЕНТОВ. Это все. И шестьдесят центов из них были пенни. Пенни экономили по одному и по два за раз, снося бакалейщика, овощевода и мясника, пока щека не горела от молчаливого осуждения бережливости, которую подразумевала такая близкая сделка. Три раза Делла пересчитала. Один доллар и восемьдесят семь центов. А на следующий день будет Рождество.

Очевидно, не оставалось ничего другого, как плюхнуться на жалкую кушетку и завыть. Так Делла и сделала. Что и наводит на моральные размышления о том, что жизнь состоит из рыданий, всхлипов и улыбок, причем всхлипы преобладают.

Пока хозяйка дома постепенно переходит от первой стадии ко второй, взгляните на дом. Меблированная квартира за 8 долларов в неделю. Она не то чтобы не поддавалась описанию, но определенно имела это слово в поисках отряда попрошаек.

В вестибюле внизу был почтовый ящик, в который не могло попасть ни одно письмо, и электрическая кнопка, с которой ни один смертный палец не мог бы сорвать звонок. Также к ним прилагалась карточка с именем «Мистер Джеймс Диллингем Янг».

«Диллингем» был развеян по ветру в прежний период процветания, когда его владелец получал 30 долларов в неделю. Теперь, когда доход сократился до 20 долларов, буквы «Диллингем» выглядели размытыми, как будто они серьезно подумывали о сокращении до скромной и непритязательной «Д». Но всякий раз, когда мистер Джеймс Диллингем Янг приходил домой и поднимался в свою квартиру наверху, его уже называли «Джим» и крепко обнимала миссис Джеймс Диллингем Янг.

Представлена вам как Делла. Что все очень хорошо.

Делия закончила плакать и принялась за щеки тряпкой для пудры. Она стояла у окна и тупо смотрела на серую кошку, гуляющую по серому забору на сером заднем дворе. Завтра Рождество, и у нее было всего 1,87 доллара, чтобы купить Джиму подарок. Она копила каждый пенни, который могла, на
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месяцев, с таким результатом. Двадцать долларов в неделю — это не много. Расходы оказались больше, чем она рассчитывала. Они всегда такие. Всего 1,87 доллара на подарок Джиму. Ее Джиму. Много счастливых часов она провела, планируя что-то приятное для него. Что-то прекрасное, редкое и драгоценное — что-то, что было бы немного ближе к тому, чтобы быть достойным чести принадлежать Джиму.

Между окнами комнаты было трюмо. Возможно, вы видели трюмо в квартире за 8 долларов. Очень худой и очень подвижный человек может, наблюдая за своим отражением в быстрой последовательности продольных полос, получить довольно точное представление о своей внешности. Делла, будучи худой, имела, овладел искусством.

Вдруг она отвернулась от окна и встала перед стеклом. Глаза ее ярко сияли, но лицо потеряло цвет за двадцать секунд. Она быстро откинула волосы и позволила им упасть во всю длину.

Итак, у Джеймса Диллингема Янга было две вещи, которыми они оба очень гордились. Одной из них были золотые часы Джима, которые принадлежали его отцу и деду. Другой — волосы Деллы. Если бы царица Савская жила в квартире напротив вентиляционной шахты, Делла бы когда-нибудь вывесила свои волосы из окна, чтобы они высохли, просто чтобы обесценить драгоценности и подарки Ее Величества. Если бы царь Соломон был уборщиком, а все его сокровища были сложены в подвале, Джим бы каждый раз, проходя мимо, доставал свои часы, просто чтобы посмотреть, как он дергает свою бороду от зависти.

И вот теперь прекрасные волосы Деллы ниспадали на нее, переливаясь и блестя, словно каскад коричневых вод.

Он доходил ей до колена и почти превращался в одежду для нее. А затем она снова нервно и быстро его застегивала. Однажды она запнулась на минуту и замерла, а одна-две слезы упали на потертый красный ковер.

На ней была ее старая коричневая куртка; на ней была ее старая коричневая шляпа. С вихрем юбок и с блестящим блеском в глазах она выпорхнула из двери и спустилась по лестнице на улицу. Там, где она остановилась, вывеска гласила: «Мадам Софрони. Товары для волос всех видов. Один пролет вверх по Делле

побежала и собралась, тяжело дыша. Мадам, крупная, слишком белая, зябкая, едва ли походила на «Софронию».

«Ты купишь мои волосы?» — спросила Делла.

«Я покупаю волосы», — сказала мадам. «Снимите шляпу, и давайте посмотрим, как они выглядят». Каштановые волосы струились вниз.

«Двадцать долларов», — сказала мадам, поднимая груз опытной рукой.