напередодні

I

У тіні високої липи, на березі Москви-річки, недалеко від Кунцева, в один із найспекотніших літніх днів 1853 року лежали на траві двоє молодих людей. Один, на вигляд років двадцяти трьох, високого зросту, чорномазий, з гострим і трохи кривим носом, високим лобом і стриманою усмішкою на широких губах, лежав на спині і задумливо дивився в далечінь, трохи примруживши свої невеликі сірі очі; другий лежав на грудях, підперши обома руками кучеряву біляву голову, і теж дивився кудись у далечінь. Він був на три роки старший за свого товариша, але здавався набагато молодшим; вуса його ледве пробилися і на підборідді вився легкий пух. Було щось дитячо-миловидне, щось привабливо витончене в дрібних рисах його свіжого, круглого обличчя, в його солодких карих очах, гарних опуклих губках та білих ручках. Все в ньому дихало щасливою веселістю здоров’я, дихало молодістю — безтурботністю, самовпевненістю, розпещеністю, красою молодості. Він і поводив очима, і посміхався, і підпирав голову, як це роблять хлопчики, які знають, що на них залюбки заглядаються. На ньому було просторе біле пальто на зразок блузи; блакитна хустка охоплювала його тонку шию, зім’ятий солом’яний капелюх валявся в траві біля нього.

У порівнянні з ним його товариш здавався старим, і ніхто б не подумав, дивлячись на його незграбну постать, що і він насолоджується, що і йому добре. Він лежав ніяково; його велика, вгору широка, вниз загострена голова незручно сиділа на довгій шиї; незручність позначалася в самому становищі його рук, його тулуба, щільно охопленого коротким чорним сюртучком, його довгих ніг з піднятими колінами, подібними до задніх ніжок бабки. З усім тим не можна було не визнати в ньому добре виховану людину; відбиток «порядності» помічався у всій його незграбній істоті, і обличчя його, негарне і навіть трохи смішне, виражало звичку мислити і доброту. Звали його Андрієм Петровичем Берсенєвим; його товариш, білявий
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хає? Жодна риса не буде рухатися, тільки вираз погляду постійно змінюється, а від нього змінюється вся постать. Що тут накажеш робити скульпторові, та ще й поганому? Дивовижна істота... дивна істота, – додав він після короткої тиші.

– Так; вона дивовижна дівчина, – повторив за ним Берсенєв.

– А дочка Миколи Артемійовича Стахова! Ось після цього й міркуй про кров, породу. І зрештою, смішно, що вона, безумовно, його дочка, схожа на нього, а її мати схожа на Ганну Василівну. Я Ганну Василівну поважаю від щирого серця, вона ж моя благодійниця; але ж вона курка. Звідки ця душа взялася в Олени? Хто запалив цей вогонь? Тут знову завдання, філософ!

Але « філософ» все ще не відповідав. Берсенєв взагалі не грішив багатоглаголанням і, коли говорив, висловлювався ніяково, із запинками, без потреби розводячи руками; а цього разу якась особлива тиша знайшла його душу, — тиша, схожа на втому і сум. Нещодавно він переїхав за межі міста після довгої і важкої роботи, яка займала його кілька годин на день. Бездіяльність, блаженство та чистота повітря, свідомість досягнутої мети, примхлива і недбала розмова з другом, раптом, викликана образом солодкої істоти – усі ці різноманітні і в той же час з якихось причини, подібні враження зливалися в ньому в одному загальному відчутті, яке заспокоїло його, і хвилювало і знесилювало... Він був дуже нервовим молодим чоловіком.

Під липою було прохолодно і спокійно; мухи і бджоли, що залітали в коло її тіні, здавалося, дзижчали тихіше; чиста дрібна трава смарагдового кольору, без золотих відливів, не коливалася; високі стеблини стояли нерухомо, як зачаровані; як зачаровані, як мертві, висіли маленькі грона жовтих квітів на нижніх гілках липи. Солодкий запах з кожним подихом утискався в саму глибину грудей, але груди їм охоче дихали. Вдалині, за річкою, до небосхилу все сяяло, все горіло; зрідка пробігав там вітерець і дробив і посилював сяйво; промениста пара колихався над землею. Не було птахів: вони не співали в години спеки; але коники тріскотіли повсюдно, і приємно було слухати цей гарячий звук життя, сидячи в прохолоді, на спокої: він хилив до сну і будив мрії.

– Чи помітив ти, – раптом почав Берсенєв, допомагаючи своїй промові рухом рук, – яке дивне почуття збуджує у нас природа? Все в ній так повно, так ясно, я хочу сказати, так задоволено собою, і ми це розуміємо і ми-
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луємося цим, і в той же час, принаймні, в мені, вона завжди хвилює якусь тривогу, якусь тривогу, навіть смуток. Що це означає? Чи сильніше усвідомлюємо ми перед нею, перед її обличчям, всю нашу неповноту, нашу неясність, чи нам мало того задоволення, яким вона задовольняється, а іншого, тобто я хочу сказати, того, чого нам потрібно, в неї немає?

– Гм, – заперечив Шубін, – я скажу тобі, Андрію Петровичу, чому все це відбувається. Ти описав відчуття самотньої людини, яка не живе, а тільки дивиться та мліє. Чого дивитися? Живи сам і будеш молодцем. Скільки ти не стукайся природі у двері, не відгукнеться вона зрозумілим словом, бо вона німа. Звучатиме і скиглити, як струна, а пісні від неї не чекай. Жива душа – вона відгукнеться, і в основному жіноча душа. І тому, мій шляхетний друг, я раджу тобі запастися подругою серця, і всі ваші тужливі почуття негайно зникнуть. Це те, що нам «потрібно», як ти кажеш. Зрештою, ця тривога, цей смуток, тому що це просто свого роду голод. Дай шлунку справжню їжу, і все відразу прийде до ладу. Займи своє місце у просторі, будь тілом, брате ти мій. І що це, що таке природа? Ти послухай сам: кохання... яке сильне, гаряче слово! Природа... який холодний, шкільний вираз! І тому (Шубін співав): «Хай живе Марія Петрівна!» або ні, – додав він, – не Марія Петрівна, ну, все-таки! " Ву ме компрене́[[1]](#footnote-1).

Берсенєв підвівся і сперся підборіддям на складені руки.

– Чому глузування, – сказав він, не дивлячись на свого товариша, – чому глузувати? Так, ти маєш рацію: любов – це чудове слово, чудове почуття... але про яку любов говориш ти?

Шубін також підвівся.

– Про яке кохання? Про яке завгодно, аби воно була в наявності. Зізнаюся тобі, на мою думку, зовсім немає різних видів любові. Коли ти покохав...

– Від щирого серця, – підхопив Берсенєв.

– Ну так, це зрозуміло, душа не яблуко: її не розділиш. Якщо ти закохався, ти маєш рацію. І я не думав знущатися. У мене така ніжність на своєму серці, вона так пом’якшена... Я лише хотів пояснити, чому природа, на твою думку, діє на нас. Тому що вона будить у нас потребу любові і не в змозі задовольнити її. Вона нас тихо жене в інші живі обійми, а ми її не розуміємо

 і чогось чекаємо від неї самої. Ах, Андрію, Андрію, чудово це сонце, це небо, все, все навколо нас прекрасно, а ти сумуєш; але якби цієї миті ти тримав у своїй руці руку коханої жінки, якби ця рука і вся ця жінка були твої, якби ти навіть дивився її очима, відчував би не своїм, самотнім, а її почуттям, — не сум, Андрію, не тривогу збуджувала б у тобі природа, і не став би ти помічати її краси; вона б сама раділа і співала, вона б вторила твоєму гімну, бо ти в неї, у німу, вклав би тоді мову!

Шубін скочив на ноги і пройшовся разів зо два туди й уперед, а Берсенєв нахилив голову, і обличчя його вкрилося слабкою фарбою.

– Я не зовсім з тобою згоден, – почав він, – природа не завжди натякає нам на... любов. (Він не одразу вимовляє це слово.) Вона також загрожує нам; це нагадує жахливо... так, про недоступні таємниці. Чи повинна вона поглинати нас, чи невпинно поглинає нас? У ньому є і життя, і смерть; і смерть у неї говорить так само голосно, як життя.

* І в любові, житті та смерті, – перебив Шубін.

– І тоді, – продовжував Берсенєв, – коли я, наприклад, стою навесні в лісі, в зеленій гущавині, коли мені здаються романтичні звуки Оберонова рога (Берсенєву стало трохи соромно, коли він вимовив ці слова), – хіба й це...

– Жага любові, жага щастя, більше нічого! – підхопив Шубін. – Знаю і я ці звуки, знаю і я те розчулення та очікування, які знаходять на душу під покровом лісу, у його надрах, або ввечері, у відкритих полях, коли заходить сонце і річка димиться за кущами. Але і від лісу, і від річки, і від землі, і від неба, від усякої хмарини, від усякої трави я чекаю, я хочу щастя, я у всьому чую його наближення, чую його заклик! «Мій Бог – яскравий і життєрадісний Бог!» Я так почав один вірш; усвідомся: славний перший вірш, та другого ніяк підібрати не міг. Щастя! щастя! поки життя не пройшло, поки всі наші члени не будуть в нашій владі, поки ми не йдемо вниз, а в гору! Чорт забирай! — продовжував Шубін із раптовим поривом, — ми молоді, не виродки, не дурні: ми завоюємо собі щастя!

Він струснув кучерями і самовпевнено, майже з викликом, глянув на небо. Берсенєв підняв на нього очі.

– Ніби немає нічого вище за щастя? – тихо промовив він.

– І наприклад? – запитав Шубін і зупинився.
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– Так, наприклад, ми з тобою, як ти кажеш, молоді, ми хороші люди, ми це поставимо; кожен з нас бажає щастя для себе... але чи це слово «щастя», яке поєднувало нас, запалило б нас обох, змусило нас подати один одному руки? Чи не егоїстичне, я хочу сказати, чи це слово не роз’єднує?

– Чи знаєш ти слова, які з’єднують?

– Так; і їх не мало; і ти їх знаєш.

* Ану? які це слова?

– Так, принаймні мистецтво, оскільки ти художник, це батьківщина, наука, свобода, справедливість.

– А любов? – запитав Шубін.

– І любов, що з’єднує слово; але не та любов, якої ти тепер прагнеш: не любов-насолода, любов-жертва.

Шубін нахмурився.

– Це добре для німців; і я хочу любити себе; я хочу бути першим номером.

– Перше число, – повторив Берсенєв. – А мені здається, поставити себе другим номером — усе призначення нашого життя.

– Якщо всі це будуть робити, як ти радиш, – сказав Шубін із жалюгідною гримасою, – ніхто на землі не буде їсти ананасів: всі іншим їх надаватимуть.

– Отже, ананаси не потрібні; але, до речі, не бійся: завжди знайдуться любителі навіть хліб від чужого рота забирати.

Обидва друзі мовчали.

– Я днями знову зустрів Інсарова, – почав Берсенєв, – я запросив його до себе; я, звичайно, хочу познайомити його з тобою... і Стаховим.

– Який це Інсаров? Ах, так, цей серб чи болгар, про якого ти мені казав? Цей патріот? Чи не він навіяв тобі всі ці філософічні думки?

– Може бути.

– Він незвичайна людина, чи що?

– Так.

– Розумний? Обдарований?

– Розумний?.. Так. Обдарований? Я не знаю, я не думаю.

– Ні? Що ж у ньому чудового?

– Ти побачиш. А тепер, я думаю, нам час іти. Ганна Василівна, нас чай, чекає. Котра година?

– Третя. Підемо. Яка задуха! Ця розмова в мені запалила всю кров. І у тебе була хвилина... я недарма артист: я все помітив. Зізнайся, чи займає тебе ця жінка?

Шубін хотів заглянути в обличчя Берсенєва, але він відвернувся і вийшов з-під липи. Шубін пішов за
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ним, розвалисто-граціозно переступаючи своїми маленькими ніжками. Берсенєв рухався незграбно, високо піднімав на ходу плечі, витягував шию; а все-таки він здавався більш порядною людиною, ніж Шубін, джентльменом, сказали б ми, якби це слово не було в нас так опошлене.

II

Молоді люди спустилися до Москва-річки і пішли вздовж її берега. Від води віяло свіжістю, і тихий плескіт невеликих хвиль пестив слух.

– Я б знову викупався, – сказав Шубін, – але боюся запізнюватися. Подивись на річку: здається, це приваблює нас. Стародавні греки в ній впізнали б німфу. Але ми не греки, о німфа! ми товстошкірі скіфи.

– У нас є русалки, – сказав Берсенєв.

– Іди ти зі своїми русалками! Навіщо мені, скульптору, ці пристосування переляканої, холодної фантазії, ці образи, народжені в задусі хати, у темряві зимових ночей? Мені потрібно світло, простір... Коли ж, боже мій, поїду я до Італії? Коли...

– Тобто, ти хочеш сказати, у Малоросію?

– Соромно тобі, Андрію Петровичу, дорікати мені в необдуманій дурості, в якій я вже гірко каюся. Ну, так, я діяв як дурень: найдобріша Ганна Василівна дала мені гроші на поїздку до Італії, а я вирушив до хохлів, їсти галушки, і...

– Не домовляй, будь ласка, – перебив Берсенєв.

– І все-таки я скажу, що ці гроші не витрачалися марно. Я бачив там такі типи, особливо жіночі... Звичайно, я знаю: поза Італією немає порятунку!

– Ти поїдеш до Італії, – сказав Берсенєв, не звертаючись до нього, – і ти нічого не зробиш. Все тільки крилами розмахуватимеш і не полетиш. Знаємо ми вас!

– Ставассер полетів же... І не він один. А не полечу — отже, я пінгуїн морський, без крил. Мені душно тут, в Італію хочу, — продовжував Шубін далі, — там сонце, там краса...

Молода дівчина, у широкому солом’яному капелюхі, з рожевою парасолькою на плечі, з’явилася цієї миті на стежці, якою йшли приятелі.

– Але що я бачу? І тут краса наближається до нас! Привіт від скромного художника чарівної Зої! – Шубін раптом кричав, театрально розмахуючи капелюхом.
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Молода дівчина, до якої ставився цей вигук, зупинилася, погрозила йому пальцем і, припустивши до себе обох приятелів, промовила дзвінким голоском і трохи картавя:

– Що ж це ви, панове, обідати не йдете? Стіл накритий.

– Що я чую? – заговорив, сплеснувши руками, Шубін. – Невже ви, чудова Зоя, в таку спеку наважилися йти нас шукати? Чи так я маю зрозуміти зміст вашої мови? Скажіть, невже? Або ні, краще не вимовляйте цього слова: каяття уб’є мене миттєво.

– Ах, перестаньте, Павло Якович, – дівчина заперечила не без роздратування, – чому ви ніколи серйозно не розмовляєте зі мною? Я розлючуюсь, – додала вона з кокетливою усмішкою і надула губи.

– Ви не розгніваєтеся на мене, ідеальна Зоя Микитівна; ви не захочете кинути мене в похмуру безодню несамовитого розпачу. Але я не можу говорити серйозно, бо я не серйозна людина.

Дівчина знизала плечима і звернулася до Берсенєва.

– Ось він завжди такий: ставиться до мене як до дитини; а мені вже вісімнадцять років минуло. Я вже велика.

– О, боже! – простогнав Шубін і закотив очі під лоба, а Берсенєв посміхнувся мовчки.

Дівчина тупнула ніжкою.

– Павло Якович! Я розлючуся! Hélène пішла зі мною, – продовжувала вона, – але залишилася в саду. Її спека налякала, але я не боюся спеки. Ходімо.

Вона вирушила вперед стежкою, злегка розгойдуючи свій тонкий стан при кожному кроці і відкидаючи гарненькою ручкою, одягненою в чорну мітенку, м’які довгі локони від обличчя.

Друзі пішли за нею (Шубін мовчки притиснув руки до серця, а потім підняв їх над головою), і через кілька хвилин опинилися перед одним із багатьох котеджів, що оточують Кунцево. Невеликий дерев’яний будинок з мезоніном, пофарбований рожевою фарбою, стояв посеред саду і якось наївно зазирнув з-за зелені дерев. Зоя перша відчинила хвіртку, побігла в сад і закричала: «Привела мандрівників!» Молода дівчина з блідим і виразним обличчям піднялася з лавки біля стежки, і на порозі будинку з’явилася дама у фіолетовому шовковому вбранні і, піднімаючи вишитий батистовий шарф над головою, щоб захиститися від сонця, посміхнулася томно і мляво.
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III

Ганна Василівна Стахова, уроджена Шубіна, семи років залишилася круглою сиротою та спадкоємицею досить значного маєтку. У неї були родичі дуже багаті і дуже бідні – бідні у батька, багаті по матері: сенатор Волгін, князі Чікурасови. Князь Ардаліон Чікурасов, призначений їй опікуном, помістив її в найкращий московський пансіонат, а після виходу її з пансіону взяв її до себе до дому. Він жив відкрито і давав узимку бали. Майбутній чоловік Ганни Василівни, Микола Артемійович Стахов, завоював її на одному з цих балів, де вона була в «прекрасній рожевій сукні з куафюрой з маленьких троянд». Вона зберігала цю куафюру... Микола Артемійович Стахов, син капітана у відставці, поранений у дванадцятому році та отримавши вигідне місце в Петербурзі шістнадцяти років вступив до юнкерської школи і вийшов у гвардію. Він був прекрасним, добре складним і вважався майже найкращим кавалером на вечірках середньої руки, які відвідував переважно: у великий світ йому не було дороги. Замолоду його займали дві мрії: потрапити у флігель-ад’ютанти та вигідно одружитися; з першою мрією він швидко розлучився, але тим більше тримався за другу. Як результат, він їздив до Москви що зими. Микола Артемійович пристойно розмовляв французькою мовою і мав славу філософа, тому що не кутив. Будучи лише прапорщиком, він вже любив наполегливо сперечатися, наприклад, про те, чи може людина подорожувати по всьому світу протягом усього життя, чи може він знати, що відбувається внизу моря – і завжди зберігав думку, що це неможливо.

Миколі Артемійовичу було двадцять п’ять років, коли він «підчепив» Ганну Василівну; він пішов у відставку і поїхав в село господарювати. Незабаром він втомився від сільського життя, маєток же був оброчний; він оселився в Москві, в будинку своєї дружини. У молодості він не грав жодних ігор, а потім був залежним від лото, а коли заборонили лото, до єралаша. Йому було нудно вдома; він зійшовся з вдовою німецького походження і майже весь час проводив у неї. Влітку п’ятдесят третього року він не переїхав до Кунцево: він залишився в Москві, ніби для користуватися мінеральними водами; по суті, він не хотів розлучатися зі своєю вдовою. Однак він мало розмовляв з нею, а також стверджував більше про те, чи можна передбачити погоду тощо, оскільки хтось назвав його фрондером; йому дуже сподобалось це ім’я. «Так, – подумав він, самовдоволено опускаючи кути губ і гойдаючись, – це нелегко задовольнити мене; ме-
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не надуєш». Фрондерство Миколи Артемійовича полягало у тому, що він чує, наприклад, слово «нерви» і каже: «Що таке нерви?» – або хтось згадає при ньому про успіхи астрономії, а він скаже: «Ви вірите в астрономію?» Коли він хотів нарешті перемогти ворога, він казав: «Все це лише фрази». Повинно зізнатися, що багатьом особам такого заперечення здавалися (і все ще здаються) незаперечними; але Микола Артемійович не підозрював, що Августина Хрістіановна в листах до своєї до своєї кузині, Феодолінди Петерзіліус назвала його: Mein Pinselchen1.

Дружина Миколи Артемійович, Ганна Василівна, була маленька і худенька жінка, з тонкими рисами обличчя, схильна до хвилювання та смутку. У пансіонаті вона займалася музикою та читала романи, потім все це кинула; почала рядитися, і це залишила; зайнялася вихованням дочки, і тут ослабла і передала її на руки до гувернантки; скінчилося тим, що вона тільки й робила, що сумувала і тихо хвилювалася. Народження Олени Миколаївни підірвало її здоров’я, і вона більше не могла мати дітей; Микола Артемійович натякав на цю обставину, виправдовуючи своє знайомство з Августиною Хрістіановною. Невірність чоловіка дуже засмучувала Ганну Василівну; особливо боляче їй було те, що він якось обманом подарував своїй німкені пару сірих коней із її, Ганни Василівни, власного заводу. В очі вона йому ніколи не дорікала, але крадькома скаржилася на нього почергово всім у будинку, навіть дочці. Ганна Василівна не любила виїжджати; їй було приємно, коли в неї сидів гість і розповідав щось; на самоті вона відразу занедужала. Її серце було дуже люблячим і м’яким: її життя її скоро перемололо.

Павло Якович Шубін доводився їй троюрідним племінником Батько служив у Москві. Його брати вступили до кадетського корпусу; він був наймолодший, улюбленець матері, ніжної статури: він залишився вдома. Його призначали до університету і важко підтримували в гімназії. З раннього віку він почав робити скульптуру, великоваговий сенатор Волгін побачив одного разу одну його статуетку у його тітки (йому тоді було шістнадцять) і оголосив, що має намір опікуватися молодим талантом. Раптова смерть батька Шубіна майже змінила все майбутнє молодої людини. Сенатор, покровитель талантів, дав йому гіпсовий бюст Гомера – і нічого більше; але Ганна Василівна допомогла йому з грошима, і він із гріхом

1Мій дурень (німець).
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навпіл, дев’ятнадцяти років він вступив до університету, на медичному факультеті. Павло не відчував ніякої прихильності до медицини, але, за штатом студентів, що існував на той час, ні в який інший факультет вступити було неможливо; до того ж він сподівався повчитися анатомії. Але він не навчився анатомії; він не перейшов на другий рік і, не чекаючи іспиту, покинув університет, щоб бути присвяченим виключно його покликанню. Він старанно працював, але уривками; блукав по околицях Москви, ліпив і малював портрети селянських дівок, сходився з різними особами, молодими і старими, високого і низького польоту, італійськими формувальниками та російськими художниками, чути не хотів про академію і не визнавав жодного професора. Талант він мав позитивний, — його почали знати по Москві. Мати його, парижанка родом, доброго прізвища, добра і розумна жінка, вивчила його по-французьки, клопотала і дбала про нього вдень і вночі, пишалася ним і, помираючи ще в молодих літах від сухот, упросила Ганну Василівну взяти його до себе на руки. Він вже пішов тоді на двадцять перший рік. Ганна Василівна здійснила її останнє бажання: він займав невелику кімнатку у флігелі дачі.

IV

– Давайте їсти, підемо, – сказала господиня жалюгідним голосом, і всі ходили до їдальні. – Сядь поруч зі мною, Zoé, – сказала Ганна Василівна, – а ти, Hélène, займи гостя, а ти, Paul, будь ласка, не пустуй і не дражни Zoé . У мене сьогодні болить голова.

Шубін знову підняв очі до неба; Zoé відповіла йому напівусмішкою. Ця Zoé, або, точніше, Зоя Микитівна Мюллер, була мила, трохи косенька російська німочка з роздвоєним на кінці носиком і червоними крихітними губками, білява, пухка. Вона дуже добре співала російські романси, чистенько розігрувала на фортепіано різні то веселенькі, то чутливі штучки; одягалася зі смаком, але якось по-дитячому і вже дуже охайно. Ганна Василівна взяла її у компаньйонки до своєї дочки і майже постійно тримала її з собою. Олена не скаржилася на це: вона рішуче не знала, про що говорити з Зоєй, коли вона випадково з нею була наодинці.

Обід тривав досить довго; Берсенєв розмовляв з Оленою про університетське життя, про свої наміри та надії; Шубін слухав і мовчав, їв з перебільшеною жадібністю, зрідка кидаючи комічно похмурі
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погляди до Зої, яка відповідала йому всією тією ж флегматичною посмішкою. Після обіду Олена, Берсенєв і Шубін пішли до саду; Зоя подивилася їм услід і, злегка знизавши плечиком, сіла за фортепіано. Ганна Василівна сказала: «Чому ви теж не йдете на прогулянку?» – але, не дочекавшись відповіді, додала: «Зіграйте мені щось таке сумне...»

– «La dernière pensée» de Weber?1– запитала Зоя.

– Ах так, Вебера, – сказала Ганна Василівна, опустилася в крісла, і сльоза звернулася на її вію.

Тим часом Олена повела обох друзів до альтанки з акації, з дерев’яним столом посередині та лавками навколо. Шубін озирнувся, кілька разів стрибнув і, сказавши шепотом: «Зачекайте!», збігав до себе в кімнату, приніс шматок глини і почав ліпити фігуру Зої, похитуючи головою, бурмочучи та посміюючись.

– Знову ж таки, старі жарти, – сказала Олена, дивлячись на його роботу і звернулася до Берсенєва, з яким вона продовжувала розмову, яка розпочалася за обідом.

– Старі жарти, – повторив Шубін. – Предмет бо дуже невичерпний! Сьогодні особливо вона мене з терпіння виводить.

– Чому? – запитала Олена. – Подумайте, ви говорите про якусь злу, неприємну стару жінку. Гарна, молода дівчина...

– Звичайно, – перебив Шубін, – вона гарна, дуже гарна; я впевнений, що кожен перехожий, дивлячись на неї, неодмінно повинен подумати: якщо тільки з ким добре... польку танцювати; я також впевнений, що вона це знає і що вона задоволена... Чому ці сором’язливі гримаси, ця скромність? Ну, ви знаєте, що я хочу сказати, – додав він через зуби. – Однак ви зараз зайняті іншим.

І, зламавши фігуру Зої, Шубін почав квапливо й наче з досадою ліпити і м’яти глину.

– Отже, ви хотіли би бути професором? – спитала Олена Берсенєва.

– Так, – заперечив він, стискаючи між колінами свої червоні руки. – Це моя улюблена мрія. Звичайно, я дуже добре знаю все, чого мені не вистачає, щоб бути гідним такого високого... Я хочу сказати, що я занадто мало підготовлений, але я сподіваюся отримати дозвіл поїхати за кордон; побуду там три-чотири роки, якщо потрібно, а потім...

1"Останню думу" Вебера? (Французька).
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Він зупинився, дивився вниз, потім швидко підняв очі і, незручно посміхаючись, випрямив волосся. Коли Берсенєв розмовляв з жінкою, його промова ставала ще повільною, і він ще більше пришіптував.

– Ви хочете бути професором історії? – запитала Олена.

– Так, або філософія, – додав він, знизивши голос, – якщо це можливо.

– Він уже тепер сильний, як чорт, у філософії, – сказав Шубін, проводячи глибокі риси нігтем по глині, – навіщо йому за кордон їздити?

– І ви будете дуже задоволені вишим положенням? – спитала Олена, підпершись ліктем і дивлячись йому прямо в обличчя.

– Цілком, Олена Миколаївна, цілком. Яке ще краще може бути покликання? Помилуйте, піти слідами Тимофія Миколайовича... Одна думка про таку діяльність наповнює мене радістю та збентеженням, так... збентеженням, яке... що походить від свідомості моїх маленьких сил. Покійний батько благословив мене в цій справі... Я ніколи не забуду його останні слова.

– Ваш батько помер цієї зими?

– Так, Олена Миколаївна, у лютому.

– Кажуть, – продовжувала Олена, – він залишив чудовий твір у рукописі; чи це правда?

– Так, залишив. Він був чудовою людиною. Ви б його любили, Олена Миколаївна.

– Я впевнена у цьому. І який зміст цього твору?

– Зміст цього твору, Олена Миколаївна, дещо важко передати вам декількома словами. Мій батько був людиною дуже вченою, шеллінгіанцем, він вживав вирази не завжди ясні...

– Андрій Петрович, – Олена перебивала його, – вибачте моє незнання, що це означає: шеллінгіанец?

Берсенєв трохи посміхнувся.

– Шеллінгіанец, це означає послідовник Шеллінга, німецького філософа, і що було вченням Шеллінга...

– Андрію Петровичу! – раптом вигукнув Шубін, – заради самого бога! Чи хотіли б ви, щоб Олена Миколаївна прочитала лекцію про Шеллінга? Пощади!

– Зовсім не лекція, – пробурмотів Берсенєв і почервонів, – я хотів...

– А чому б не лекція, – підхопила Олена. – Нам з вами дійсно потрібні лекції, Павло Якович.

Шубін дивився на неї і раптом засміявся.
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– Чому ви смієтеся? – запитала вона холодно і майже різко.

Шубін замовкнув.

– Ну повноті, не гнівайтесь, – сказав він трохи пізніше. – Я винен. Але насправді, яке охота, помилуйте, зараз, в таку погоду, під цими деревами, інтерпретувати філософію? Давайте краще говорити про соловейки, про троянди, про молоді очі і посмішки.

– Так; і про французькі романи, про жіночі ганчірки, – продовжувала Олена.

– Можливо, про ганчірки, – сказав Шубін, – якщо вони прекрасні.

– Можливо. Але якщо ми не хочемо говорити про ганчірки? Ви називаєте себе безкоштовним художником, чому ви зазіхаєте на свободу інших? І дозвольте запитати вас, з таким образом думок, чому ви нападаєте на Зою? Особливо зручно говорити з нею про ганчірки та троянди.

Шубін раптом спалахнув і піднявся з лавки.

– Ах, ось як? Він почав неправильним голосом. – Я розумію ваш натяк; ви посилаєте мене до неї, Олена Миколаївна. Іншими словами, я тут зайвий?

– Я не думала відправляти вас звідси.

– Ви хочете сказати, – пристрасно продовжував Шубін, – що я не стою іншого товариства, що я їй під пару, що я так само порожній, і дурний, і мелок, як ця солодкувата німочка? Чи не так?

Олена нахмурилася.

– Ви не завжди говорили про неї, Павло Якович, – зауважила вона.

– А! докор! докор зараз! – вигукнув Шубін. – Ну, так, я не приховую цього, була хвилина, це була одна хвилина, коли ці свіжі, вульгарні щоки... Але якби я захотів відплатити вам докором і нагадати вам... Прощайте-с, він раптом додав, – я готовий збрехати.

І, вдаривши рукою по зліпленій у вигляді голови глині, він вибіг із альтанки і пішов до себе в кімнату.

– Дитина, – сказала Олена, поглядаючи за ним.

– Художник, – сказав Берсенєв з тихою посмішкою. – Усі художники такі. Їм потрібно пробачити їм свої примхи. Це їхнє право.

– Так, – заперечила Олена, – але Павло ще й досі нічим не зміцнив за собою цього права. Що він зробив до цього часу? Дайте мені руку і підемо по алеї. Він заважав нам. Ми говорили про твір вашого батька.

Берсенєв взяв руку Олени і пішов за нею по саду, але розмова, розпочата, занадто рано перервана, не відновлювала-
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ся; Берсенєв знову почав висловлювати свої погляди на титул професора, свою майбутню діяльність. Він тихо рухався поруч з Оленою, незграбно ступав, незграбно підтримував її руку, час від часу штовхав її плече і жодного разу не дивився на неї; але його промова протікала легко, якщо не зовсім вільно, він висловив себе просто і правильно, і в очах, повільно блукаючи по стовбурах дерев, по піску стежки, по траві, тихої ніжності благородних почуттів блищали, і в заспокоєні голосу радість людини, яка зрозуміла, що він здатний говорити перед іншим, дорогим чоловіком. Олена уважно слухала його і, звернувшись до нього наполовину, не відводила очей з трохи блідого обличчя, з очей, доброзичливого і лагідного, хоча вони уникали зустрічей з її очима. Її душа була розкрита, і щось ніжне, справедливе, добре було або затоплене в її серце, або виросло в ньому.

V

Шубін не покинув свою кімнату до самої ночі. Вже було абсолютно темно, на небі високо стояв місяць. Чумацький Шлях забілів і зірки зарясніли, коли Берсенєв, попрощавшись з Ганною Василівною, Оленою та Зоєю, підійшов до дверей свого приятеля. Він знайшов її замкненою і постукав.

– Хто там? – пролунав голос Шубіна.

– Я, – відповів Берсенєв.

– Що тобі потрібно?

– Впусти мене, Павле, повно вередувати; як тобі не соромно?

– Я не буду примхливим, сплю і бачу Зою уві сні.

– Зупинись, будь ласка. Ти не дитина. Дозволь мені. Мені потрібно поговорити з тобою.

– Ти ще не наговорився з Оленою?

– Повно, повно; впусти мене!

Шубін відповів придурливим хропінням. Берсенєв знизав плечима і пішов додому.

Ніч була теплою і якось особливо мовчазною, наче все кругом слухали і охороняли; і Берсенєв, охоплений нерухомою імлою, мимоволі зупинявся і теж прислухався і чатував. Легкий шелест, схожий шелест жіночого плаття, часом піднявся на вершинах близьких дерев і збуджував почуття солодкого і страшного, відчуття напівзахисності в Берсенєві. Мурашки пробігали його щоками, очі холодніли від миттєвої
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сльози, – йому хотілося б виступати зовсім нечутно, ховатися, крастися. Гострий вітер побіг до нього збоку: він трохи здригнувся і замер на місці; сонний жук впав з гілки і вдарився об дорогу; Берсенєв тихо вигукнув: «А!» – і він знову зупинився. Але він почав думати про Олену, і всі ці швидкоплинні відчуття зникли одразу: залишилося одне цілюще враження нічної свіжості та нічної прогулянки; усю душу його зайняв образ молодої дівчини. Берсенєв ходив, потупивши голову і згадував її слова, її запитання. Швидкі кроки здавалися йому ззаду. Він припав вухом: хтось біг, хтось наздоганяв його; почулося уривчасте дихання, і раптом перед ним, з чорного кола тіні, що падала від великого дерева, без шапки на розпатланому волоссі, весь блідий при світлі місяця, виринув Шубін.

– Я радий, що ти пішов цією дорогою, – з труднощами сказав він, – я б не заснув всю ніч, якби не наздогнав тебе. Дай мені руку. Зрештою, ти їдеш додому?

– Додому.

– Я тебе проведу.

– Але як ти пройдеш без капелюха?

– Нічого. Я зняв краватку. Тепер тепло.

Друзі зробили кілька кроків.

– Чи не так, я був дуже дурний сьогодні? – раптом запитав Шубін.

– Чесно кажучи, так. Я не міг тебе зрозуміти. Я ніколи не бачив тебе таким. І чому ти розсердився, помилуй! Через які дрібниці?

– Гм, – пробурмотів Шубін. – Ось як ти висловлюєшся, а мені не до дрібниць. Чи бачиш, — додав він, — я маю тобі помітити, що я... що... Думай про мене що хочеш... я... ну так! я закоханий у Олену.

– Ти закоханий в Олену! – повторив Берсенєв і зупинився.

– Так, – продовжував Шубін з примусовою недбалістю. – Це тебе дивує? Я скажу тобі більше. До цього вечора я міг сподіватися, що вона полюбить мене з часом. Але сьогодні я був переконаний, що мені нічого сподіватися. Вона закохалася в іншого.

– Іншого? кого ж?

– Кого? Тебе! – вигукнув Шубін і вдарив Берсенєва в плече.

– Мене!

– Тебе, – повторив Шубін.

Берсенєв відступив назад і залишився нерухомим. Шубін пильно дивився на нього.
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– І це тебе дивує? Ти скромний юнак. Але вона любить тебе. На цю тему ти можеш бути спокійним.

– Що за нісенітницю ти мелеш! – нарешті сказав з роздратуванням Берсенєв.

– Ні, не нісенітниця. Але що ми стоїмо? Давай вперед. На ходу простіше. Я її знаю давно, і я її добре знаю. Я не можу помилитися. Ти прийшов до її серця. Був час, я їй подобалася; але, по–перше, я занадто легковажний молодий чоловік для неї, і ти серйозна істота, ти морально і фізично акуратна особистість, ти... чекай, я не закінчив, ти сумлінно-помірний ентузіаст, справжній представник тих жерців науки, якими, ні, не якими, якими настільки справедливо пишається клас середнього російського дворянства! А по-друге, Олена днями застала мене цілуючим руки у Зої!

– У Зої?

– Так, у Зої. Що ти наказуєш зробити? Її плечі такі хороші.

– Плечі?

– Ну, так, плечі, руки, це все одно? Олена застала мене серед цих вільних занять після обіду, а перед обідом я в її присутності лаяв Зою. Олена, на жаль, не розуміє всієї природності таких суперечностей. Тут ти з’явилися: ти ідеаліст, ти віриш... у що, ти, ти віриш? ти червонієш, соромишся, говориш про Шіллера, про Шеллінга (вона ж все шукає чудових людей), от ти й переміг, а я, нещасний, намагаюся жартувати... і... і... тим часом...

Шубін раптом заплакав, відійшов убік, сів на землю і схопив себе за волосся.

Берсенєв підійшов до нього.

– Павло, – почав він, – що це за дитинство? Помилуй! Що з тобою сьогодні? Бог знає, яка нісенітниця піднялася тобі в голову, і ти плачеш. Мені, справді, здається, що т и вдаєш.

Шубін підняв голову. Сльози сяяли на щоках на місячних променях, але його обличчя посміхнулося.

– Андрію Петровичу, – сказав він, – ти можеш подумати про мене. Я навіть готовий погодитися, що у мене зараз істерика, але я, їй-богу, закоханий у Олену, і Олена тебе кохає. Втім, я обіцяв проводити тебе додому і дотримаюсь своєї обіцянки.

Він встав.

– Яка ніч! срібляста, темна, молода! Наскільки зараз добре тим, кого кохають! Як весело вони не сплять! Чи будеш ти спати, Андрій Петровичу?
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Берсенєв нічого не відповів і прискорив свої кроки.

– Де ти поспішаєш? – продовжував Шубін. – Вірте мої слова, така ніч у твоєму житті не повториться, і Шеллінг чекає на тебе вдома. Правда, він тобі сьогодні служив; але ти все ще не поспішаєш. Співай, якщо можеш, співай ще голосніше; якщо не вмієш – зніми капелюх, закинь голову і посміхнись зіркам. Всі вони дивляться на тебе, на одного тебе: зірки роблять лише те, що дивляться на людей, які закохані – тому вони такі милі. Зрештою, ти закоханий, Андрій Петровичу? Ти не відповідаєш мені... Чому ти не відповідаєш? Шубін знову заговорив. – О, якщо ти почуваєшся щасливим, мовчи, мовчи! Я спілкуюся, тому що я нещасний, я нелюбимий, я фокусник, артист, фігляр; але яке безмовне захоплення пив би я в цих нічних струменях, під цими зірками, під цими алмазами, якби я знав, що мене люблять!.. Берсенєв, ти щасливий?

Берсенєв все ще мовчав і швидко йшов по рівній дорозі. Попереду між деревами спалахнули вогні села, в якому він жив; вона складалася з десятка невеликих котеджів. На самому початку, праворуч від дороги, під двома розлогими березами, знаходилася дріб’язкова крамничка; вікна в ній вже були всі замкнені, але широка смуга світла падала віялом з розчинених дверей на притоптану траву і била вгору по деревах, різко осяючи білуватий виворот суцільного листя. Дівчина, на вигляд покоївка, стояла в крамниці спиною до порога і торгувалася з господарем: з-під червоної хустки, яку вона накинула собі на голову і притримувала оголеною рукою біля підборіддя, ледве виднілася її кругла щічка і тонка шийка. Молоді люди увійшли в смугу світла, Шубін заглянув у внутрішню частину лавки, зупинився і окликнув: «Ганнуся!»! Дівчина живо обернулася. Здалося миловидне, трохи широке, але свіже обличчя з веселими карими очима та чорними бровами. «Ганнуся!» – повторив Шубін. Дівчина вдивилася в нього, злякалася, засоромилася і, не закінчивши покупки, спустилася з ганку, швидко ковзнула повз нього і, трохи озираючись, пішла через дорогу, ліворуч. Крамар, людина пухка і байдужа до всього на світі, як усі заміські дріб’язкові торговці, крякнув і позіхнув їй услід, а Шубін звернувся до Берсенєва зі словами: «Це... це, бачиш... у мене знайома родина... так у них це... ти не подумай» – і, не закінчивши мови, побіг за дівчиною, що йшла.

– Утри принаймні свої сльози, — крикнув йому Берсенєв і не міг утриматись від сміху. Але коли він повернувся додому, на його обличчі не було веселого виразу; він не

21

сміявся більше. На якусь мить він не вірив, що Шубін сказав йому, але слово виголошено йому запало глибоко в його душу. «Павло обдурив мене, – подумав він – але вона коли-небудь полюбить... Кого вона покохає?»

У Берсенєва було фортепіано в кімнаті, невеликий і не новий, але з м’яким і приємним, хоч і не зовсім чистим тоном. Берсенєв сів до нього і почав брати акорди. Як і всі російські дворяни, він вивчав музику в молодості і, як і майже всі російські дворяни, грав дуже погано; але він пристрасно любив музику. Власне кажучи, він любив не мистецтво, не форми, в яких вона виражається (симфонії та сонати, навіть опери, принесені йому зневірою), а її стихію: любив ті невиразні та солодкі, безпредметні та всеосяжні відчуття, які збуджуються в душі поєднанням та переливами звуків. Він не залишав фортепіано більше години, багато разів повторюючи ті самі акорди, ніяково шукаючи нові, зупиняючись і завмираючи на зменшених септимах. Серце в ньому боліло, і його очі не раз були наповнені сльозами. Він не соромився їх: він проливав їх у темряві. «Павло має рацію, – подумав він, – я передбачаю: цього вечора не повториться. Нарешті, він підвівся, запалив свічку, накинув халат, дістав з полиці другий том «Історії Гогенштауфенів» Раумера — і, зітхнувши двічі, старанно зайнявся читанням.

VІ

Тим часом Олена повернулася до своєї кімнати, сиділа перед вікном, відкритою і нахилилася головою на руки. Це було звичкою проводити близько чверті години кожного вечора біля вікна своєї кімнати. Вона розмовляла сама з собою в цей час, усвідомлювала в минулому дні. Нещодавно вона перейшла до свого двадцятого року. Росту вона була високого, обличчя мала бліде і смагляве, великі сірі очі під круглими бровами, оточені крихітними ластовинням, лоб і ніс зовсім прямі, стиснутий рот і досить гостре підборіддя. Її темно-руса коса зійшла низько до тонкої
шиї. В всій її суті, у виразі обличчя, обережному
і трохи сором’язливо, чітким, але змінним поглядом,
в усмішці, ніби напружена, голосом, тихому і нерівномірним,
було щось нервове, електричне, щось імпульсивне
і поспішне, словом щось таке, що не могло
сподобатися кожному, що навіть відштовхувало іншіх. Її руки були вузькими, рожевими, з довгими пальцями, її ноги також вузькі: вона швидко ходила, майже стримко, нахи-
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ляючись вперед. Вона виросла дуже дивно; спочатку вона обожнювала батька, а потім пристрасно прив’язалася до матері і охолола до обох, особливо до батька. Нещодавно вона ставилася до матері, як до хворої бабусі; а батько, який пишався
нею, поки вона мала славу за незвичайну дитину, почав
її боятися, коли вона виросла, і говорив про неї, що вона
якась захоплена республіканка, бог знає в кого! Слабість
обурювала її, дурість сердила, брехня вона не прощала
«на віки віків»; вимоги її ні перед чим не
відступали, самі молитви неодноразово заважали з докором.
Варто людині втратити її повагу, — а суд вимовляла вона незабаром, часто надто скоро, — і вже вона переставала
існувати для неї. Всі враження різко лягали в її
душу; нелегко давалося їй життя.

Гувернантка, якій Ганна Василівна доручила докінчити виховання своєї дочки, — виховання, зауважимо в
дужках, навіть не почате нудьгуючої пані, — була з
росіян, хабарника, що донечка розорився, інститутка, дуже
чутлива, добра і брехлива істота; вона раз у раз
закохувалась і скінчила тим, що в п’ятдесятому році (коли
Олені минуло сімнадцять років) вийшла заміж за якогось
офіцера, який тут же її й покинув. Ця гувернантка
дуже любила літературу, і сама складала рими; вона
вибрала Олену для читання, але читання її не задовольнило:
вона з дитинства прагнула активності, активне
блага; бідні, голодні, пацієнти зайняли її, турбували,
мучилися; вона побачила їх уві сні, запитала про них усіх
своїх друзів; вона ретельно надала милостиню, з
мимовільним значенням, майже з хвилюванням. Усі пригнічені тварини, худі дворові собаки, засуджені на смерть
кошенята, горобці, що випали з гнізда, і навіть комахи
і гади знаходили в Олені заступництво і захист: вона сама
годувала їх, не гребувала ними. Мати не втручалася з нею; але
батько був дуже обурений дочкою за неї, як він сказав
це, вульгарна ніжність і запевнив, що в будинку нікуди не було відійти від собак і котів. «Оленка, – крикнув він їй, – скоро,
павук муху смокче, звільни нещасну!» І Оленка,
вся стривожена, прибігала, звільняла муху, розклеювала
їй лапки. «Ну, тепер дозволь вкусити себе, якщо ти така
добра», – зауважив батько іронічно; але вона його не слухала.
На десятому році Олена познайомилася з жебраком дівчинкою Катею і потай ходила до неї на побачення в сад, приносила
їй ласощі, дарувала їй хустки, гривеннички — іграшок
Катя не брала. Вона сідала з нею поряд на суху землю,
в глушині, за кущем кропиви; з почуттям радісного
смирення їла її черствий хліб, слухала її розповіді. Катя бу-
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ла тітка, зла стара жінка, яка часто її б’є; Катя ненавиділа
її і розповіла про те, як вона втекла від тітки, як
вона буде жити у всьому божому волі; з таємною повагою
та страхом Олена слухала ці невідомі, нові слова,
уважно дивилася на Катю, і все в ній тоді — її
чорні, швидкі, майже звірячі очі, її засмаглі руки,
глухий голосок, навіть її розірвана сукня — здавалося Олені
чимось особливим, мало не священним. Олена поверталася
додому і довго потім думала про жебраків, про божу волю;
думала про те, як вона виріже собі горіхову палицю, і сумку
одягне, і втече з Катею, як вона блукатиме
дорогами у вінку з волошок: вона одного разу бачила Катю
в такому вінку. Чи входив у цей час хтось із рідних
у кімнату, вона дичилася і дивилася букою. Одного разу вона
в дощ бігала на побачення з Катею і забруднила собі
сукню; батько побачив її і назвав замарашкою, селянкою.
Вона спалахнула всім – і це стало страшно і чудово в її серці.
Катя часто наспівувала якусь напівдику солдатську
пісеньку; Олена вивчилася в неї цій пісеньці... Ганна Василівна підслухала її і обурилася.

– Звідки ти взяла цю гидота? – запитала вона
свою дочку.

Олена лише подивилася на матір і не сказала ні слова:
вона відчула, що швидше дозволить собі розірватись на
шматки, ніж вона видала свою таємницю, і знову стала страшною і млосно в серці. Однак її знайомство з Катею тривало
недовго: бідна дівчина спіймала температуру і померла
через кілька днів.

Олена дуже сумувала і довго ночами заснути не
могла, коли дізналася про смерть Каті. Останні слова злиденної дівчинки безперестанку звучали у неї у вухах, і їй самій
здавалося, що її звуть...

І роки тривали і йшли; швидко і нечутно, як
сніжні води, молодь Олена продовжувала бездіяльність
зовнішньої, у внутрішній боротьбі та тривозі. У неї не було
подруг: від усіх дівчат, які відвідали будинок Стахових, вона не зійшлася з жодної. Батьківська влада ніколи не тяжіла
до Олени, і з шістнадцяти років вона стала
майже повністю незалежною; вона зажила власним
життям, але самотнім життям. Її душа і розгорялася і
згасала самотньо, вона билася, як птах у клітці, а клітини не
було: ніхто не стискав її, ніхто її не утримував, а вона
рвалася і нудилася. Вона іноді не розуміла себе, вона
навіть боялася себе. Все, що її оточило, здавалося їй
або безглуздим, або незрозумілим. «Як жити без любові?
І немає кого любити!» Вона подумала і страшно ста-
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вало їй з цих думок, з цих відчуттів. Вісімнадцять років
вона майже померла від злоякісної лихоманки; приголомшений, весь її організм, від природи здоровий
і міцний, довго не міг упоратися: останні сліди
хвороби зникли нарешті, але батько Олени Миколаївни все
ще не без озлоблення говорив про її нерви. Іноді їй
спадало на думку, що вона бажає чогось, чого ніхто не
хоче, що ніхто не думає про всю Росію. Потім вона
вщухла, навіть сміялася над собою, ретельно проводила день
у день, але раптом щось сильне, безіменне, з яким вона
не могла впоратися, так і закипало в ній, так і просилося
вирватися назовні. Гроза проходила, опускалися втомлені крила, що не злетіли; але ці пориви не обходилися їй задарма.
Як вона не намагалася не видати того, що в ній відбувалося,
туга схвильованої душі позначалася в її
зовнішньому спокої, і рідні її часто мали право знизувати
плечима, дивуватися і не розуміти її «дива».

У той день, з якого розпочалася наша історія, Олена не покинула вікно довше, ніж звичайне. Вона багато думала
про Берсенєва, про її розмову з ним. Він їй подобався; вона
вірила в тепло його почуттів, чистоту його намірів. Він
ніколи не говорив з нею, як і той вечір. Вона згадала
вираз його боязких очей, його посмішок – і вона
посміхнулася і подумала про це, але не про нього. Вона почала виглядати «вночі» через відкрите вікно. Вона довго шукала на темному, низькому небі; потім вона встала,
відкинула волосся рухом голови і, не знаючи,
чому, потягнулася до нього, до цього неба, оголених
холодних рук; потім вона опустила їх, стала на коліна
перед ліжком, притиснула обличчя до подушки і,
незважаючи на всі її зусилля, щоб не піддаватися
її почуттям, заплакала якимись дивними, здивованими,
але палаючими сльозами.

VІІ

Наступного дня, годину у дванадцяту, Берсенєв вирушив
на зворотному візнику до Москви. Йому потрібно було
отримати гроші з поштового відділення, купити де-які книги, до речі, він хотів побачити Інсарова і поговорити з ним.
Берсенєву, під час останньої розмови з Шубіним, спало
на думку запросити Інсарова до себе на дачу. Але він не знайшов його незабаром: зі своєї колишньої квартири він переїхав
до іншої, до чого було непросто потрапити: вона була
на задньому дворі потворного кам’яного будинку, побудовано-
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го на петербурзький манер між Арбатом та Поварською.
Даремно, Берсенєв блукав від одного брудного ганку
до іншого, марно звернувся до двірника, потім до «когось». Двірники й у Петербурзі намагаються уникати поглядів відвідувачів, а Москві поготів: ніхто не відгукнувся
Берсєневу; тільки цікавий кравець, в одному жилеті
і з мотком сірих ниток на плечі, мовчки виставив з високої кватирки своє тьмяне і неголене обличчя з підбитим
оком та чорна безрога коза, що вилізла на гнойову
купу, обернулася, проблеяла жалібно і моторніше
зажувала свою жуйку. Якась жінка в старому салопі
та стоптаних чоботях зглянулася нарешті над Берсенєвим
і вказала йому квартиру Інсарова. Берсенєв знайшов його вдома. Він найняв кімнату у самому кравця, який
так байдуже дивився з вікна на складність
блукаючої людини, – великої, майже повністю порожньої
кімнати з темно–зеленими стінами, трьома квадратними вікнами, крихітним ліжком в одному куті, шкіряним диваном
в іншому і величезній клітці, підвішеній під
самою стелею; соловей колись жив у цій клітці. Інсаров
пішов назустріч Берсенєву, як тільки він перетнув
поріг дверей, але не вигукнув: «Ах, це ви!» або: «Ах,
боже мій! якими долями?» не сказав навіть: «Здрастуйте»,
а просто стиснув йому руку і підвів його до єдиного
стільця, що знаходився в кімнаті.

– Сядьте, – сказав він, і він сів на край столу. –У
мене, як бачите все ще безлад, – додав Інсаров,
вказуючи на купу паперів і книг на підлозі, – ще не придбав,
як слід. Ніколи ще було.

Інсаров говорив російською мовою абсолютно правильно, сильно і суто вимовляючи кожне слово; але його гортанний,
однак, приємний голос прозвучав чимось неросійським. Іноземне походження Інсарова (він був болгарським, народженим),
ще ясніше позначалося в його зовнішності: це був
юнак років двадцяти п’яти, худорлявий і жилистий, з
запалими грудьми, з вузлуватими руками; риси обличчя мав він різке, носа з горбиною, синювато-чорне пряме волосся,
невелике чоло, невелике, пильно дивне, поглиблене
око, густі брови; коли він усміхався, чудові
білі зуби показувалися на мить з-під тонких,
жорстких, надто виразно окреслених губ. Одягнений він
був у старенький, але охайний сюртучок, застебнутий
догори.

– Чому ви виїхали з попередньої квартири? – запитав
його Берсенєв.

– Це дешевше; до університету ближче.
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– Та тепер вакації... І що вам за охота жити
у місті влітку! Найняли б дачу, коли вже зважилися
переїжджати.

Інсаров не відповів на це зауваження і запропонував Берсенєву трубку, промовивши: «Вибачте, цигарок і
сигар не маю».

Берсенєв запалив трубку.

– Ось я, – продовжував він, – найняв будинок поблизу Кунцева. Дуже дешево і дуже зручно. Тож навіть додаткова
кімната наверху.

Інсаров знову нічого не відповів.

Берсенєв затягнувся.

– Я навіть думав, – знову говорив він, випустивши дим тонким потоком, – що якби, наприклад, когось знайти...
ви, наприклад, я думав так... хто хотів би...
який би погодився поміститись у мене там нагорі...
як би це добре було! Як ви вважаєте, Дмитре
Никаноровичу?

Інсаров підняв на нього свої маленькі очі.

– Ви пропонуєте мені жити у вашому заміському будинку?

– Так; у мене є додаткова кімната наверху.

– Я дуже вдячний вам, Андрію Петровичу; але я
гадаю, що мої кошти не дозволяють мені це.

– Тобто, як вони не дозволяють?

– Не дозволяють жити на дачі. Мені дві квартири
тримати неможливо.

– Але я... Берсенєв почав і зупинився. –
У вас не було б додаткових витрат з цього, –
продовжив він. – Тутешня квартира залишилася б, припустимо, за вами; зате там все дуже дешево; можна навіть так
влаштуватися, щоб обідати, наприклад, разом.

Інсаров мовчав. Берсенєв страждав.

– Принаймні, відвідайте мене колись, –
почав він трохи. – Від мене за два кроки живе сімейство,
з яким мені дуже хочеться вас познайомити.
Яка чудова дівчина там, якби ви знали, Інсаров!
Один з моїх близьких друзів, людина з великим талантом, також живе там; я впевнений, що ви зійдете з ним.
(Російська людина любить пригощати — коли нічим іншим, то своїми знайомими.) Справді, приїжджайте. А ще краще, переселяйтесь до нас, правда. Ми могли б разом працювати, читати... Я, ви знаєте, займаюся історією, філософією. Все
це вас цікавить, у мене та книжок багато.

Інсаров підвівся і обійшов кімнату.

— Дозвольте дізнатися, — нарешті запитав він, — скільки ви платите за вашу дачу?
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– Сто рублів у сріблі.

– А скільки там кімнат?

– П’ять.

– Отже, згідно з розрахунком, було б двадцять рублів
в одній кімнаті?

– За розрахунком... Та помилуйте, вона мені зовсім не потрібна. Просто стоїть порожня.

– Може бути; але слухайте, – додав Інсаров
з вирішальним і в той же час з простим рухом
голови. – Тільки в цьому випадку я можу використовувати
вашу пропозицію, якщо ви погоджуєтесь взяти у мене
гроші відповідно до розрахунку. Я можу дати двадцять рублів, тим більше, що, за вашими словами, я зроблю там збереження на всьому іншому.

– Звичайно; але, правда, мені соромно.

– Інакше це неможливо, Андрію Петровичу.

– Ну, як ви хочете; тільки який ви впертий!

Інсаров знову не відповів.

Молоді люди домовилися щодо дня, коли Інсаров
мав переселитися. Вони покликали власника; але він вперше
послав свою дочку, дівчину близько семи, з величезним різноманітним шарфом на голові; вона уважно, майже
з жахом, слухала все, що сказав їй Інсаров, і залишила
мовчки; слідом за нею, з’явилася мати, вагітна на сносях,
теж з хусткою на голові, тільки крихітною. Інсаров
пояснив їй, що переїжджає на дачу біля Кунцева, але
залишає квартиру за собою і доручає їй усі свої речі;
кравчиня теж ніби злякалася і пішла. Нарешті,
прийшов власник; це, здавалося, все зрозуміло і лише
продумано сказав: «Поруч з Кунцево?» – а потім раптом
двері відчинив і кричав: «За вами, чи що, фатера?» Інсаров
його заспокоїв. «Тому треба знати», — повторив кравець
суворо і втік.

Берсенєв пішов додому, дуже задоволений успіхом
своєї пропозиції. Інсаров провів його до дверей з
люб’язною, в Росії мало уживаною ввічливістю і,
залишившись один, дбайливо зняв сурдут і зайнявся розкладанням своїх паперів.

VІІ

Увечері того ж дня Ганна Василівна сиділа у своїй
вітальні і збиралася плакати. Окрім неї, в кімнаті знаходився
її чоловік та ще якийсь Увар Іванович Стахов,
троюрідний дядько Миколи Артемовича, відставний корнет років шістдесяти, людина огрядна до нерухомості, з сонливи-
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ми жовтими очима і безбарвні товсті губи
на жовтому пухкому обличчі. Він із самої відставки постійно жив
у Москві відсотками з невеликого капіталу, залишеного
йому дружиною з купчих. Він нічого не робив і навряд чи
думав, а якщо й думав, то берег свої думи про себе. Раз
тільки в житті він прийшов у хвилювання і зробив діяльність,
а саме: він прочитав у газетах про новий інструмент
на всесвітній лондонській виставці — «контробомбардоні»
і побажав виписати собі цей інструмент, навіть питав,
куди надіслати гроші і через якусь контору? Увар Іванович
носив просторий сюртук тютюнового кольору і білу хустку
на шиї, їв часто і багато, і тільки в скрутних
випадках, тобто кожного разу, коли йому доводилося висловити якусь думку, судорожно рухав пальцями правої руки
в повітрі, спершу від великого пальця до мізинця, потім
від мізинця до великого пальця, насилу примовляючи:
«Треба б... як-небудь, того...»

Увар Іванович сидів на стільцях біля вікна і інтенсивно
дихав. Микола Артемійович ходив великими кроками
по кімнаті, поклавши руки в кишені; його обличчя висловило незадоволення.

Нарешті він зупинився і похитав головою.

– Так, – почав він, – в наш час молоді люди були
інакше виховані. Молоді люди не дозволяли собі манкувати старшим. (Він сказав: ман, в носі, французькою мовою.)
І тепер я лише дивлюся і вражений. Можливо, я помиляюся,
і вони праві; може бути. Але все-таки у мене є власний
погляд на речі: не олухом же я народився. Як ви про це
думаєте, Уваре Івановичу?

Увар Іванович лише дивився на нього і грав
пальцями.

– Наприклад, Олена Миколаївна, – продовжував Микола Артемійович, – я не розумію Олени Миколаївни, точно.
Я для неї недостатньо піднесений. Її серце таке широке,
що обіймає всю природу, до найменшого таргана або
жаби, словом все, за винятком рідного батька. Ну, чудово;
я це знаю і вже не сунуся. Тому тут і нерви,
і вченість, і паріння у небесах, це не по нашій частині.
Але пан Шубін... припустимо, він артист дивовижний, незвичайний, я про це не сперечаюся; проте манкувати
старшої, людині, якій вона все-таки, можна сказати,
зобов’язана багатьом, — це я, зізнаюся, dans mon gros bon sens1.
допустити не можу. Я від природи не вибагливий, ні; але
всьому є міра.

1У моєму простому здоровому глузді (французький).
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Ганна Василівна з хвилюванням зателефонувала. Зайшов козачок.

– Що Павло Якович не йде? – сказала
вона. – Що це я не можу його догукатися?

Микола Артемійович знизав плечима.

– Та навіщо, помилуйте, ти хочете його погукати? Я взагалі цього не вимагаю, я навіть не хочу.

– Як навіщо, Микола Артемійовичу? Він вас стурбував; можливо, завадив курсу вашого лікування. Я хочу порозумітися
з ним. Я хочу знати, чим він міг вас розгнівати.

– Я повторюю вам, що я цього не вимагаю. І що за охота... devant les domestiques1...

Ганна Василівна трохи почервоніла.

– Даремно ви говорите це, Микола Артемійовичу,
Я ніколи... devant... les domestiques... Іди, Федюшка,
дивись, тепер приведи сюди Павла Яковича.

Козачок вийшов.

– І все це взагалі не потрібно, – сказав Микола Артемійовичу через зуби і знову почав ходити по кімнаті.
– Я зовсім не до того говорив.

– Помилуй, Paul повинен вибачитися перед вами.

— Помилуйте, на що мені вибачення? І що таке
вибачення? Це все фрази.

– Як на що? його навчити треба.

– Зрозумійте його ви самі. Він вас скоріше послухає. А
я на нього не в претензії.

– Ні, Микола Артемійовичу, сьогодні ви не в дусі
з моменту приїзду. Ви навіть, на мої очі, схудли
останнім часом. Я боюсь, що курс лікування вам не допомагає.

– Мені потрібен курс лікування, – сказав Микола Артемійович, – у мене печінка не в порядку.

У цей момент ввійшов Шубін. Він здавався втомленим. Легка, трохи насмішкувата посмішка грала на його
губах.

– Ви запитали мене, Ганна Василівна? – сказав
він.

– Так, звичайно, я запитала. Помилуй, Paul, це жахливо.
Я дуже незадоволена тобою. Як ти можеш манкирувати
Миколою Артемійовичем?

– Микола Артемійович скаржився на мене? –спитав
Шубін і з тією ж усмішкою на губах подивився на
Стахова.

Він відвернувся і опустив очі.

– Так, я скаржився. Я не знаю, чим ти перед ним
завинив, але ти повинен зараз вибачитися, тому що його здо-
1при слугах ... (французька мова).
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ров’я зараз це дуже засмучено, і, нарешті, ми всі в
молодих років повинні поважати своїх благодійників.

«Ех, логіка!» подумав Шубін і звернувся до Стахова:

– Я готовий вибачитися перед вами, Микола Артемійович,
–сказав він з ввічливою напівпоклоном, – якщо я
точно ображав вас.

– Я взагалі... не з цим, – сказав Микола Артемійович,
все ще уникаючи очей Шубіна. – Однак, я охоче
прощаю вас, бо, знаєте, я невибаглива
людина.

– О, це не підлягає жодних сумнівів! – сказав
Шубін. – Але дозвольте поцікавитися: чи відомо
Ганні Василівні, у чому саме моя вина?

– Ні, я нічого не знаю, – зауважила Ганні Василівна
і витягнула шию.

– О боже мій! – Микола Артемійович поспішно
вигукнув, – скільки разів уже я просив, благав, скільки разів
казав, як мені противні всі ці пояснення та сцени!
В якісь повіки приїдеш додому, хочеш відпочити, —
кажуть: сімейне коло, іntérieur, будьте сімейною людиною, — а тут сцени, неприємності. Немає відпочинку на хвилину. Мимоволі ви підете до клубу або... або десь. Людина жива, у нього є фізика,
у неї є власні вимоги, і тут...

І, не закінчуючи промову, Микола Артемійович
швидко вийшов геть і грюкнув дверима. Ганна Василівна подивилася йому услід.

– До клубу? вона гірко прошепотіла. – Не в клуб ви
їдете, вітряне! У клубі нема кому дарувати коней власного
заводу — та ще й сірих! Коханої моєї масті. Так, так,
легковажна людина, — додала вона, піднявши голос,
— не в клуб ви їдете. А ти, Paul, – продовжувала вона
встаючи, – як тобі не соромно? Здається, не маленький. Ось
тепер у мене голова захворіла. Де Зоя, не знаєш?

– Здається, у себе наверху. Розумна лисиця
в таку погоду завжди ховається в її норці.

– Ну, будь ласка, будь ласка! – Ганна Василівна
озирнулася навколо неї. – Ти не бачив моєї склянки з тертим хроном? Paul, зробіть послугу, вперед не серди мене.

– Де вас сердити, тітко? Дозвольте поцілувати вашу
ручку. А ваш хрін я бачив у кабінеті на столику.

– Дар’я завжди десь забуде його, – сказала
Ганна Василівна і пішла, шумлячи шовковою сукнею.

Шубін хотів слідувати за нею, але зупинився,
коли почув за ним повільний голос Увара Івановича.

– Не так би тебе, молокососа... слід, — говорив
упереміж відставний корнет.
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Шубін підійшов до нього.

– А за що б мене слідувало, достохвальний Уваре
Івановичу?

– За що? Ти молод, так поважай. Так.

– Кого?

– Кого? Відомо, кого. Скаль зуби-то.

Шубін схрестив руки на грудях.

– О, ти, представник хорового початку, – вигукнув
він, – чорноземна ви сила, фундамент ви громадської
будівлі!

Увар Іванович зіграв пальцями.

– Повно, брате, не спокушай.

– Зрештою, – продовжував Шубін, – не молодий
шляхтич, а наскільки щаслива, дитяча віра все ще ховається в ньому! Поважайте! Ви знаєте, спонтанна людина, для
якої Микола Артемійович сердиться на мене? Адже я з ним сьогодні цілий ранок провів біля його німкені; адже ми сьогодні втрьох співали «Не відходь від мене»; ось би ви послухали.
Вас, здається, бере. Співали ми, добродію мій, співали — ну
і нудно мені стало; бачу я: справа негаразд, неясності багато.
Я і почав дражнити обох. Добре вийшло. Спершу вона на
мене розгнівалася, а потім на нього; а потім він на неї
розгнівався і сказав їй, що він тільки вдома щасливий і що
в нього там рай; а вона йому сказала, що він моральності не
має; а я їй сказав «Ах!» німецькою; він пішов, а я лишився;
він приїхав сюди, в рай тобто, а в раю йому нудно. Ось
він і почав бурчати. Ну, хто тепер, на вашу думку,
винен?

– Звичайно, ти, – сказав Увар Іванович.

Шубін дивився на нього.

– Я наважусь запитати вас, поважного лицаря, – почав
він належним чином, – ці загадкові слова ви
зволили вимовити внаслідок будь-якого міркування
вашої розумової здібності або ж під натиєм
миттєвої потреби струс в повітрі,
зване звуком?

– Не спокушайте, кажуть вони! – простогнав Увар Іванович.

Шубін засміявся і вибіг.

– Гей! – вигукнув чверть години пізніше Увар Іванович, – що... склянку горілки.

Козачок приніс горілку та закуску на підносі. Увар Іванович тихо взяв склянку з лотка і довго, з посиленням
уваги, дивився на неї, ніби не розуміючи,
що він мав це в руці. Потім він подивився на козачка
і запитав: чи це не Васька його ім’я? Потім він прийняв
засмучений вигляд, випив горілки, закусив і поліз діставати носо-
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ву хустку з кишені. Але козачок уже давно відніс тацю
і графин на місце, і залишок оселедця з’їв, і вже встиг
заснути, притуливши до панського пальта, а Увар Іванович усе
ще тримав хустку перед собою на розчепірених пальцях
і з такою ж посиленою увагою поглядав то у вікно,
то на підлогу та стіни.

IX

Шубін повернувся до себе у флігель і розгорнув книгу. Камердинер Миколи Артемовича обережно увійшов
до його кімнати і вручив йому невелику трикутну записку, запечатану великою гербовою печаткою. «Я
сподіваюся, — стояло в цій записці, — що ви, як чесна людина,
не дозволите собі натякнути навіть єдиним словом на
певний вексель, про який йшлося сьогодні вранці.
Вам відомі мої стосунки та мої правила, незначність
самої суми та інші обставини; нарешті, є
сімейні таємниці, які має поважати, і сімейний
спокій є така святиня, яку одні êtres sans
coeur1, до яких я не маю причин зарахувати вас відкидають!
(Цю записку поверніть.) Н. С.».

Шубін накреслив унизу олівцем: «Не турбуйтеся
— я ще поки хусток із кишень не тягаю»; повернув
записку камердинеру і знову взявся за книгу. Але вона
незабаром вислизнула з його рук. Він глянув на небо,
на дві молоді могутні сосни, що стояли особняком
від інших дерев, подумав: «Вдень сосни синюваті
бувають, а які вони чудово-зелені ввечері»
— вирушив у сад, з таємною надією зустріти
там Олену. Він не обдурився. Попереду, на дорозі між
кущами, майнула її сукня. Він наздогнав її і, порівнявшись
з нею, промовив:

— Не дивіться в мій бік, я не стою.

Вона швидко поглянула на нього, швидко посміхнулася
і пішла далі, в глиб саду. Шубін подався за нею.

— Я прошу вас не дивитися на мене, — почав він, — а замовляю з вами: суперечність явна! Але це все одно,
мені не вперше. Я зараз згадав, що я ще не попросив
у вас як слід вибачення у моїй дурній вчорашній витівці.
Ви не гніваєтеся на мене, Олено Миколаївно?

Вона зупинилася і не одразу відповіла йому — не тому,
щоб сердилась, а її думки були далеко.

1безсерцеві істоти (франц.).
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— Ні, — сказала вона нарешті, — я анітрохи не гніваюсь.

Шубін закусив губу.

— Яке стурбоване... і яке байдуже обличчя! –
пробурмотів він. — Олено Миколаївно, — вів далі він,
піднявши голос, — дозвольте мені розповісти вам маленький анекдотець. У мене був приятель, а у цього приятеля був
теж приятель, який спершу поводився, як слід порядній
людині, а потім запив. Ось одного ранку вранці
мій приятель зустрічає його на вулиці (а вже вони, зауважте, роззнайомилися), зустрічає його і бачить, що він п’яний.
Мій приятель узяв та відвернувся від нього. А той
підійшов, та й каже: «Я б не розсердився, каже, якби
ви не вклонилися, але навіщо відвертатися? Можливо,
це я з горя. Світ моєму праху!»

Шубін замовк.

– І тільки? – запитала Олена.

– Тільки.

– Я вас не розумію. На що ви натякаєте? Тепер ви
казали мені, щоб я не дивилася у ваш бік.

— Так, а тепер я вам розповів, як недобре
відвертатися.

— Та хіба я... — почала Олена.

– А хіба ні?

Олена трохи почервоніла і простягла Шубіну руку. Він
міцно потиснув її.

— Ось ви мене наче зловили на поганому почутті, —
сказала Олена, — а ваша підозра несправедлива. Я й не
думала цуратися вас.

— Припустимо, припустимо. Але зізнайтеся, що у вас цієї хвилини тисяча думок у голові, з яких ви мені жодної
не повірите. Що? мабуть не правду я сказав?

— Можливо.

— Та чого ж це? чому?

— Мої думки мені самій не зрозумілі, — промовила Олена.

— Тут їх і довіряти іншому, — підхопив Шубін. —
Але я вам скажу, в чому річ. Ви поганої думки про мене.

– Я?

– Так, ви. Ви уявляєте, що в мені все наполовину
удаване, бо я художник; що я не здатний не
тільки ні на яку справу, — у цьому ви, мабуть, маєте рацію, — але навіть ні до якого істинного, глибокого почуття: що я
й плакати щиро не можу, що я балакун і пліткар, — і
все тому, що я художник. Що ж ми після цього за
нещасні, богом убиті люди? Ви, наприклад, я
побожитися готовий, не вірите у моє каяття.

— Ні, Павле Яковичу, я вірю у ваше каяття, і у ва-
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ші сльози я вірю. Але мені здається, саме ваше каяття вас
бавить, та й сльози теж.

Шубін здригнувся.

— Ну, я бачу, це, як висловлюються лікарі, невиліковний казус, casus incurabilis. Тут залишається тільки похитнути
головою та скоритися. А тим часом, господи! невже
це правда, невже я все з собою веду, коли
поряд живе така душа? І знати, що ніколи не проникнеш
у цю душу, ніколи не знатимеш, чому вона сумує,
чому вона радіє, що в ній блукає, чого їй хочеться,
куди вона йде... Скажіть, — промовив він після невеликого мовчання, — ви ніколи, ні за що, ні в якому разі не
полюбили б художника?

Олена подивилася йому просто у вічі.

— Не думаю, Павле Яковичу; ні.

— Що й потрібне було довести, — промовив з комічною похмурістю Шубін. — Потім, я вважаю, мені пристойніше
не заважати вашій відокремленій прогулянці. Професор запитав
би вас: а на підставі яких даних ви сказали ні?
Але я не професор, я дитя, за вашими поняттями; але від
дітей не відвертаються, пам’ятайте. Прощайте. Світ моєму
праху!

Олена хотіла було зупинити його, але подумала і
сказала:

– Прощайте.

Шубін вийшов із двору. Недалеко від дачі
Стахових зустрівся йому Берсенєв. Він ішов спритними
кроками, нахиливши голову і зсунувши капелюх на потилицю.

– Андрію Петровичу! – крикнув Шубін.

Той зупинився.

— Іди, іди, — продовжував Шубін, — я тільки так,
я тебе не затримую, — і проберися прямо до саду; там ти
знайдеш Олену. Вона, здається, на тебе чекає... когось вона чекає принаймні... Розумієш ти силу цих слів:
вона чекає! А знаєш, брате, яка дивовижна обставина?
Уяви, ось уже два роки, як я живу з нею в одному будинку,
я в неї закоханий, і тільки зараз, цю хвилину, не те що
зрозумів, а побачив її. Побачив і розставив руки. Не дивися на мене, будь ласка, з цією неправдивою усмішкою, яка
мало йде до твоїх статечних рис. Так, розумію,
ти хочеш нагадати мені про Ганнусю. Що ж? Я не
відмовляюсь. Нашому братові Ганнусі під стать. Хай же
живуть Ганнусі, і Зої, і навіть Августини
Християнівни! Ти йди до Олени тепер, а я вирушу... ти
думаєш, до Ганнусі? Ні, брате, гірше: до князя Чікурасова.
Є такий меценат із казанських татар, на кшталт Волгіна. Ба-
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чиш ти це запрошення, ці літери: R. S. V.
Р.?1 І в селі мені немає спокою. Addio!2

Берсенєв вислухав тираду Шубіна мовчки і ніби конфузівшись трохи за нього; потім він увійшов надвір
стахівської дачі. А Шубін справді поїхав до князя
Чикурасова, якому наговорив, з найулюбленішим виглядом, найколкіших зухвальств. Меценат із казанських татар
реготав, гості мецената сміялися, а нікому не було весело і, розлучившись, усі злилися. Так двоє малознайомих
пана, зустрівшись на Невському, раптово оскалять один
перед одним зуби, нудотно стиснуть очі, ніс і щоки
і відразу ж, минувши один одного, приймають колишній,
байдужий або похмурий, здебільшого гемороїдальний
вираз.

X

Олена дружелюбно зустріла Берсенєва, вже не в саду,
а у вітальні, і одразу ж, майже нетерпляче, відновила
розмову. Вона була одна: Микола Артемович
тихенько зник кудись, Ганна Василівна лежала нагорі
з мокрою пов’язкою на голові.

1. Ти мене розумієш (Vous Me Comprenez франц.).

7 [↑](#footnote-ref-1)