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Марк Хэйген: Альбом «Созидая мечту» начинается песней «Пит Отверженный» – эдакой американской историей: притчей о человеке, который не в силах избавиться от своего прошлого.

Брюс Спрингстин: Прошлое – оно ведь никогда прожитое, и только. Оно всегда с тобой. И если в своей повседневной жизни ты не будешь считаться с ним, оно накроет тебя. Накроет так, что мало не покажется. Заявится и пожрет тебя, вырвет из настоящего, присвоит твое будущее – это происходит сплошь и рядом, каждый день.

В подобном кошмаре мы прожили здесь последние восемь лет. Нам досталось правительство, лишенное исторической прозорливости, напрочь позабывшее о прошлом; тысячи и тысячи людей умерли, тысячи жизней были разрушены, случилось немало дикого и ужасного – и все потому, что не было осознания истории, понимания того, что прошлое живо и реально.

Так вот, о песне, где с героем происходит нечто подобное. Он движется вперед. Он пытается поступать правильно. Он пробуждается ото сна, в котором видит свою смерть и понимает: жизнь коротка. Время не ждет. Он напуган. Он вскакивает в седло и отправляется на Запад, пытается остепениться. Но прошлое тянется к нему рукой наемного убийцы, которому нет покоя, покуда его жертва ходит по земле. И вот эти двое одержимых сходятся на берегу реки, где наймит-душегуб, конечно же, гибнет, а его последние слова: «Сделанного не воротишь».

Иными словами, твое прошлое – это твое прошлое. Оно всегда у тебя за плечами. Это твои грехи. Они всегда у тебя за плечами. И лучше тебе научиться жить с ними, прислушиваясь к их напоминаниям. Потому что это твое будущее они нашептывают тебе в ухо, и если ты не слушаешь, оно будет отравлено твоим прошлым.

МХ: Значит, вы думаете, что такой кошмар не бесконечен? Что в какой-то степени Америка сейчас учится на собственном горьком опыте?

БС: Да, потому что, знаете ли… это пространство практически распадается на куски (смеется). Это действительно горькие уроки. Мы переживаем нечто такое, чего на моей памяти еще не было. Международная политика, внутренняя политика – все подошло к критической точке. Все разрушено.

И та философия, за которую держалось последнее правительство, уничтожила множество человеческих жизней. Дерегулирование, идея абсолютно свободного рынка, бесперспективная международная политика. Группа слишком радикально настроенных людей достигла недюжинного успеха, подталкивая события в слишком радикальном направлении, нам же теперь расхлебывать последствия.

…

Человек, чьи политические убеждения скорее обозначены, чем декларированы, Спрингстин в конце концов открыто поддержал Джона Керри – демократического кандидата на президентских выборах 2004 года. На сей раз он заблаговременно выступил на стороне Обамы, в апреле 2008 объявив, что тот «на голову выше остальных». В октябре он вместе с Билли Джоэлом и Джоном Леджендом возглавил акцию по сбору средств, затем отправился в турне, приняв участие в четырёх предвыборных митингах; на последнем из них, происходившем 2 ноября в Кливленде, штат Огайо, он представил заглавную композицию альбома «Созидая мечту», а потом вместе со всей своей семьей вышел на сцену, встав рядом с женой и дочерьми Обамы.

МХ: После поражения Керри, вы сказали, что вам пришлось «быть содранным со стены»; а как было в этом году?

БС: Ну, там было такое оживление, какого мне после выборов видеть не доводилось. И корни его, я думаю, в осознании, что эта страна, которая так часто кажется погребенной под ошибками и ложными шагами, внезапно показала свое подлинное лицо.

МХ: Что вы думаете о самом Обаме?

БС: Обама – уникальная историческая фигура. Тут и гвоздевая «американистость» его истории, и тот факт, что для множества людей он воплощает вид и образ страны, которой пора, наконец, выйти из застоя.

Его выборы стали событием воистину неслыханным и победу на них он, похоже, одержал одновременно умело и… нет, не легко, но не сгибаясь под ношей глыб американской истории. Глыб громадных и тягостных.

Тот, кто умеет уважать прошлое, умеет использовать его в настоящем и продвигать в будущее, сам по себе примечателен. И для страны было важно осознать это. То пространство, о котором мы говорим, поем… они живо. Оно не мертво. Оно существует.

Я живу во многом благодаря этой энергии. Существую в настоящем. Как-то справляюсь из раза в раз, более или менее. Но это каждодневный опыт. Завтра есть всегда и, надеюсь, теперь можно говорить о надежде. Можно жить здесь и говорить о надежде. Что ж, это уже неплохо.

…

БС: Странно – звуки всех этих великих старых композиций, кажется, затихают в таинстве. Ты всегда хочешь знать, какой была комната, вроде той, где записывались эти парни? Какой она была – студия Сан Рекордс, каково было там работать? Их окружает такая таинственность. А сегодня большая часть тайны выветрилась из популярной музыки, но все-таки не подчистую.

…

БС: Всю ту музыку, что я любил в детстве, люди считали хламом. Они просто не понимали подтекста многих вещей, но когда ты молод, ты просто целиком настраиваешься на какую-то волну, даже если не говоришь – не смеешь сказать вслух, что это красиво. Ты просто говоришь: «Мне нравится. Да нет, па, мне нравится», или «это здорово», или «это клево», или «меня это заводит». Все эти композиции, некоторые из них – они сохранили свою красоту. Когда слушаешь великие вещи Битлз, самые ранние, где слова невероятно простые. Почему они по-прежнему прекрасны? Они красиво спеты, красиво сыграны, они не утратили своей грациозности. И ты пытаешься писать так же грациозно. Меня интересовал созидательный импульс такого рода – не поток, который струится по поверхности, но бьющий из-под земли источник.

МХ: В «Королевстве дней» есть такая, лучшая здесь, строка: «Я не замечу, как уходит лето, лишь блёклость солнца на твоей щеке».

БС: Это строка о времени – мне уже столько лет, что можно озаботится им немного. Не так уж сильно, но все-таки (смеется). Бывают моменты, когда время замирает в присутствии любимого человека; кажется, что любовь превалирует над временем. А может быть, я просто верю в это. Со мной, внутри меня всегда немало людей, которых здесь больше нет. Так что любовь выходит за пределы времени. Обычные зарубки дня, месяца, года – с возрастом они становятся более зловещими… но когда есть любовь, они утрачивают часть своей силы.

МХ: Это верно…

БС: Но это написано также и о физическом старении. Все уходит, все быстротечно. Но красота остается. Это о двух людях, которые находят ее в лицах друг друга. Не только прошлую и сегодняшнюю, но и будущую. Каждому знакомо это ощущение.

…

Людям искусства надо, чтобы что-то точило их изнутри. Таким был Элвис. Что не давало ему покоя? Почему он так пел и так двигался? Что мытарило Джерри Ли Льюиса или Хэнка Уильямса? Джонни Лайдона? Что-то там было.

Так что, суть в том, чтобы справиться с монстром, грызущим тебя изнутри, не позволяя ему пожрать тебя. Ему только того и надо. То, что грызет тебя, хочет тебя поглотить. На кону твоя жизнь… как от этого уберечься? Это тоже прелюбопытный сюжет и многие мои вещи как раз об этом, может быть даже все. Так что, как видите, мои песни, и музыка, и все остальное – это я, тужащийся не быть съеденным. – Он смеется. – Изо всех сил.
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Mark Hagen: Working on a Dream starts with Outlaw Pete, which is a very American story: a fable about a character who can’t escape his past.

Bruce Springsteen: “The past is never the past. It is always present. And you better reckon with it in your life and in your daily experience, or it will get you. It will get you really bad. It will come and it will devour you, it will remove you from the present. It will steal your future and this happens every day.

“We’ve lived through a nightmare like that in the past eight years here. We had a historically blind administration who didn’t take consideration of the past; thousands and thousands of people died, lives were ruined and terrible, terrible things occurred because, there was no sense of history, no sense that the past is living and real.

“So the song is about this happening to this character. He moves ahead. He tries to make the right moves. He awakes from a vision of his death, and realises: life is finite. Time is with me always. And I’m frightened. And he rides west where he settles down. But the past comes back in the form of this bounty hunter, whose mind is also quickened and burdened by the need to get his man. And these possessed creatures meet along the shores of this river where the bounty hunter of course is killed, and his last words are: ‘We can’t undo the things we’ve done.’

“In other words, your past is your past. You carry it with you always. These are your sins. You carry them with you always. You better learn how to live with them, learn the story that they’re telling you. Because they’re whispering your future in your ear, and if you don’t listen, it will be contaminated by the toxicity of your past.”

MH So do you think that kind of nightmare is going to change? That to an extent America has now taken account of that?

BS “Yes, because, you know… the whole place practically has come crashing down. [laughs] Yes, there is severe accounting being taken of it right now. We’re going through something that we haven’t gone through in my life. Foreign policy, domestic policy – driven to its breaking point. Everything got broken.

“And the philosophy that was at the base of the last administration has ruined many, many people’s lives. The deregulation, the idea of the unfettered, free market, the blind foreign policy. This was a very radical group of people who pushed things in a very radical direction, had great success at moving things in that direction, and we are suffering the consequences.”

…

A man whose political beliefs had generally been implied rather than stated, Springsteen finally broke cover with his public support for Democratic presidential candidate John Kerry in 2004. This time he came out for Obama early, declaring him “head and shoulders above the rest” in April 2008. In October he headlined a fundraiser alongside Billy Joel and John Legend, then hit the road to play four rallies; the last of these, in Cleveland, Ohio on 2 November, saw him debuting the title track of Working on a Dream before bringing his entire family out on stage to stand alongside Obama’s wife and daughters.

MH You said you had to be “peeled off the wall” after Kerry lost; what was this year like?

BS “Well, it was an exhilaration I’ve never seen after an election. And it was rooted, I think, in a recognition that this country, that so often seems buried beneath missteps and mistakes, had suddenly shown its real face.”

MH And what about Obama himself?

BS “Obama’s a unique figure in history. The fundamental American-ness of his story and the fact that he represents for many, many people an image and a view of the country that felt like it was so long missing in action.

“His election was an incredible moment for someone who seemed to carry, both seriously, and… not, not lightly but without great burden, enormous parts of American history with him. Enormous and painful parts.

“Somebody who can reckon with the past, who can live with the past in the present, and move towards the future – that’s fabulous. And for the country to recognise that was a wonderful moment. This place we’ve been talking about, singing about… it’s alive. It isn’t dead. It exists.

“That dynamic in my life has been a big part of staying alive. Staying present. Not fucking it up too bad at any given time. But it’s a day-to-day experience. There’s always tomorrow and, hopefully, you can use the word ‘hopefully’ now. You can live here, and use the word ‘hopefully’. So that’s pretty nice.”

…

BS “It’s funny – all those great old records always seem to trail off into mystery. You always wonder, ‘What was the room like that these guys made that record in? Where they made those Sun records, what did it feel like?’ They’re surrounded with so much mystery. These days a lot of the mystery has been drained from popular music, but it still comes forth.”

…

BS “All the music I loved as a child, people thought it was junk. People were unaware of the subtext in so many of those records but if you were a kid you were just completely tuned in, even though you didn’t always say – you wouldn’t dare say it was beautiful. You would just say, ‘I like it. No, Dad, I like this,’ or it’s great, or it’s fun, or it’s exciting me. And those records, some of them sustained their beauty. If you listen to the great Beatle records, the earliest ones where the lyrics are incredibly simple. Why are they still beautiful? Well, they’re beautifully sung, beautifully played, and the mathematics in them is elegant. They retain their elegance. So you’re trying to write elegantly also. I was interested in that kind of a creative pull, and that’s not the stream that runs on top through your farm, it’s the stream where it disappears underground.”

MH Kingdom of Days has the best line on the record – “I don’t see the summer as it wanes, just the subtle change of light upon your face.”

BS “It’s a line about time and I’m old enough to worry about that a little bit. Not too much but a little bit [laughs]. And at certain moments time is obliterated in the presence of somebody you love; there seems to be a transcendence of time in love. Or I believe that there is. I carry a lot of people with me that aren’t here any more. And so love transcends time. The normal markers of the day, the month, the year, as you get older those very fearsome markers… in the presence of love – they lose some of their power.”

MH That’s true…

BS “But it also deals with the deterioration of your physical body. It drifts away, it’s just a part of your life. But beauty remains. It’s about two people and you visit that place in each other’s face. Not just the past and today, but you visit the tomorrows in that person’s face now. And everybody knows what that holds.”

…

“The artists people are interested in have something eating at them. Those are the guys they’re interested in. Elvis. What was eating at that guy? Why did he have to sing like that and move like that? Jerry Lee Lewis, what was eating at him, what was eating at Hank Williams? Johnny Lydon. Something was.

“So the idea is: how do you manage that thing that’s eating at you, without letting it eat you? ‘Cause that’s what it wants to do. The thing that’s eating at you, wants to eat you. And so your life is… how do you keep that from happening? That’s a pretty interesting story too, and that’s what a lot of my records are about, maybe all of them. So now, you know – my records and the music and everything are me attempting to keep from being eaten.” He laughs. “As best as I can.”
