Александр Гордон: умный, добрый, красивый. Со склонностью к сутяжничеству
[Наталья Федина]

"...Он что, улыбается?!" - недоверчиво переспросил знакомый, разглядывая фотографию человека в очках с тонкой оправой и "элегантно-мятом" пиджаке. "А что бы ему не улыбаться?" - удивилась в ответ я. "Так это же ГОРДОН, который "Хмурое утро", его послушать - вот-вот апокалипсис настанет!.."

   В жизни "скромный человек публичной профессии" Александр Гордон очень мил, излучает обаяние, и разговор с ним оставляет впечатление чрезвычайно умного - даже когда занимаешься болтовнёй ни о чём (прослушиваешь потом диктофонную запись и думаешь: "Ну надо же!.. А казалось!.."). Возможно, за это некоторые с самым серьёзным видом именуют его "духовным гуру поколения 30-летних" (на что сам Гордон реагирует недоумённым "Чушь собачья!"). Другие, напротив, шлют по Интернету обвинения, что модный столичный персонаж сам не разбирается в том, о чём так вдохновенно вещает...

   Гордон многолик. Актёр по образованию (первому и единственному!), он ведёт на радио "Серебряный дождь" программу "Хмурое утро", на ТВ - "Процесс" и "Собрание заблуждений", готовит новую - "дамскую" - передачу "ГорДон Жуан". Играет в театре. Выпускает альманах "Предлог". "Родил" издательство, в котором недавно вышла первая книга - роман собственного же отца "Поздно, темно, далеко". Собирается снимать кино. При этом сообщает, что крайне ленив и ужасно не любит принимать решения - всё в его жизни происходит как-то само (прямо как в "Мастере и Маргарите": "Ничего не просите. Сами придут и предложат")... Господи, ну кто, КТО может не знать этого человека? Разве что я. Интересно, одна я такая? И, прежде чем признаться в этом, осторожно интересуюсь:

   - Встречались ли вам люди, про вас даже не слыхавшие?


   - Бывают такие случаи. Вот недавно был в Орле, где встретил человека, который вообще впервые услышал фамилию Гордон: ни одной моей телевизионной программы он не видел, а радио так и вовсе не включает. Говорю без тени кокетства: очень интересно само по себе, какое впечатление я произвожу на человека, не осведомлённого о том, кто я и что я. Хотя с тех пор, как в эфире ОРТ пошла программа "Процесс", жизнь в смысле пресловутого узнавания стала, конечно, гораздо хуже...

   - Поклонники домогаются, автографы просят, за полу пиджака хватают?


   - Да, хотя я много делаю, чтобы этого не происходило, поскольку это большая нагрузка - лишняя совершенно. По молодости и по первости, когда я только начал заниматься всем этим делом, конечно, было очень приятно. Самый курьёзный случай со мной произошёл, когда, уже два года будучи ведущим программы "Нью-Йорк, Нью-Йорк", я приехал в Москву в командировку и увидел, что никто меня не узнаёт. Это было обидно. Что же я, стараюсь-стараюсь, мелькаю-мелькаю, письма хорошие приходят, рейтинг высокий - и никто не узнаёт!.. Но вот однажды еду я в метро, а напротив - человек, который очень внимательно смотрит на меня и ёрзает. Глянет на меня, глянет в газету - и снова поёрзает. Я думаю: ну, узнал! Когда рядом со мной освободилось место, человек присел и говорит: "Простите, пожалуйста, можно вопрос задать?" Ну, я внутренне улыбнулся: мол, конечно, давайте... И тут он спрашивает: "Вы в НИИ Гипростроймост не работали?.." Ай, мама, какой страшный был облом!.. Но с тех пор прошло много времени. Когда я вёл по ТВ-6 дурацкую передачу "Частный случай", мне просто прохода не давали пожилые женщины с кучей проблем - от засорившегося унитаза до ушедшего мужа. Они почему-то думали, что я юрист... А сейчас с "Процессом" вообще беда. Стоишь в магазине, покупаешь пиво, подходит - не знаю, как помягче назвать - полупьяное полуживотное и хлоп тебя по плечу: "Молоде-ец, мне нравится!"...

   - Но в "раскрученности" лица и имени есть и свои преимущества?


   - Популярность имеет смысл только в одном случае: если она помогает тебе делать дело. Вот, скажем, я собираюсь снимать кино и мне нужно найти на это деньги. Предположим, прихожу я - которого никто не знает и который неизвестно откуда вылез (пусть даже предварительно закончив десять ВГИКов и шестнадцать высших режиссёрских курсов) - и говорю: "Здравствуйте, я Александр Гордон". Ну и что мне ответят? - "Ты сними маленькую режиссёрскую работку, покажи, мы посмотрим, подумаем". А сейчас я прихожу: "Я -..." - "Да-да-да, конечно, конечно, мы знаем". "Вот бы нам найти денежек на кино". - "Постараемся-постараемся..." В этом случае популярность - определённый двигатель, во всех же остальных - лишняя нагрузка и довольно унылая штука на самом деле.

   - Вы 13 лет не выходили на сцену, и вдруг неожиданно появились в постановке "Чайки".
   - Возник большой соблазн. Из театра я уходил совершенно сознательно, потому что понял, что не хочу быть актёром. Был ряд причин, в Москве тогда время было такое - совершенно нетеатральное, и потом, я решил уехать из страны... Много чего совпало. Ушёл я из роли Треплева в "Чайке". И когда через 13 лет звонит телефон и голос в трубке спрашивает: "Не хотите ли сыграть Треплева?", отказаться практически невозможно. А втянувшись в это дело, возродив в себе театральные инстинкты, я неожиданно для себя согласился сыграть ещё в одной пьесе - её сейчас ставит Михаил Козаков, - в основном, из-за партнёров. Там играет Стеклов, например. "Пьеса на троих"... Премьера будет осенью, может быть, и к вам привезём.

   - В вашей жизни случались крутые, неожиданные повороты?


   - Все они так или иначе были крутыми. Это вам кажется, что телевидение и театр стоят близко. Это очень далеко! Или вот, уехал я из страны - крутой поворот? Крутой. Занимался в Америке бог знает чем - от пиццы до кондиционеров - а потом вдруг возникло ТВ. Для меня это был неожиданный финт судьбы... Ну а возможность делать телевидение для Москвы, а не для Брайтона - это был разворот на все 180о! Решение вернуться в Россию - крутой поворот?.. Потом в жизни "случилось" радио: вот уж не думал не гадал! Оно нравится мне больше, чем ТВ за то, что даёт возможность включать фантазию, сознание: видеоряда-то нет...

   Теперь вот "возникли" кино, театр. Всё круто, не говоря уж о личной жизни, о которой я беседовать не люблю.

   - Но хотя бы про "роман" с радио поговорим?


   - У меня был приятель - Петя Фадеев с ТВ-6, которого позвали на программу "Ди-джеями не рождаются, ди-джеями становятся". Идти один он почему-то не захотел - то ли испугался, то ли скучно ему было, - и позвал меня с собой. Мы явились на "Серебряный дождь", провели вместе эту программу. Не бог весть как, но после этого ко мне подошли директор радиостанции с продюсером и предложили вести передачу. Не знаю, жалеют они сейчас об этом или нет...

   - Почему программа так называется - "Хмурое утро"?


   - Замышлялось всё это как передача для тех, кому трудно просыпаться. Я сам - патологичнейшая сова, и даже придумал формулу, что если ад существует, то это - вечное утро... После подъёма мне бывает очень трудно, и я ненавижу эти бодрые голоса в эфире: "Доброе утро!.." Думаю: "Так и убил бы!.." И я решил, дай-ка, сделаю передачу, где ведущий в эфире будет просыпаться вместе с радиослушателями. Оттого и "Хмурое утро".
   - Вы представляете своего радиослушателя и телезрителя? Отличаются ли две эти категории?


   - Я знаю людей, которые смотрят и слушают меня, но можно ли на этом материале делать обобщения, я не уверен... Вот "Собрание заблуждений" смотрят те же личности, что и слушают радио. Аудитория "Процесса" от них, конечно, отличается... Точно могу сказать лишь, что меня любят женщины до 20-ти и после 50-ти. Почему-то.

   - Кроме работы, что вы делаете с удовольствием?


   - Таких вещей немного: рыбалка, охота, ходить за грибами... С большим удовольствием смотрю футбол, поскольку это не спорт, это жизнь. Как сказал мой отец, "история голого человека на зелёной траве". Я очень жалею людей, которые ничего не смыслят в футболе - не в смысле правил, а в смысле того, что это больше, чем игра...

   - Сами во что-то играете?


   - Я ленивый астеник. Сейчас, правда, придётся заняться собой, пойти тягать гантели... Для "ГорДон Жуана" мне надо резко поменять образ, потому что симпатии ко мне той категории женщин, которую я определил "до 20-ти и после 50-ти", - это хорошо, но надо дать пищу для фантазии и всем остальным.

   - Есть ли у вас модные увлечения, положенные модному персонажу? Горные лыжи, гонки по вертикали, ныряние с аквалангом...


   - На это у меня нет ни времени, ни сил, ни желания. Никогда не было тяги к экстремальному... Я вообще не понимаю этих альпинистов-парашютистов, всё это, по-моему, глупость непомерная. Если тебе нужен адреналин, напиши стихотворение, - эмоций из тебя выльется столько, сколько ни на одной Джомолунгме не получишь. Или с женщиной познакомься, на худой конец.
   - А с техникой у вас какие отношения?


   - Я радиомонтажник пятого разряда. Усилитель без схемы, конечно, сейчас вряд ли спаяю, но приёмник - детекторный, транзисторный - пожалуйста... Машину сам не ремонтирую, потому что нет времени, да и зачем отнимать хлеб у профессионалов? К тому же так получилось, что машины у меня всё время старые, но они почему-то очень редко ломаются. Я в этом смысле везунчик.

   - На встречи с ГИБДД везение распространяется? Узнают?


   - Последнее время - да. Буквально позавчера в Москве ехал на репетицию к Козакову, с просроченным талоном техосмотра, и меня остановил "гаишник".- "Ну что же вы, Александр Гарриевич?.. Да-а, жалко, что я ВАС остановил". - Я переспрашиваю: "В каком смысле?" - А он: "У вас-то нормальные отношения с ГИБДД, а этого вашего толстого ох я бы поймал!" (имеется в виду программа "Процесс" о новом кодексе, где Гордон высказывался "за", а его "напарник" по передаче Владимир Соловьёв - "против" - Н.Ф.). Отвечаю: "Ничем помочь не могу, разве только "заложить", на какой машине он ездит. А уж где, не знаю". - "На какой? " - "Синее вольво". - "Всё, теперь каждое вольво буду тормозить. Ох, хотел бы я с ним поговорить!.."

   - "Работники экрана" уверяют, что работа в эфире - это наркотик. ТВ как-либо влияет на вашу жизнь?


   - Как на зрителя - нет. По крайней мере, мне кажется, что я сумел защититься от этого. Как на человека, который там работает, - да... Есть желание покончить с этим раз и навсегда. Почему? Пусть это останется между мной и ТВ. Телевидение - жанр низкий: немножечко из пушки, немножечко бисера, немножечко по воробьям, немножечко перед свиньями - вот такая смесь. Я очень хочу уйти с ТВ, хотя сейчас не могу этого сделать по ряду причин. Но у каждого человека есть своя точка кипения, и когда он её достигнет, пар так или иначе вышибет крышку и разнесёт всё вокруг. Пока я могу тянуть с уходом, я тяну, но как только пойму, что меня всё это гробит и не даёт заниматься тем, что я на самом деле хочу, вся моя ответственность будет просто смыта волной. И люди, которые со мной работают, это прекрасно понимают.

   - Вы производите впечатление человека спокойного и уравновешенного. Это так на самом деле?


   - Да (говорит ровным голосом - Н.Ф.). Могу кинуть утюгом, лампой, люстрой, выстрелить из ружья, - но для этого нужно приложить определённые усилия, и не любому человеку, а тому, кто меня знает и любит… Что меня может вывести из себя, так это декларативное непонимание. Когда человеку просто что-то не ясно, всегда можно потратить силы и объяснить, в чём суть, но когда он заявляет: "Я тебя не понимаю и не собираюсь этого делать", стерпеть трудно...

   - А если вас попытаются втянуть в бытовую склоку на улице, поддадитесь на провокацию?


   - С удовольствием. Я вообще в этом смысле склочник, и, если что не так, сразу требую жалобную книгу. Когда "косил" от армии, мне в "психушке" даже диагноз поставили - "психопатия со склонностью к сутяжничеству" - портрет стопроцентный. Да, я такой. Убить смогу вряд ли - если трезвый, а членовредительством пару раз занимался.

   - Охарактеризуйте себя тремя "менее медицинскими" словами.


   - Умный, добрый, красивый.
